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PRÓLOGO 


Hace diez años no había muchas revistas culturales en 
Internet, de tal suerte que el demandado acceso a temáticas 
especializadas era patrimonio de pocos; también, numerosos 
editores, investigadores y creadores se enfrentaban a las difi- 
cultades editoriales de la publicación tradicional en papel. 
Estas condiciones nos llevaron a considerar el lanzamiento de 
una revista en línea, y así nació Destiempos en marzo de 2006 
con los propósitos expresos de divulgar los conocimientos 
académicos y de ofrecer un espacio para la difusión artística. 
La recepción a este proyecto —quizá el primero en México de 
esta índole— fue muy favorable, y las colaboraciones que se 
enviaban dictaron el perfil que ahora tiene: artículos de 
investigación y reseñas especializadas, que conforman una 
sección, más trabajos de creación literaria en otra. 

Celebramos el décimo aniversario de Destiempos con 
este libro de enorme calidad, el cual contiene tres partes que 
se hallan precedidas de una composición poética que mucho 
adorna a Tempus fugit: El osado ante el palacio, de Angelina 
Muñiz-Huberman. Con las arbitrariedades del caso, hemos 
agrupado los artículos de los distinguidos investigadores que 
invitamos en a) México (1. Nueva España y Il. el país indepen- 
diente), b) España (11. Medioevo, IV. Siglo de Oro y V. últimos 
siglos), y c) “El mundo”, que reúne trabajos que tienen que 
ver con la literatura y con el cine (apartado VI). 

No podemos ocultar sendas satisfacciones: los diez 
años de Destiempos y Tempus fugit. Y de corazón agradecemos 
a todos quienes los han hecho posible: los miembros del Con- 
sejo Editorial, los investigadores, los creadores y nuestros 
muy apreciados lectores. 

Dejamos, pues, en pantalla este libro magnífico que, 
estamos seguras, contribuye significativamente en diversos 
campos del conocimiento literario y cinematográfico. 


Mariel Reinoso Ingliso 
Lillian von der Walde Moheno 
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EL OSADO ANTE EL PALACIO 


ANGELINA MUÑIZ-HUBERMAN 
Universidad Nacional Autónoma de México 


DE LAS llanuras de cristal, de las espesuras de luz 
caminando entre abrojos, apartando hojas y ramas 
derramando agua de las fuentes, el viento ondulante 
en lo alto de la montaña resplandece el palacio. 


Palacio primero, de plata puertas y ventanas 
ojos que se ciegan ante el reflejo despiadado 
sonrisa a medio esbozar, músculo relajado 
las manos se elevan, el cántico ya resuena. 


De dónde la música escuchada es un misterio 
escalas del arpa por casi ángeles tocadas 

notas vibran entre las nubes escapadas 

¿quién es el caminante que temeroso se acerca? 


Alguien ha pretendido buscar lo inahallable 
alguien ha borrado las huellas en la arena 
alguien ha emprendido la ruta no trazada 
alguien ha osado enfrentarse al Innombrable. 


La carroza yace delante con ruedas de fuego 
destellos de aspas imparables, intocables 
cuatro ángeles las cuidan y se mecen en ellas 
cuatro ángeles que no son ángeles sino astros. 


Sus rostros que no son rostros reflejan espejos 
espejos del alma para los que hacen preguntas 
preguntas que se deshojan entre los labios 
labios nacidos para nombrar lo expectante. 
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Lo expectante se revuelve en lo temido 
aristas de la policromía no son nada 

¿qué es lo que se espera si no se sabe lo que es? 

el osado titubea frente a la carroza. 


Quisiera rodearla, grabarla en la memoria 
interrogar a los ángeles mensajeros 

mas es su porfía vano resplandor perdido: 
hasta aquí había llegado ni un paso más. 


Arriba, por todo lo alto, el palacio deslumbra. 


MÉXICO 


LA PRAEPARATIO EN EL COLLOQVIO 
Y DOCTRINA CHRISTIA NA 


CITLALLI BAYARDI L. 
Universidad Autónoma Metropolitana, Iztapalapa 


ES EVIDENTE la importancia que tuvo el arte de la retórica para 
los humanistas del siglo XVI en la Nueva España, entre ellos 
fray Bernardino de Sahagún, y la generación de indígenas 
trilingúes que se formó bajo su tutela en el Colegio de Santa 
Cruz de Tlatelolco. 

El colegio fue inaugurado en 1536 por las principales 
autoridades de la Nueva España en ese momento, el obispo 
fray Juan de Zumárraga; el primer virrey de la Nueva España, 
Antonio de Mendoza, y Sebastián Ramírez de Fuenleal, presi- 
dente de la segunda Audiencia. Desde sus inicios se concibió 
como un instituto de fuerte influencia humanista, en torno al 
cual se conformó una excepcional planta de catedráticos que 
impartieron las materias de Retórica, Filosofía, Latinidad, 
Gramática, Teología, Medicina indígena, entre las princi- 
pales.! De hecho, las obras en lengua mexicana que tenían 
como objetivo la evangelización de indígenas, producidas 
durante el siglo XVI, fueron revisadas o traducidas al náhuatl 
en el Colegio de Santa Cruz por los indígenas intelectuales 
que en él se formaron. 

Dentro de las obras de carácter doctrinal atribuidas a 
fray Bernardino de Sahagún y al Colectivo indígena del Cole- 
gio de Santa Cruz de Tlatelolco, se encuentra el texto de los 
Collogvuios y Doctrina Christiana, compuesto hacia 1564.? El 
documento completo debió incluir dos libros y las notas pre- 


' Entre ellos se encontraban fray Juan de Gaona, fray Juan Foscher, fray Arnaldo 
de Bassacio, fray Andrés de Olmos y por supuesto, fray Bernardino de Sahagún 
(León-Portilla, Bernardino de Sahagún, 33, 94). 

? En el presente trabajo se emplea la edición de Miguel León-Portilla, 1985. 
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liminares, de acuerdo con el plan proyectado por Sahagún y 
del cual informa en la nota “Al prudente lector”, que se 
encuentra en los primeros folios del documento. Desafortu- 
nadamente se trata de un original trunco del cual sólo se 
rescataron los preliminares escritos en castellano y los 
primeros 14 capítulos en forma bilingie, de hecho, el capítulo 
14 está incompleto. Los folios reversos contienen el texto en 
náhuatl y los versos el correspondiente en castellano. 

La sección rescatada del manuscrito original se com- 
pone de 41 folios escritos por ambas caras y recrea a manera 
de diálogo los encuentros evangelizadores iniciales entre los 
primeros 12 franciscanos que llegaron a tierras mexicanas en 
1524 y un grupo de indígenas principales y sacerdotes de la 
más alta jerarquía, sobrevivientes de la guerra de conquista. 

En este sentido, el género dialógico fue ampliamente 
utilizado para la enseñanza y difusión del cristianismo. Uno 
de los modelos dialógicos más recurridos por los escritores 
cristianos fue el ciceroniano, sustentado sobre una base 
fundamentalmente retórica, cuya fuerza discursiva radicó en 
la persuasión del auditorio. 

Así, los diálogos ciceronianos suelen presentar dos 
divisiones: praeparatio y contentio (Gómez, El diálogo, 29). El 
primer concepto, equivale al exordio y cumple con objetivos 
similares: alcanzar la benevolencia, docilidad y atención del 
oyente, con el fin de incidir en su ánimo para atraerlo a su 
causa (Cicerón, De la invención, L, 17). Esta estrategia es apli- 
cada por los autores de diálogos ciceronianos en los prólogos 
y demás piezas preliminares, que produjeron sus obras du- 
rante los siglos XV y XVI, en Occidente (Gómez, El diálogo, 87). 

De acuerdo con el modelo ciceroniano, la praeparatio 
tiene como función ambientar al lector sobre los elementos 
esenciales del diálogo: el asunto, los interlocutores, espacio, 
tiempo y propósitos del autor (Vian, “El Libro de vita beata”, 
66) en concordancia con el universo que se recrea en el diálogo 
y en correspondencia con los preceptos de verosimilitud y 
decoro. En cuanto a la contentio, esta se refiere al desarrollo de 
la argumentación a través del diálogo. 
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La praeparatio, entonces, refuerza el coloquio al presen- 
tar claramente las dos posturas que se dan lugar al interior del 
mismo, e inclina la benevolencia del auditorio hacia una de 
ellas. De ahí, la importancia capital de las notas preliminares, 
pues en ellas se hacen evidentes, además, las circunstancias 
del diálogo, el marco formal del argumento y su objetivo 
último, la persuasión del auditorio, que ha de captar adecua- 
damente la tesis desde el inicio del texto. 

Las secciones del Collogvio y Doctrina Chistiana que 
pertenecen a la praeparatio ocupan los primeros tres folios y el 
verso del cuarto, y corresponden al “Prólogo”, una nota 
dirigida “Al prudente lector”, la suma de los capítulos del 
libro 1, que corresponden a los diálogos propiamente, el 
sumario de los capítulos del segundo libro donde se expon- 
dría la doctrina cristiana y el “Cathalogo de los doce...”. Es 
importante mencionar que estas piezas no están traducidas al 
náhuatl, y es probable que la razón se encuentre en que están 
dirigidas a los evangelizadores, indígenas o religiosos, encar- 
gados de leer los textos de instrucción cristiana a un auditorio 
náhuatl, monolingúe, iletrado. 

Cicerón apunta que la atención del auditorio se logra 
desde un principio si se le muestra que el asunto a tratar es 
grave, increíble o novedoso. Así, en el prólogo del Collogvio se 
aprecia esta captatio benevolentiae, cuya finalidad es que el 
discurso arranque del firme convencimiento de que la 
conversión de los indígenas fue un hecho exitoso, milagroso, 
sujeto a la voluntad divina y de referencia obligada para las 
generaciones futuras, esto es, histórico: 

Sahagún comienza por declarar que el motivo para 
escribir el Collogvio fue básicamente un argumento de orden 
moral, que constituye un tópico tradicional del exordio 
(Azaustre, Manual de retórica, 117), y escribe en el “Prólogo”: 


Culpa muy digna de reprehensión y aún de castigo 
sería delante de nuestro Señor Dios a los que vimos y 
experimentamos y palpamos con nuestras manos las 
grandes maravillas que nuestro Señor Dios ha obrado 
en estos nuestros tiempos, si no dexásemos memoria 
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dellas por escripto a las generaciones que están por 
venir. (72) 


Con esta declaración inclinó el objetivo de la obra hacia 
el ámbito de lo moral, en este sentido recuerda los diálogos 
ciceronianos que se distanciaron de las discusiones metafí- 
sicas O abstractas clásicas de los griegos, y en su lugar optaron 
por temas morales: De amicita, De senectute y las Disputaciones 
Tusculanas, así lo manifiestan.? Y lo mismo se puede decir de 
los continuadores de la tradición ciceroniana durante el siglo 
XVL, por ejemplo el Diálogo de la dignidad del hombre, de Pérez 
de Oliva, o De los nombres de Cristo, de fray Luis de León. 

Otra estrategia para captar la atención del auditorio fue 
hacerlo partícipe de sus reflexiones, la fuerza de la primera 
frase es contundente, pues subraya como indispensable el 
dejar testimonio de un suceso “maravilloso”: la conversión. 
Siempre, hay que aclarar, desde su paradigma de hombre 
occidental, Sahagún magnifica la experiencia que supuso el 
encuentro con el “otro”. Pues si pareciera un hecho común y 
corriente que éste habitara en los territorios americanos, para 
personajes como él, que podían reconocer la frontera de los 
siglos XV y XVI no siempre fue así. En este sentido, Sahagún 
comparte la experiencia que supuso la reordenación del 
mundo. 

Así, hace un recuento de cómo y por qué llegaron los 
españoles a la nación mexicana, como un suceso extraordi- 
nario que compete a la revelación divina: “nuestro Señor Dios 
tenía esta tierra de tan diversas gentes y reynos (que casi son 
innumerables, ni se halla fin de ella) y (hjala tenido ocultada 
por sus secretísimos juicios hasta estos nuestros tiempos” (fol. 
26v). En este sentido supedita la historia del hombre indígena 
con el tiempo de Dios y las acciones divinas, pues explica que 
el motivo de lo que él llama “descubrimiento” de las indias 


* Cicerón distinguía el sentido teórico de la Retórica del sentido práctico. Le preo- 
cupaba en particular la realidad práctica de la Retórica, y que fuera empleada en 
causas justas esgrimidas por hombres honestos. De ahi el carácter moral de los dia- 
logos de tipo ciceroniano del siglo XVI español. (Vid. Reyes Coria, “Introducción”, 
en Cicerón, La invención retórica). 
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occidentales fue porque hasta ese momento Dios quiso 
“manifestarse y traer al gremio de la iglesia a todos sus 
pobladores” (72). 

Otro mecanismo para captar la atención fue la presen- 
tación ejemplar de personajes históricos admirables, cargados 
de elementos positivos. Los involucrados son adjetivados de 
manera superlativa, como “el próspero Colón”, “el felicísimo, 
venturoso e ilustrísimo Cortés”, “el invictísimo emperador 
Carlos V”; los doce franciscanos eran “los más idóneos”, 
mientras que de la población indígena reconoce que estaba 
“llena de gente de gran policía y muy sabia en el regimiento 
de su república y muy ejercitada y diestra en el arte militar 
(que ellos usaban) y muy servidora y reverenciadora de sus 
ídolos” (72), con esta última referencia gana la benevolencia 
de un auditorio de extracción indígena, al presentar a sus 
antiguos gobernadores y representantes de manera notable, 
aunque gentiles. 

Sahagún asevera que la justicia de Dios guió las accio- 
nes de los españoles, principales promotores del cristianismo, 
desde el “descubrimiento” hecho por Colón, seguido de la 
conquista realizada por Hernán Cortés, hasta la conquista 
espiritual llevada a cabo por esos primeros doce franciscanos. 
Predicadores “idóneos”, según el texto, seleccionados por el 
cuerpo de autoridades reconocido en su tiempo a solicitud del 
rey Carlos V: el colegio de Cardenales, el papa Adriano Sexto, 
quien sucedió a León X, y por el Ministro general de la orden 
franciscana en ese tiempo, fray Francisco de los Ángeles. Los 
doce elegidos, señala puntualmente Sahagún, obtuvieron del 
pontífice “toda la autoridad necessaria para la prosecución de 
la conuersión de los infieles”, junto con las “letras de su dele- 
gación y missión” (73). Como se puede apreciar, esta captatio 
benevolentiae ya está fuertemente orientada hacia los argu- 
mentos de una de las partes involucradas en el coloquio: la 
figura de los franciscanos. 

En el “Prólogo” del Collogvio se presentan a los inter- 
locutores: por un lado, los primeros doce franciscanos, a su 
llegada en 1524, todos calificados como “varones apostólicos” 
o como “apostólicos predicadores”, todos frailes menores 
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observantes; y, por otro lado, están los indígenas principales 
que serán convertidos. De ellos no hay nombres, sólo que 
recibieron a los doce junto con Cortés y que a petición de él 
comenzaron las pláticas de los franciscanos para su con- 
versión. Al respecto es importante subrayar uno de los prin- 
cipales temas del coloquio: la conversión que los primeros 
franciscanos, vistos como modelos del predicador, obraron en 
los indígenas. 

Y para resaltar el carácter de los interlocutores 
religiosos se encuentra una breve sección que titulada “Cathá- 
logo de los doze frayles de Sanc Francisco...”, el objetivo es 
dar más información respecto a los maestros/predicadores 
para orientar la lectura y en ese sentido “adiestrar al lector” 
respecto a la pretensión del autor.* Y de esta manera influir en 
la percepción de la lectura, personal u oral, del receptor. 

Sahagún presenta a cada uno de los franciscanos, a 
merced de una supuesta petición, o pregunta indirecta, estra- 
tegia retórica: 


Algunos de los que vieren esta obra desearán por 
ventura saber los nombres de aquellos apostólicos 
varones [...] y para satisfecer a su deseo pongo aquí el 
cathálogo de sus nombres y los epítetos de algunas de 
sus virtudes. (78) 


Además, añade un elemento de verosimilitud, Saha- 
gún es testigo de lo que dice: “casi a todos ellos conocí y 
conversé por espacio de muchos años en esta tierra”. 


En este sentido Sahagún adopta un papel que, distan- 
ciado de la conversación real añade credibilidad al Collogvio: 
que tal conversación fue real, pues estuvo en “papeles y 
memorias” (73), y que él fue testigo de la probidad moral de 
los interlocutores, es decir, que lo que está ahí dicho por los 
religiosos es verdad. 

La caracterización de los personajes, que en la retórica 
clásica se trata de los loci a persona, se encuentra vinculada con 


* Respecto al adiestramiento de los lectores. Frenk, Entre la voz y el silencio, 96. 
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la naturaleza del individuo, y es en estas piezas preliminares 
donde se presentan los franciscanos “todos varones de gran 
perfection, muy zelosos de la guarda de su profesión” (78). 
Todos de probada moral, letrados, teólogos, humildes, cari- 
tativos, trabajadores, etcétera. Con estos rasgos, los maestros/ 
predicadores comparten la humanitas ciceroniana, la “insepa- 
rabilidad del aprendizaje individual y su función en la 
sociedad (Vian, “El Libro de vita beata”, 68). 

En cuanto a los interlocutores indígenas, se trató de los 
indios principales de la Ciudad de México, de ellos sólo se 
refiere el autor en el “Prólogo”, pero no da nombres ni un 
número determinado de indígenas. El objetivo, me parece, es 
que el catecumenado receptor de la obra no sólo tome ejemplo 
de los “primeros convertidos” que eran autoridades en el 
mundo tradicional indígena, sino que además se identifique 
y en la medida de lo posible participe activamente en el diá- 
logo, a través de la aparente espontaneidad de las respuestas 
o réplicas que en este caso los autores indígenas desplegaron. 

Una característica digna de subrayarse es que este 
diálogo sitúa al lector o auditorio indígena en el núcleo del 
acontecimiento de la conversión y que, de acuerdo con el 
“Prólogo”, fue un acontecimiento milagroso. 


Casi en todo el orbe cristiano es notorio que después de 
la primitiva iglesia acá no ha hecho en el mundo 
nuestro señor Dios cosa tan señalada como es la con- 
uersión de los gentiles que ha hecho en estos nuestros 
tiempos en estas yndias del mar océano desde el año de 
1520 hasta este año de 1564. (72) 


Por lo tanto, hacen al lector o escucha de la obra parte de ese 
milagro, o por decirlo de otro modo, lo invitan con una lectura 
activa a la conversión, sin posibilidad alguna de dar marcha 
atrás, dado que el fin del texto era ese, la sincera conversión y 
bautizo. 

Otros elementos característicos de los diálogos 
ciceronianos medievales y renacentistas didácticos son la 
recurrencia a la auctoritas bíblica y la constitución de un ideal 
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20 de verosimilitud en un campo de legalidad, de ahí que en el 
“Prólogo” leemos respecto a los franciscanos: “ansí nombra- 
dos dio el Summo Pontífice [...] las letras de su delegación y 
misión, y los dio toda la authoridad necessaria para la 
prosecusión de la conuersión de los infieles” (73), y un poco 
más adelante, Sahagún declara a las Sagradas Escrituras fun- 
damento de toda la misión. 
Para familiarizar al auditorio, lectores u oyentes, con el 
tema del Collogvio, Sahagún presentó un listado de los funda- 
mentos de la doctrina de los franciscanos: 


El primer fundamento que echaron de su doctrina fue 
darlos a entender que ellos venían embiados [por el 
Papa o Vicario de Dios] a los conuertir a Dios. 

El segundo fundamento fue darlo a entender que aquel 
Summo Monarca en embiarlos ni ellos en venir [...] no 
pretendían interese alguno temporal sino solamente el 
bien de sus almas [...]. 

El tercero fundamento fue darlos a entender que su 
doctrina que les avían de enseñar non era doctrina hu- 
mana ni por ingenio humano compuesta ni inventada, 
sino venida del cielo, dada del Todo poderoso Señor 
que habita en los cielos. 

El cuarto fundamento fue darlos a entender que en el 
mundo ay un reyno, que se llama reyno de los cielos, el 
qual es regydo y gouernado por el omnipotente Señor 
que esta en los cielos y por el Monarcha su vicario que 
habita en las tierras, cuya silla y habitación es en la gran 
cvidad de oma, que se llama Sancta Yglesia cathólica. 
(73-74) 


Estos cuatro fundamentos forman parte del esquema 
occidental del programa evangélico franciscano, sin embargo, 
a la base de estos principios se encuentra un elemento capital, 
persuadir a los indígenas para que abjurasen de sus dioses 
prehispánicos. Para 1564, la idolatría era una práctica común 
aunque ejercida en la clandestinidad. En ese sentido, el 
Colloqvio..., fue un documento didáctico dirigido a la pobla- 
ción indígena nahua, que requería ser instruida en la doctrina 
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cristiana, pero que primero debía abandonar a sus antiguas 
deidades. 

Cierra el prólogo y la exposición de los argumentos, 
que por principio son categóricos y respaldados por la aucto- 
ritas bíblica y por la autoridad de la Iglesia católica. 

En la nota “Al prudente lector” (75) que se encuentra 
en los preliminares, Sahagún menciona al grupo de indígenas 
intelectuales con quien solía trabajar, todos ellos trilingies 
(náhuatl, latín y castellano), egresados del Colegio de Santa 
Cruz de Tlatelolco, exalumnos del mismo Sahagún y posee- 
dores de sólidos y envidiables conocimientos tanto de su 
propia tradición indígena como del cristianismo en el que 
habían sido instruidos. Ellos son Antonio Valeriano, Alonso 
Vegerano, Martín lacobita y Andrés Leonardo, a quienes se 
sumó la invaluable información proporcionada a petición de 
Sahagún por ancianos sabios “tlamatinimeh”, o también 
conocidos como los indígenas “pláticos”, de quienes no cita 
nombres. Este Colectivo indígena, exalumnos y ancianos 
sabios, es el responsable de la versión en náhuatl del Collogvio, 
mientras que la dispuesta en castellano corresponde a Saha- 
gún. 

Así mismo, en esta nota Sahagún expone dos 
elementos muy importantes, clásicos a lo largo de su vasta 
obra, en primer lugar, la colaboración de los indígenas en sus 
escritos, y la consulta especializada del contenido profundo 
de términos nativos que hace a los “tlamahtinime”, sabios 
indígenas, de la antigua tradición prehispánica. Y, en se- 
gundo lugar, refiere el esquema doctrinal del coloquio de la 
siguiente manera: 


Va este tratado distincto en dos libros: el primero tiene 
treinta capítulos que contienen todas las pláticas confa- 
bulaciones y sermones que vuo entre los doze religiosos 
y los principales y señores y sátrapas de los ydolos 
hasta que se rindieron a la fe de nuestro Señor Jesu 
Cristo y pidieron con gran instancia ser baptizados. El 
segundo libro trata del catecismo, que es la doctrina 
christiana; contiene veinte y un capítulos, en los cuales 
se pone el catecismo y doctrina christiana con que todos 


22 


CITLALLI BAYARDI L. 
“LA PRAEPARATIO EN EL COLLOQVIO 
Y DOCTRINA CHRISTIANA” 


los adultos que se quieren baptizar han de ser prime- 
ramente instruidos. (75) 


Además, Sahagún declara que estos coloquios se inte- 
gran a un conjunto de obras doctrinales, un tercer libro de 
historia eclesiástica desde su arribo a tierras mexicanas que 
deja en manos de Motolinía, uno de los primeros doce fran- 
ciscanos, y un cuarto volumen con las epístolas y citas evan- 
gélicas para los domingos de todo el año, que, dice, “es la 
predicación que hasta agora se a usado” (75). 

El proyecto evangelizador de Sahagún, como se 
aprecia, es descrito en esta nota “Al prudente lector”, desde 
el inicio con el primero contacto entre franciscanos y los indí- 
genas gentiles, su conversión “milagrosa” y la consolidación 
de la fe cristiana a través del ejercicio constante. 

En seguida de esta nota, se encuentran los índices de 
los libros uno y dos, debidamente numerados y con los 
respectivos epígrafes de Sahagún. Es así como nos enteramos 
de los contenidos de cada uno, y que por desgracia permanece 
extraviada una gran parte de este invaluable documento. 

Para finalizar los textos preliminares, se encuentra una 
relación ordenada de los primeros doce franciscanos con 
quienes inicia la evangelización sistemática de los indígenas 
mexicanos: “Cathalogo de los doze frayles de Sanct Francisco 
que fueron embiados por el Sumo Pontífice Adriano sesto a 
convertir a los indios de esta Nueva España a la fe de Nuestro 
Señor Jesuchristo” (78). 

Es importante mencionar que desde la perspectiva 
retórica, los interlocutores del diálogo son caracterizados con 
apoyo en los lugares oratorios que se ubican a nivel de la 
inventio, primera fase elaborativa del discurso. Sin embargo, 
por sistema, estos loci a persona, tienen alcances a lo largo de 
todo el escrito, pues se advierten en las demás dimensiones 
discursivas: dispositio y elocutio. 
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De cada uno de los franciscanos,? Sahagún escribió el 
nombre que tomaron al ordenarse como religiosos precedido 
del apócope “fray” como parte del mismo, tanto para los diez 
sacerdotes como para los dos legos; en cuanto a su lugar de 
nacimiento, Sahagún señala que eran “todos españoles, pro- 
fesos en la Provincia de Santiago y moradores de la custodia 
de San Gabriel, la qual antes de que se hiziese provincia era 
subjeta a la Provincia de Santiago”, es decir, todos eran “frai- 
les menores observantes”, pertenecientes al movimiento 
encabezado por el cardenal Cisneros, quien promovió la 
observancia estricta de la regla franciscana (Bosch, Breve 
compendia, XXV). Los religiosos de la custodia de San Gabriel 
practicaron el “ideal de pobreza” y mantuvieron un modo de 
vida austero, conforme al mismo San Francisco “pobre junto a 
los pobres” (Morales, “Pobreza franciscana”, 6). 


Religiosos 

Fray Martín de Valencia 
Fray Francisco de Soto 
Fray Martín de la Coruña 
Fray Thoribio de Motolinía 
Fray Francisco Ximenez 
Fray Antonio de Ciudad 
Rodrgio 

Fray García de Cisneros 
Fray Luis de Fuensalida 
Fray Juan de Ribas 

Fray Juan Juárez 

Legos 

Fray Andrés de Córdova 
Fray Juan de Palos 


CUADRO. Nombre de los franciscanos 


* Dentro de los elementos de la inventio se encuentran los lugares oratorios que se 
dividen en loci a persona y loci a re, y de acuerdo con la tópica tradicional, en tópicos 
tradicionales de persona y tópicos tradicionales de cosa. (Arzasutre, Manual de 
retórica). En el texto pongo en cursivas los loci a persona: nombre, nacimiento, modo de 
vida, naturaleza, ocupación, fortuna y talante sin repetir en cada caso que son lugares 
oratorios, para agilizar la lectura. 
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Respecto a su naturaleza, Sahagún los presenta como 
“apostólicos varones” que llegaron “flacos y mal dispuestos”, 
aspecto acentuado por el largo y penoso viaje, sin embargo, 
ellos no le dan mayor importancia a tal situación, como se 
señala en el prólogo, y se ponen a trabajar inmediatamente. 
Por otro lado, el término “apostólicos” ya refiere la ocupación 
de los personajes: la prédica del Evangelio en la Nueva Es- 
paña. 

Otro de los componentes que caracterizan a los reli- 
giosos es el relativo a la fortuna que los asistió, eran “varones 
de gran perfection”, dice Sahagún, “siervos de Dios”, justos, 
pobres y sin pretensiones de riqueza, su mayor fortuna era la 
pobreza. 

Por último, el motor de los actos, o talante de estos 
religiosos, según el documento, fue la instrucción religiosa 
para la salvación del otro, llevada a cabo con gran disposición, 
prueba de ello es el mismo Collogvio, que representa el es- 
fuerzo que supuso poner en términos nahuas la doctrina 
cristiana. 

Por otro lado, Sahagún también informa respecto a la 
condición de los doce franciscanos en relación con las auto- 
ridades superiores que cita en el texto: el Papa Adriano Sexto, 
el Rey Carlos V, y el ministro general de la orden franciscana, 
fray Francisco de los Ángeles, son a quienes obedecen los 
doce religiosos. 

Y es a ese grupo de religiosos, humildes, pobres y 
obedientes, como dice Sahagún, a quienes les correspondió 
resolver las cuestiones formuladas respecto a cómo difundir 
y explicar el evangelio a los indígenas, cómo exponer los 
estados de gentilidad o idolatría, y finalmente cómo desen- 
cadenar el proceso de conversión mediante, la persuasión, fin 
último de la retórica. 

Cada franciscano tiene nombre y epíteto, elementos 
característicos del modo narrativo, pero se trata de cualidades 
que el personaje en colectivo debe ilustrar en el contentio; así, 
aunque no todos compartían las mismas particularidades, en 
conjunto se completaban y de esa manera la participación de 
los doce franciscanos integrada en una sola voz es un 
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prototipo de cualidades y virtudes, dice el texto: “Todos 
varones de gran perfection, muy zelosos de la guarda de su 
profession”, [...] competentemente letrados, los más, algunos 
simples pero muy devotos, de grandes talentos y ejercitados 
en cosas espirituales” (78). De dos religiosos no habla Saha- 
gún porque, aclara, no los conoció, pues murieron antes de 
que él llegara hacia 1529. Con este tipo de referencias, el texto 
se impregna de veracidad y da la categoría de dignidad y 
honestidad al autor solicitados por la retórica (Cicerón, 19ss). 

Atendiendo al concepto de decoro, esta figuración de 
los personajes llenos de virtudes pero reales, promueve cierta 
empatía hacia ellos al ponderar características que para la 
norma de la época y en esa circunstancia eran valiosas, por 
ejemplo: el desinterés material y el interés espiritual, el 
conocimiento de Dios o la compasión por el otro. 

Como interlocutores colectivos, los doce padres son 
modelo del evangelizador, tanto indígena como occidental, 
para 1564. De ahí que la obra desde su inicio, además de ser 
testimonio de los principios que tuvo la iglesia indiana, 
serviría también para la instrucción religiosa. 

Las piezas preliminares en el texto integran la infor- 
mación que Sahagún consideró pertinente para facilitar, 
completar la comprensión de la obra u orientarla de ser nece- 
sario. No obstante que el final es sabido, los indígenas 
renegaron de sus dioses y aceptaron el cristianismo como 
religión, la aventura del Colloquio es participar in utramque 
partem, y por un momento al alejarse de la tradición antigua o 
al querer seguir en ella; pero que al final se establece en un 
locus stabilis, un cristianismo sí, pero nahuatlizado gracias a 
los moldes indígenas por donde pasó la doctrina. 

Las piezas preliminares del Collogvio son un lugar 
privilegiado que indica lo que se debe entender y cómo ha de 
leerse el texto, mismo que formaba parte de un proyecto 
doctrinal mucho más amplio (Anderson, “La enciclopedia 
doctrinal”). Una característica de estas piezas es que suelen 
ser sistemáticamente autorreferenciales y en este sentido 
congruentes con los prólogos, notas y demás anexos de otras 
obras de Sahagún, donde él mismo comunica su tarea a veces 


CITLALLI BAYARDI L. 
“LA PRAEPARATIO EN EL COLLOQVIO 
Y DOCTRINA CHRISTIANA” 


26 con tintes de subjetividad: como los relacionados con su 
trabajo, las circunstancias del mismo y las carencias O 
mercedes recibidas. 
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BUCAROFAGIA: UNA LECTURA ALTERNATIVA DEL 
ROMANCE 48 DESOR JUANA INÉS DE LA CRUZ 


PAMELA H. LONG 
Auburn University, Montgomery 


LA ATENCIÓN que ha recibido el romance epistolar 48 titulado 
“Respondiendo a un caballero del Perú, que le envió unos 
barros diciéndole que se volviese hombre” (Juana Inés de la 
Cruz, Obras completas, 136-139) tiene principalmente que ver 
con dos asuntos: el primero, sobre la identidad del destina- 
tario peruano; el segundo, sobre unos enigmáticos versos 
relacionados con una insinuante referencia a la sexualidad o 
al género biológico de la remitente. En este ensayo pretendo 
aclarar algunos puntos sobre el pretexto del regalo, los 
“barros”, y sobre otro tema relacionado, el “filis” de los 
mismos barros. Mi objeto es analizar las referencias a estos 
artefactos dentro del cosmos colonial mexicano, para enten- 
der tanto su función como objeto de arte de lujo, de estatus, 
de género, así como su función como emblema de intercambio 
cultural, social y simbólico; luego presumo formular una 
explicación por la reacción que sor Juana hubiera tenido al 
recibir estos barros, y deslindar su singular respuesta a lo que 
es, por lo visto, un intento del caballero de agradarle, si no de 
lisonjearle.' 

Como método de análisis empezaré con una vista 
detallada del poema mismo, y sus varias lecturas en la crítica 
contemporánea, inclusive lecturas feministas y retóricas. Lue- 
go explicaré el origen y utilidad de los búcaros como objetos 
decorativos y de utilidad cotidiana, su fabricación y su distri- 
bución a través del imperio español decimoséptimo, y sus 


' Sobre la identidad de este caballero y algunas relaciones epistolares de sor Juana, 
véase Ballón Aguirre (Los corresponsales peruanos). 


Mariel Reinoso Ingliso y Lillian von der Walde Moheno (eds.), 
“Tempus fugit”. Décimo aniversario de “Destiempos”. 
México: Editorial Grupo Destiempos, 2016. IsBN: 978-607-9130-34-3 
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características artísticas. De ahí situaré el poema en el 
contexto histórico-literario de su época, con base en un breve 
examen de algunos textos del Siglo de Oro que hacen 
referencia a los búcaros y a la costumbre de consumirlos. 
Además, mencionaré algunas obras de arte de la época que 
retratan el uso cotidiano de estos útiles, y terminaré con una 
explicación del búcaro/barro como metáfora de feminidad, la 
cual provoca la ira de sor Juana en su respuesta al caballero 
desconocido. 

Según el epígrafe asignado en la primera publicación 
del poema, en el segundo volumen de sus obras editado en 
Madrid en 1692, y repetido por Méndez Plancarte en la edi- 
ción de las Obras completas de 1951, el romance fue compuesto 
como carta de agradecimiento por algunos versos de elogio 
que el caballero desconocido (por los lectores) le había 
enviado junto con unos “barros” o vasijas, que la monja 
estima que son de Chile. Después de 62 versos de una 
reacción veladamente burlesca al estilo tosco de los versos, la 
poeta gira su atención a los barros mismos: 


Dejo ya vuestros elogios 

a que ellos solos se expliquen: 
pues los que en si solo caben, 
consigo solo se miden. 

Y paso a estimar aquellos 
hermosamente sutiles 
Búcaros, en quien el Arte 
hace al apetito brindis: 

Barros en cuyo primor 
ostenta soberbio Chile, 
que no es la plata, no el oro, 
lo que tiene más plausible, 

pues por tan baja material 
hace ques se desestimen 
doradas Copas que néctar 
en sagradas mesas sirven. 

Bésoos las manos por ellos, 
que es cierto que tanto filis 
tienen los Barros, que juzgo 
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que sois vos quien los hicisteis. 


De ahí vienen los versos más comentados del romance 
debido a la curiosa réplica que sor Juana le hace a la suge- 
rencia que ella “se volviese hombre,” versos que han ins- 
pirado a multitudes de críticos literarios a suponer que sor 
Juana ocultaba, si no un cuerpo hermafrodita, por lo menos 
una identidad andrógina, debajo del hábito: 


Y en el consejo que dais, 
yo os prometo recibirle 
y hacerme fuerza, aunque juzgo 
que no hay fuerzas que entarquinen: 

porque acá Sálmacis falta, 
en cuyos cristales dicen 
que hay no sé qué virtud de 
dar alientos varoniles. 

Yo no entiendo de esas cosas; 
sólo sé que aquí me vine 
porque, si es que soy mujer, 
ninguno lo verifique. 

Y también sé que, en latín, 
sólo a las casadas dicen 
uxor, o mujer, y que 
Es común de dos lo Virgen. 

Con que a mí no es bien mirado 
que como a mujer me miren, 
pues no soy mujer que a alguno 
de mujer puedo servirle; 

y sólo sé que mi cuerpo, 
sin que a uno u otro se incline, 
es neutro, o abstracto, cuanto 
sólo el Alma deposite. 


Stephanie Merrim ha descifrado en estos últimos ver- 
sos un retrato “monstruoso”, según el uso de la época, del 
cuerpo femenino de la monja, un cuerpo que no produce hijos 
sino “monstruosidades” de arte. Según Merrim, el haberse 
refugiado en el convento y vestido el hábito que reduce su 
cuerpo a una cifra, significa que lo “transformativo” de este 
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acto es la elección de una forma tercera, un travestismo 
artístico: 


Here Sor Juana verbally fashions herself into a third sex 
and tacitly refashions her neutralizing nun's habit into 
a kind of “monstrous” cross-dressing. As are her 
poems, it is a site of privileged border-crossing, of 
transformative potency, of gender undecidability. 
(Merrim, Early Modern Women's Writing, 35)? 


Sor Juana trafica su propio ingenio, piensa Merrim, al 
producir los romances epistolares, género poético que, según 
la profesora, carece de mérito literario, pero queda cargado de 
significancia cultural: “This poetry, practically devoid of 
literary merit, was rich in cultural capital. Light and frothy, it 
is also a weighty indication of the expert manipulation of 
cultural structures that so marked sor Juana's life and works” 
(85) 

En un intento de examinar el poema con un lente 
cultural, Elane Granger Carrasco se acerca a los “barros”, pero 
su análisis erró el blanco al concluir que los utensilios eran de 
poco valor y llevando así un mensaje mal entendido: 


She accepts what probably were indigenous artifacts 
from Chile, the “barros” mentioned above, and an 
accompanying note or poem in which this stranger, 
who has undoubtedly heard of Sor Juana and knows of 
her poetic inspiration as well as of her worldly fame as 
a writer, tells her she should turn herself into a man. 
(Carrasco, “Sor Juana's Gaze", 19) 


No sorprende que Carrasco termine confundida por el 
contenido del mensaje, porque entiende mal el contenido 
cultural criollo-peninsular de los búcaros. Carrasco tiene 
razón en que sor Juana mira con suspicacia el regalo y el 


? “Aqui sor Juana se trocó a un tercer sexo y tácitamente convierte su hábito monjil 
en algún tipo de travestismo “monstruoso”. Igual que sus poemas, es un sitio de 
cruce de fronteras privilegiado, de potencia transformativa, de no determinación 
de género”. 
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poema acompañante, pero yerra en el significado. Supone que 
los barros, siendo supuestamente de poco valor y de mala 
factura, significan que el caballero peruano insinúa una falta 
de respeto a la inteligencia de sor Juana o de su obra literaria: 


Perhaps this poem was not openly insulting. Yet the 
romance strongly suggests that the gentleman made 
reference to Sor Juana's physical attraction and that she 
was deeply offended that his gaze should be on her 
“womanhood” and not on her “writerhood”, if you 
will. He seems to have associated her success as a writer 
with masculinity, hence his request that she negate her 
sex. Her taking offense at his posture becomes apparent 
in the constant presence of the Peruvian in her own 
poem where Sor Juana's regard is directed at him and 
his poem, while, at the same time, her gaze is directly 
focused on the meaning of his request that she change 
herself into a man. (19) 


Aunque Carrasco se equivoca en el valor de los barros 
y su significado artístico, su mayor malentendido viene más 
tarde cuando confunde “filis” con “fila”, suponiendo que este 
“filis” es una referencia freudiana a la lima, herramienta que 
se supone se usa para marcar diseños en la superficie del 
barro, y que según Carrasco, representa el miembro mascu- 
lino: 


These Chilean vases or bowls of clay, in their humble 
representation of beauty, whet her appetite for Art, she 
says. She refers to the sharpness of the instrument that 
must have carved designs on them, filis, and concludes 
that it must have been the Peruvian himself that carved 
them. The Greek word Filis suggests lover, as well as 
file, which needs no semiotic nor Freudian analysis. 
Her next line refers to his attack on her sexuality 
comnecting the idea of sharp and cutting to his request 
that she turn herself into a man. “I am going to muster 
up all the strength 1 can,” says Sor Juana, “but you 
cannot really fertilize strength, that is, make a man's 
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essence grow artificially”, and she gives further 
reason... (22) 


Como veremos más adelante, el error de Carrasco 
responde a una falta de conocimiento de la cultura cotidiana 
colonial y de los artefactos domésticos. Como consecuencia, 
su interpretación del mito de Salmacis y Hermafrodito va 
mucho más allá del significado metafórico del texto. 

Por otra parte, Antonio Alatorre, sin mencionar 
precisamente la relación entre los barros y el concepto de 
feminidad, interpreta la réplica poética de sor Juana al 
caballero peruano como una defensa de su naturaleza 
creadora aparte del sexo, como parte de su ontología, como 
miembro de la humanidad. En vez de interpretar los versos 
101-108 como una confesión de hermafroditismo, Alatorre 
vislumbra una actitud de indiferencia hacia la sexualidad: 
“...Como si dijera: «Por lo que a matrimonio se refiere, 
conmigo no se cuente: si soy o no mujer, lo mismo da»”. 
(Alatorre, “Sor Juana y los hombres”, 330) Para Alatorre, la 
palabra “hombre” significa en estos versos una identificación 
con el género humano, no como una condición genital: 


... Todo nos lleva a concluir esto tan simple: sor Juana 
tuvo el sueño de ser hombre. Sólo que, en este sueño, 
hombre no significaba individuo del sexo masculino, 
sino individuo del género homo sapiens. “Hombre”, no 
en contraposición a “mujer”, sino en contraposición a 
“animal”. 

Su vida toda gira en torno a este sueño, conscien- 
temente asumido. Sor Juana se propuso demostrar que 
una mujer era tan hombre (tan plenamente ser humano) 
como cualquier hombre. Y si alguien le hubiera inter- 
pretado ese querer ser hombre como envidia del pene, 
a ella no le hubiera importado. Siendo la cultura de su 
mundo tan abrumadoramente masculina, igual daba 
entender lo uno que lo otro. Además, era preciso que el 
mundo no viera en ese empeño ninguna anomalía. 
(331) 
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Si los búcaros inspiran una reacción burlona o 
socarrona en sor Juana, y si no aceptamos que fuera una 
confesión anatómica de la monja mexicana, será impres- 
cindible examinar qué significados y qué utilidades tenían 
estos receptáculos en el mundo colonial en el cual se 
escribieron estos versos. Por eso tornamos a indagar la 
fabricación, el comercio y la utilidad de estos artefactos en el 
mundo doméstico y artístico del imperio español. 

Desde los tiempos más remotos, los habitantes de la 
Península Ibérica han formado artefactos de cerámica como 
recipientes, jarros, floreros y varios otros utensilios de barro. 
Laufer traza el consumo de barro fragante, y la vasija hecha 
de tal barro, en la Edad Media. El yacimiento más productivo 
de este barro fragante se ubica cerca de Estramoz, en la 
provincia de Alemtejo, Portugal, y en Extremadura. Laufer 
atribuye el nombre de la ciudad Almagro a la palabra árabe 
al-maghra, o sea, ocre rojo, un barro utilizado todavía en los 
1930, cuando Laufer estaba escribiendo sobre la geofagia 
(Laufer, Geophagy, 167-168) 

Durante los Siglos de Oro, una de las modas más 
singulares de la época entre las señoras aristocráticas de 
España y sus colonias se concentraba en la afición al 
susodicho búcaro, que Covarrubias define así: 


BUCARO, género de vaso, de cierta tierra colorada que 
traen de Portugal, y porque en la forma era ventriculoso 
y hinchado, le llamaron buccaro a bucca, que vale el 
carrillo hinchado, o puede traer origen, del nombre 
Griego Boukapos, buqueros, que vale cuerno de buei, 
por aver tenido en sus principios forma de cuernos, que 
aun hasta oy dia se via esta hechura en todas materias. 
Destos barroz dizen que comen las damas, por 
amortiguar la color, o por golosina viciosa, y es ocasion 
de que el barro, y la tierra de la sepultura las coma, y 
consuma en lo mas florido de su edad. (Covarrubias 
Orozco, Tesoro, 164) 


La costumbre de comer barro o cerámica se remonta a 
la Edad Media en la Península, según Teresa Garulo Muñoz, 
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quien encuentra referencias al consumo de barro en las guías 
medicinales del siglo XI en al-Andalus. Según Garulo Muñoz, 
el médico ibn Hazm (994-1064) contestó una consulta sobre 
comer barro, específicamente un barro fragante. Defiende la 
costumbre contra algunos “hadices falsos”, o sea, interpreta- 
ciones incorrectas del Corán que se hallaban contra tal 
costumbre. El hábito fue prohibido por la Iglesia en el siglo 
XVII, pero la prohibición fue ignorada y continuada hasta el 
siglo XIX (Garulo Muñoz, “Comer barro”) 

La producción de cerámica en el Nuevo Mundo tam- 
bién tiene sus raíces en épocas pasadas, cuando los antiguos 
mexicanos producían el tecuitlatl, un barro blanco utilizado 
para varias funciones, inclusive la ingestión por sus diversos 
efectos medicinales.? Antonio de Solís, cronista oficial de 
Nueva España, elogia los barros mexicanos, especialmente la 
factura de vasija que él se toma por búcaros en los mercados 
de Tlatelolco en los primeros años de la conquista de México: 


Eran muy de reparar los Bucaros, y hechuras exquisitas 
de finissimo Barro, que traían a vender, diverso en 
color, y en la fragancia: de que labraban con primor 
extraordinario quantas Piezas, y Vasijas son necesarias 
para el servicio, e y adorno de una Casa: porque no 
vsavan Oro, ni de Plata en sus Vaxillas; profusión, que 
solo era permitida en la Mesa Real, y esto en días muy 
señalados” (Solís, Historia de la conquista, 202). 


La producción de la cerámica “bruñida,” muy estimada en 
Nueva España y por toda Europa, tuvo su origen en 1650 
(Charlton y Katz, “Tonalá Bruñida Ware", 46). 

Pero los búcaros referidos en los versos de sor Juana 
tienen una función mucho más allá de receptáculo —las 
señoras de alto rango social solían mascar los fragmentos de 
los barros por razones tanto nutritivas como cosméticas—. El 
consumo de esta materia provocaba una condición mal 
entendida por aquel entonces, llamada “la opilación,” o sea, 


* Laufer cita a Bernal Díaz del Castillo, a Francisco López de Gomara, a fray Juan 
de Torquemada y a Bernardino de Sahagún (178-179). 
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una obstrucción de las vías digestivas que inducía la anemia. 
La condesa francesa D'Aulnoy describió esta costumbre en un 


diario escrito después de visitar a la “princesa” de Monteleón 
en Madrid en 1679: 


Ya os he dicho que tienen una gran afición por esa 
tierra, que ordinariamente les causa una opilación: el 
estómago y el vientre se les hinchan y se ponen duros 
como una piedra, y se les ve amarillas como las cañas. 
He querido probar ese alimento tan estimado y tan 
poco estimable, y antes comería asperón. Si uno quiere 
agradarles, es preciso darles de esos búcaros, que 
llaman barros; y a menudo sus confesores no les ponen 
más penitencia que pasar todo un día sin comerlos. 
Dicen que tiene muchas propiedades, que no tolera el 
veneno y que cura varias enfermedades. Tengo una 
gran taza de esa clase que contiene una pinta; el vino no 
vale nada bebido en ella, pero el agua resulta excelente; 
parece como si hirviese en su interior; por lo menos se 
la ve agitada y que tiembla (no sé si eso puede decirse 
así); pero cuando se la deja allí un poco de tiempo, la 
taza se vacía sola, tan porosa es esa tierra, y huele muy 
bien. (D'Aulnoy, Relación del viaje, 244) 


Lorenzo Magalotti, diplomático, científico, poeta 
italiano (1637-1712)* describe en tres largas cartas las costum- 
bres de bucarofagia a la marquesa Ottavia Renzi Strozzi, señora 
romana que mantenía una colección extensa de tales barros. 
Habiendo visto desde cerca a las señoras aristocráticas de 
Madrid, Córdoba y Sevilla en 1669, y manteniendo varias 
amistades entre españoles de regreso en Europa, Magalotti 
fue cautivado por la costumbre de españolas y criollas de 
consumir fragmentos de estos artefactos. Magalotti describe y 
distingue los búcaros peninsulares (portugueses) de los “in- 
dianos” (chilenos) según la textura y color de la superficie 


* Dice Magalotti: “Estudia además el árabe, el sirio y el turco, toma incluso 
lecciones de circasiano, trata en vano de tener noticias «de una lengua» de México 
a través del mismo amigo español que le envía en 1698 la edición de las poesías de 
sor Juana Inés de la Cruz” (“De los búcaros”, 328). Este hubiera sido el amigo a 
quien Magalotti dirige dos cartas en abril de 1698, Francisco Antonio [riarte. 
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acabada, y por el sabor del barro. Los bruñidos de un color 
rojo oscuro de Chile eran, a su parecer, superiores a los 
portugueses de colores suaves, y los chilenos llevaban 
normalmente adornos en forma de aplicados y asas de plata. 
Los búcaros de Chile podían ser de barro negro o blanco 
embellecido con diseños pintados, mientras los de Guada- 
lajara, México, fabricados en Tonalá, eran de un barro blanco 
con decoraciones de un engobe rojo o rojizo. Según Magalotti, 
se consideraba que los búcaros mexicanos tenían un sabor 
superior, pero los de Chile tenían un color preferible, mientras 
los de Natán (Panamá) eran los más elegantes (Magalotti 339— 
340) 

Magalotti se interesa por los búcaros debido a su valor 
artístico, y queda fascinado por el consumo de los fragmentos 
entre las señoras españolas, pero también hace mención de su 
utilidad médica: mantienen al usuario fresco durante los 
calurosos veranos de Madrid (se moja un pañuelo que se 
esconde dentro de un búcaro pequeño y se mantiene dentro 
de la manga de la camisa); para curar calenturas, para 
refrescar el aliento, y para aliviar una migraña al colocarlos 
sobre las sienes (353). Algunas señoras, además de gozar de 
los beneficios organolépticos y medicinales, los consumían 
por su efecto alucinógeno (García Sáiz y Barrio Moya, “Pre- 
sencia de la cerámica colonia", 189) y para controlar la 
menstruación (Seseña, El vicio del barro, 40).* 

El efecto más notorio del consumo de barros era la ya 
mencionada “opilación”, el resultado de lo que hoy se sabe 
que es la anemia, producida por una oclusión de las vías 
digestivas, resultando en la falta de absorción de hierro en la 
sangre y la resultante palidez y delgadez tan deseadas entre 
la aristocracia europea (Morel Fatio, “Comer barro”, 44). 


* Un amigo de Magalotti, el biólogo-anatomista Lorenzo Bellini, escribió un poema 
épico-burlesco intitulado La Bucchereide (Florencia: Tartini, 1729), elogiando, en 
un lenguaje que toma de las cartas de Magalotti, el uso entre las españolas de los 
“buccherini” americanos, cita al florentino en cuanto a la superioridad de olor y de 
sabor de los de Guadalajara (Tonala). 

* Seseña sugiere que el consumo de búcaros por parte de Carlos II y la reina María 
Luisa de Orléans puede explicar su incapacidad para concebir (42-43). 
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Curiosamente, estos se apreciaban no sólo por sus 
características morfológicas y decorativas, sino además 
porque eran símbolo de estatus, prestigio y poder dentro de 
la nobleza de América y de Europa. Tienen una función social, 
más que utilitaria, en el que la mayoría fueron utilizados 
como obsequios a autoridades laicas y religiosas, otorgán- 
doles así un alto estatus a los destinatarios. Magalotti afirma 
que eran ”...uun regalo de simple curiosidad, o galantería, 
como en efecto son...” (342). El florentino cuenta un inter- 
cambio con “un buen padre” peruano que le asegura que él 
mismo tenía la costumbre de mandarles baúles llenos de estos 
búcaros a otros clérigos y laicos en función de nexos afectivos 
(334). Asegura Magalotti que estos artefactos se han conver- 
tido en los regalos predilectos de todos los miembros de la 
alta aristocracia española, como moneda en el tráfico de 
amistades e influencias: 


...todos trafican con ellos, todos viven con ellos [...] 
cada uno hace de ellos una diversión en casa, un capital 
de mérito, de amigos, de protección, de esperanzas en 
la corte... cada uno los manda, cada uno los lleva al 
pariente, al amigo, a la dama, al amo, [...] por todas 
partes el curioso, el erudito, el filósofo los observa, los 
estudia, reflexiona acerca de ellos. (346) 


Entre los más activos traficantes en búcaros, según Magalotti, 


£ 


se hallan las monjas españolas: ”...generalmente hacen con 
ellos un negocio particular y una ocupación continua realzán- 
doles el olor natural con el artificial, perfumándolos con 
profusas lavandas de agua de ámbar, y con sahumerios 
preciosos de pastillas y de perfumadores” (346). De ahí, 
entonces, un motivo por el cual el peruano le hubiera 
obsequiado unos “barros” a sor Juana —para lisonjearla, para 
agradarle, y seguramente para ofrecerle capital social para 
traficar en su propio “mercado” social novohispano—. 

Por otra parte, el motivo del regalo del caballero 
peruano pudiera relacionarse con el estado religioso de las 
autoras de las cerámicas y la destinataria. Los búcaros 


chilenos tienen una historia que a lo mejor el caballero 
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38 peruano quería relacionar con la monja mexicana, y quizás 
tiene parte de la respuesta del motivo por su envío. Entre los 
barros más populares, debido a su singular diseño, se 
encontraban los producidos por las monjas clarisas de San- 
tiago de Chile (véase Rovira y Gaitán, “Los búcaros”, 41-80). 
Según Magalotti: 


En Santiago pues las mejores, y puedo decir las únicas 
trabajadoras son las monjas, porque aunque las mu- 
chachas españolas e indias que sirven a las monjas, 
como en Santa Clara en Nápoles, en hábito seglar, o las 
que están como educandas en aquellos monasterios, 
también trabajen, con todo, cuando salen de ellos, 
encuentran diez diversiones mejores, y aun si por 
pasatiempo se ponen a hacer algunos, es solamente 
para regalarlo, y no para hacerlo como oficio [...] 
Hombres, ni en Santiago ni en otro lugar en todo el 
reino, hay ninguno que por milagro ejerza semejante 
profesión. (336-337) 


Entre los cuatro monasterios femeninos, según Maga- 
lotti, quien, que se sepa, nunca pisó tierras americanas, habría 
como mil monjitas involucradas en tal oficio (337). 


BIBLIOGRAFÍA 


ALATORRE, ANTONIO, “Sor Juana y los hombres”. Debate 
feminista 9 (1994), 329-348. 

AULNOY, MARIE CATHERINE LE JUMEL DE BARNEVILLE, Relación 
del viaje por España. Ed. de G. Mercadal, pról. de 
Lorenzo Díaz. Akal Bolsillo 148. Madrid: Akal, 1986. 

BALLÓN AGUIRRE, ENRIQUE, Los corresponsales peruanos de sor 
Juana y otras digresiones barrocas. México: Universidad 
Nacional Autónoma de México, 2003. 

CARRASCO, ELANE GRANGER, “Sor Juanas Gaze in Romance 
48”, Mester 20:2 (1991), 19-26. 


PAMELA H. LONG 
“BUCAROFAGIA: UNA LECTURA ALTERNATIVA DEL ROMANCE 48 DESOR JUANA INÉS DE 
LA CRUZ” 


CHARLTON, THOMAS H., and ROBERTA RIEFF KATZ, “Tonalá 
Bruñida Ware: Past and Present”. Archaeology 32:1 
(1979), 45-53. 

COVARRUBIAS OROZCO, SEBASTIÁN DE, Tesoro de la lengua 
castellana o española. Ed. Felipe C. R. Maldonado y 
Manuel Camarero. Nueva Biblioteca de Erudición y 
Crítica 7. Madrid: Editorial Castalia, 1994. 

GARCÍA SÁIZ, CONCEPCION, y JOSÉ Luis BARRIO MOYA, 
“Presencia de la cerámica colonial mexicana en 
España”. Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas 
58 (1987), 103-110. 

GARULO MUÑOZ, TERESA, “Comer barro: nota al capítulo XXX 
del Kitab Al-Muwassa de Al-Wassa”. Actas del VI 
Simposio de la Sociedad de Literatura General y Comparada. 
Granada: Universidad de Granada, 1989, 53-61. 

JUANA INÉS DE LA CRUZ, Obras completas. Vol. 1, Lírica personal. 
Ed. Alonso Méndez-Plancarte. México: Fondo de Cul- 
tura Económica, 2004. 

Segundo volumen de las obras de sor Juana Ines de La 
Cruz... Diapositivas, Biblioteca Histórica UCM. 
Madrid: Tomas Lopez de Haro, 1692, 260ff. 
https://bo0ks.google.com/books?id=yHTUlaG-a68C. 

LAUFER, BERTHOLD, Geophagy. XVII. Anthropological Series 2. 
Chicago: Field Museum of Natural History, 1930. 

MAGALOTTI, LORENZO, “De los búcaros de las Indias 
occidentales”. Boletín del Instituto de Investigaciones 
Bibliográficas 8 (2013), 319-354. 

MERRIM, STEPHANIE, Early Modern Women's Writing and Sor 
Juana Inés de La Cruz. 1st ed. Nashville: Vanderbilt 
University Press, 1999, 

MOREL FATIO, ALFRED, “Comer barro”. Mélanges de philologie 
romane dédiés 4 Carl Wahlund. Macon: Protat Freres, 
1896. 

ROVIRA, BEATRIZ y FELIPE GAITÁN, “Los búcaros. De las Indias 
para el mundo”. Canto Rodado 5 (2010), 41-80. 

SESEÑA, NATACHA, El vicio del barro. Madrid: El Viso, 2009. 


y 


PAMELA H. LONG 
“BUCAROFAGIA: UNA LECTURA ALTERNATIVA DEL ROMANCE 48 DESOR JUANA INÉS DE 
LA CRUZ” 


40 SOLÍS, ANTONIO DE, Historia de la conquista de México. Población 
y progresos de la América septentrional, conocida por el 
nombre de Nueva España. Brussels: Francisco Foppens, 
1711. 


JOAQUINA DE FUENTES Y 
EL CONTRA PADRE NUESTRO 


FRANCISCO JAVIER CÁRDENAS RAMÍREZ 
Universidad Autónoma Metropolitana, México 


JosÉ GÓMEZ, de 35 años, habitante de capital novohispana y 
Ronda de la Real Aduana, denunció, ante el Santo Oficio de 
la Inquisición, a Joaquina de Fuentes porque en varios 
cuadernillos había escrito blasfemias hereticales.* 

En la mañana del cuatro de mayo de 1790, el inquisidor 
Don Bernardo de Prado recibió a José Gómez para hacerle 
algunas preguntas acerca de Joaquina. En dicha entrevista, 
después de jurar decir verdad y aclarar que su denuncia la 
había hecho “para descargo de su conciencia”, refirió que era 
española de aproximadamente 50 años de edad, tejedora y 
que vivía en una lechería que se ubicaba frente al Coliseo 
Viejo. Asimismo informó que comulgaba dos veces a la sema- 
na sin precisar en qué templo, y menciona que no se confesaba 
y no sabía si tenía director espiritual. Además, se le preguntó 
cómo se había enterado del contenido herético de los cuader- 
nillos de Joaquina, y declaró que cuando visitaba a su madre 
que también vivía en la lechería: 


...oyó a una hija y sobrina de ésta, no solam[en]te q[u]e 
d[ic]ha Joaquina escribía su vida, sino q[u]e componía 
también décimas: deseoso el que declara de ver algo de 
lo q[ule escribía las encargó que procurasen hurtarla 
algluno]s de sus escritos sin qlule ella lo entendiese 


' Los textos rescatados y comentados se encuentran en el Archivo General de la 
Nación (AGN), México, 1790, “Papeles que se recogieron a Joaquina de Fuentes”, 
y “El Señor Inquisidor Fiscal de este Santo Oficio contra Joaquina de Fuentes”. 
Cuando cite fragmentos de ambos manuscritos, porque se encuentran en el mismo 
volumen, sólo referiré entre parentesis los folios. Respeto la ortografía y la 
sintaxis; modernizo la puntuación y acentuación. Opté por poner en altas palabras 
como Rey, Lucifer, Diablo. 


Mariel Reinoso Ingliso y Lillian von der Walde Moheno (eds.), 
“Tempus fugit”. Décimo aniversario de “Destiempos”. 
México: Editorial Grupo Destiempos, 2016. IsBN: 978-607-9130-34-3 
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para leerlos el q[ule declara; y no habiendo podido 
hacerlo en una noche la persuadió el q[u]e declara, a 
que contribuyeron también las citadas hija y sobrina de 
la comadre, a qlule le enseñase algo de su vida q[ule 
tenía escrito, a q[u]e se resistió notablem[en]te, pero por 
último cedió a los esfuerzos y persuasiones del decla- 
r[an]te, y las citadas mugeres; fue a su quarto y trajo 
quatro quadernillos en quarto [...] y teniendo ella la luz 
empezó a leerelos en voz clara al declar[an]te de suerte 
qluje lo oieron las citadas mujeres, llamada una 
Francisca de Oviedo, q[ule es la hija de la comadre, 
Fran[cis]ca de Ayllón, y María de Fuentes, sobrinas 
ambas de la comadre, y todas llaman de tía a la denun- 
ciada; y ciendo el q[u]e declara las muchas [h]eregías y 
errores q[u]e comprendían no siguió leiéndolos, así 
porq[u]e se enfadó como porq[ule aquellas niñas no 
oieren lo que les perjudicaba [...] así éstas como el 
declar[an]te conocieron los errores y hablaron de ellos 
mientras la denunciada recogió [los cuadernillos] (ff. 
343r-343v). 


Joaquina de Fuentes sabía que sus escritos no 
correspondían con la ortodoxia católica, por eso negaba 
leerles a José Gómez, el declarante, a Francisca de Oviedo, su 
hija, a Francisca de Ayllón y María de Fuentes, sus sobrinas, 
lo contenido en sus cuadernillos. Sin embargo, ante tanta 
insistencia cedió, y pronunció con la lectura oral muchas 
herejías, entre las cuales destacó que, en verso, consideraba a 
los confesores como personas malas, hasta el punto de 
asemejarlos con demonios. 

Según José Gómez, las sobrinas y la hija de Joaquina 
de Fuentes decían que ésta estaba loca, por sus “desatinos”, 
pues expresaba que un padre de apellido Castro la había 
hechizado y violentado sexualmente, y lo más sorprendente 
que le cortaba la cabeza y sacaba las tripas. A pesar de lo 
anteriormente declarado, Gómez expresó que Joaquina po- 
seía un sano juicio y razón, quizá porque en cierta manera 
quería defender a esta mujer española pues la conocía y tal 
vez le tenía cierto afecto, pero repite que por descargo de su 
conciencia hizo lo denuncia. Con este parecer al final de la 
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entrevista, protege a Joaquina, más no los cuadernillos que 
escribió. Seguramente no quería que la acusada sufriera el 
procedimiento inquisitorial, el cual consistía, como se des- 
cribe en las Instrucciones de Toledo de 1561 de Fernando de 
Valdés, en llevar a la prisión al acusado, incomunicarlo y 
hacerle un interrogatorio acerca de su genealogía, estado civil, 
religión; después acusaban al reo y se le asignaba u abogado 
defensor, luego se hacían las averiguaciones (Ramos Soriano, 
Los delincuentes de papel, 158-166). Esto en teoría. En la práctica 
lo que le interesaba a la Inquisición era recoger los libros, 
manuscritos o impresos, que contenías ideas contra la religión 
y contra el poder civil. 

Pocos días después de este interrogatorio, Rivas Cacho, 
el Alguacil mayor, y el licenciado Don Mathias López 
Tormezilla, fueron a la mencionada lechería para buscar, 
hallar y recoger los cuadernillos de Joaquina de Fuentes. Tres 
mujeres estaban ahí, quizá la hija y las sobrinas, y guiaron a 
los caballeros a la habitación de la denunciada, dicha habita- 
ción era “una cobachita debajo de la escalera de la casa 
inmediata a la lechería”. Encontraron a Joaquina tejiendo y al 
lado de ella un cuadernillo; el Alguacil lo agarró para leerlo 
no sin resistencia de la acusada, quien finalmente entregó éste 
y otros cuadernillos que tenía en su colchón y en bancos. Los 
caballeros registraron toda la covacha y dos casas más, pero 
no encontraron otros manuscritos. En su cuarto interrogaron 
a Joaquina, y se enteraron que comulgaba tres veces a la 
semana sin confesarse, acción no adecuada a la religión cris- 
tiana. Todo esto ocurrió por la mañana del cinco de mayo de 
1790. 

Al día siguiente, José Gómez ratificó su declaración 
ante el inquisidor Don Bernardo de Prado, y reconoció los 
cuadernillos que le habían confiscado a Joaquina el día ante- 
rior. Asimismo se le encargó mantener el secreto de la 
acusación. Y el ocho de mayo del mismo año los Inquisidores 
Mier, Bergara, Prado y Pereda pidieron a fray Manuel 
Camino, calificador del Santo Oficio, escribiera un informe 
sobre Joaquina de Fuentes, ya que había sido, en algún 
momento, su confesor. En palabras de Camino: 
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T[ustrísim]o Señor: 

En cumplimiento del orden de V[uestra] Il[ustrísilma 
que incluye el expediente que debuelvo, digo: que en 
efecto confesé y dirigí a una muger nombrada Joachina 
de Fuentes, no en el conv[en]to grande mi P[adre] S[a]n 
Fran[cis]co, sino en el de Corpus Christi en donde 
estuve después de Vicario. Paréceme reciví a la espre- 
sada por recomendación que me hizo el R[everendo] 
Pladre] F[ra]y Féli[x] de Castro estando para morir, y el 
q[ue] la havía confesado, y si así fue; desde luego 
entendí, el que lo hacía con el selo de que no quedare 
desamparada y ser dirección [de] una alma que creía 
podía adelantar en la virtud y perfección cristiana. No 
supe si la espresada Joachina era española, sí que era 
joben, y a ella misma le oí decir que viviendo sus 
pladres] mantenían la casa ella y sus hermanas con su 
travajo. No me acuerdo quáles ni quántos años estuvo 
en mi dirección, si tengo bien presente el que la miraba 
con particular compasión por ser una pobrecita llena de 
trabajos y necesidades con q[ule tolerando con chris- 
tiana paciencia trataba no solam[en]te de su salvación 
sino de perfeccionarse en el servicio de Dios, y assí su 
buen exemplo hacía formar a los q[ue] la conocían el 
concepto de q[ue] era una muger mui virtuosa. La seguí 
confesando y dirigiendo algunos años hasta q[ue] 
advirtiéndosele especies locales trate de remediarla en 
lo q[ue] podía, mas, sin embargo, de mis diligencia se 
aumentaron sus mandas y despropósitos, hasta q[ue] 
por último llegó el caso [de] enfurecerse tanto [...] que 
fue necesario el que la ataren y llevarse cargada a la casa 
de una hermana que dixeron tenía, y a quien yo no 
conocí [...] Pasado t[iem]po volvió a venir pero 
cersiorado de que estaba en una demencia [...] y por eso 
completa incapaz de sacramentos la despedí, persua- 
diéndola a que se alejase ella. Persistió mucho tiempo 
con sus locuras [...] [h]asta que por último se desapa- 
reció tan del todo que ya no la vide más. Pasado mucho 
t[iem]po y ofreciéndose ocasión pregunté por ella y me 
dixeron era difunta, y por tal la [h]e tenido hasta 
a[hJora. Supe en aquellos tliem]pos que la havía 
confesado el difunto Pladre] F[ra]y Pedro Priego, no 
[h]e tenido de otros confesores sino de éste y del P[adre] 
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F[ra]y Félix de Castro, como ya dixe. Esto es todo lo 
q[ue] me acuerdo y que puedo decir. Debe complacer y 
obedecer al S[an]to Tribunal en quanto me ordenare. 
Convento de San Cosme y Mayo 28 de 1790. 

Fray Manuel Camino 

[Rúbrica] (ff. 249r-350r). 


Fray Manuel Camino, autor de las Discusiones 
teológicas sobre la voluntad divina, realizaba la confesión a 
Joaquina de Fuentes, y la tenía por una mujer de virtudes 
cristianas hasta que, según él, enloqueció. Antes de 1790 
estaba bajo la dirección del padre Félix de Castro, doctor en 
Teología por parte de la Real Universidad de México, y de 
fray Pedro Priego, ambos difuntos, información importante 
para los inquisidores pues desconocían los nombres de los 
confesores. Por otro lado, un dato curioso que ofrece Camino 
es que tenía a Joaquina por difunta. ¿Desde cuándo? Pues 
todavía, según el documento firmado por el secretario de la 
Inquisición, el licenciado Mathías López, el día cinco de mayo 
se encontraba en su covacha. ¿A Camino fingió su falleci- 
miento? ¿Murió a causa de espanto por verse involucrada en 
un proceso inquisitorial entre el cinco y el 27 de mayo de 
1790? No lo sabemos. No hay más noticias sobre esta mujer 
española. Otra pregunta: ¿por qué de ser una dama religiosa 
se le consideró con una flaqueza mental? Sus escritos nos 
pueden brindar una respuesta. 

Joaquina de Fuentes escribió 75 poemas. Algunos 
títulos son: Contra el Papa y el Rey que se halla en el folio 259v; 
Contra los calificadores Manuel Camino y Félix Castro (f. 260v); 
Gala de Sanbenito (f. 260v); Negación de la existencia de Dios (f. 
260v); Castro, Camino y Priego, defensores del Infierno (tf. 262v- 
263r); Castro, Camino y Priego, diablos del Infierno (ff. 193v- 
295v); Chepita gobierna cielo y tierra (£. 307r); Contra la supuesta 
santidad de Chepita la Belén (f. 309r); De Judas a Virgen (£. 310r); 
La escuela de la herejía (f. 317w); El herético tumulto (ff. 338r- 
338v). El que transcribo a continuación se intitula El contra 
Padre Nuestro, el cual se encuentra del folio 296r al 298v. 
(Méndez, Catálogo de textos marginados, pp. 349-355). De 
Fuentes escribe una justificación antes del poema: 
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Castro, Priego y Camino en púlpito, confesionario y 
altar ordenaron la [h]eregía i quitaron la lei de Dios [...] 
se fingieron sacerdotes, confesaron a muchos [...] i 
tienen [h]Jecho pacto con Lucifer o La Belén, i en [h]onra 
de mi Dios boi a dar cuenta de el Contra Padre Nuestro 
que compusieron papa, rei i inquisidor y frailes de 
todos colores, pero los primeros en la [h]eregía, domi- 
nico y franciscano, Castro, Camino y Priego, dioses y 
vírgenes del abismo (f. 296r). 


A continuación, El contra Padre Nuestro:? 


Que es el Contra Padre Nuestro 
de su Papa i de su Rrei, 
maestrado de la Belén 

que bino de los infiernos. 


5 Me [h]ase su santa [Elfigenia 
quien a mi Dios enlutó, 
quien toda [h]eregía formó, 
quien adora en diablo Chepa. 


Que Castrillo con engaño 
10 [h]ase su paño medio, 

i a[]hora solicita el caño 

con que me desmierdo io. 


Como son tantos sus milagros 
int[er]runpí El contra Padre 
15 Nuestro, pero prosigo aquí: 


que es mui enemigo nuestro 
este Papa y este Rrei, 

el confesor, la Belén 
quitaron el Padre Nuestro. 


20 Se gobierna con beser[r]os, 
con brujas, toros i bacas, 
que se lo [h]a llebado patas 


? En el original no están enumerados los versos. 
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i dise que está en los cielos. 


Dominico y franciscano 
niega a Dios niega a María, 
dise que a pura [h]eregía 
[h]a de ser santificado. 


Dise que niega a Dios i ho[m]bre, 
él y pepa la Belén, 

si quieres ser Lusifer, 

i te cuadra él sea tu nombre. 


Que son bor[rlachos los dos 
después de tanta [h]eregía, 
disen a la pulquería, 

no eres de otro, benga a nos. 


Que ardiendo está en el infierno 
negando a Diosi a María, 

i lo haría cada día, 

i dise que está en su reino. 


Él niega la Trinidá 

Por dar gusto a la Belén, 
Pero dise a todo amén, 
Que se [h]aga tu voluntá. 


Por amar a la tersera 

el inquisidor sereno 

dise que abor[r]ese a Dios 
en la tier[r]a i en el sielo. 


Él desía que era buen maestro 
pero ordenó la [h]er[e]gía, 
dándonos Dios lo que es nuestro, 
quitó el pan de cada día. 


Cuando te beas ante Dios 
esa es tu maior afrenta 
que te diga dame cuenta, 
no mañana, dánosle oi. 
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Con su lobo inquisidor, 

la lei de dios la [h]a quitado, 
dominico y franciscano, 

i dise perdónanos. 


60 Pues que no [h]as bisto las getas 
de su Papa y de su Rei, 
amar a el diablo Belén, 
i que perdonen sus deudas. 


Que amanse el Diablo esos potros, 
65 que lo dise Lucifer, 

porque Castro y la Belén 

son así como nosotros. 


Que son Papas, Rreies, Diablos, 
negando a Dios y a María, 

70 disen con grrabe [h]erregía 
nosotros nos perdonamos. 


Nosotros los confesores, 
ordenamos la [h]eregía, 
i negamos a María, 

75 pero somos los deu[d]ores. 


El contenido de este poema, desde su primer verso, 
es herético, pues Joaquina de Fuentes lo presenta como la 
antítesis del Pater Noster, oración sacrosanta más notable que 
una persona, según el catolicismo, puede dirigir a Dios, pues 
el autor de la misma es Cristo Redentor, además es muy breve 
por lo cual no causa fastidio, y contiene suficientes peticiones, 
en total siete: las tres primeras (“santificado sea tu nombre”, 
“venga a nosotros tu reino”, “hágase tu voluntad...”) perte- 
necen a lo celestial; la cuarta (“danos hoy nuestro pan de cada 
día”), parte de lo terrenal a lo celestial; y las tres últimas 
(“perdona nuestras ofensas...”, “no nos dejes caer en la ten- 
tación” y “líbranos de todo mal”) corresponden al mundo 
terreno (Pacheco, Catorze discursos..., 29-30). 

Es un poema contrario a la oración del Padre Nuestro, 
porque en primer lugar su autor no es Dios, sino una mujer 
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terrenal llamada Joaquina de Fuentes; como segundo punto, 
no es breve, ya que se compone de 75 versos, distribuidos en 
18 cuartetas y un terceto; y por último invierte las peticiones 
a Dios Padre. 

Pero ella sólo representa una realidad crítica en el 
ámbito religioso, pues, según su juicio, los verdaderos en 
contradecir el Padre Nuestro son varios personajes, ya laicos, 
ya religiosos. En la primera redondilla responsabiliza al Papa, 
al Rey, y al “maestrado de la Belén”; en la quinta, a un confe- 
sor, y a la Belén; en la séptima, a los franciscanos y a los 
dominicos; en la doceava, a un inquisidor; y en la treceava 
reitera a las órdenes mendicantes y al inquisidor. Se puede 
observar que hay una cierta gradación descendente de 
acuerdo a los cargos. Muchas personas que componen un 
sistema para salvaguardar la religión católica y las almas de 
sus adeptos, refiere Joaquina, están corrompidas por la here- 
jía. En aquel entonces el Papa era Pio VI quien tuvo el cargo 
de 1775a1799, y fue apresado por los franceses. El Rey a cargo 
era Carlos IV (1788-1808). El “maestrado de la Belén” es el 
confesor Félix de Castro, doctor en Teología, que en la tercera 
redondilla lo nombra Castrillo, tanto por desprecio como para 
que el verso cumpla con las ocho sílabas. La Belén es una 
mujer, para Joaquina, malvada, quizá haya sido hechicera. El 
confesor Castro se la dio por amiga, aunque ella no aceptara 
su amistad. Joaquina en una cuarteta dice de la Belén: 


Es hija de San Serón 
tien[e] linage infernal, 
como hechicera cabal 


ella bende comunión 
[£. 308r] 


Los franciscanos estarán representados por Félix de 
Castro ya que pertenecía a esta orden, y aunque no se 
mencione también por Manuel Camino. Desconozco la causa 
de su referencia a los dominicos. ¿Fray Pedro de Priego, el 
tercer confesor, habrá estado adscrito a esta orden religiosa? 
El inquisidor hasta ahora también es anónimo. 
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Del Papa y del Rey quizá no tenía mucho conoci- 
miento, pero de los demás personajes sí por estar más 
cercanos a su realidad. Todos, en fin, son herejes que han 
quitado el Padre Nuestro. Dios no gobierna, pero si “con 
beser[r]os, / con brujas, toros i bacas” (vv. 20-21), los cuales 
están en el cielo, ideas contrarias al exordio “Padre nuestro, 
que estás en el cielo”. 

Niegan a Dios, a María y al hombre, otra gradación 
descendente. Ante esto escribe “que a pura [h]eregía / [h]a de 
ser santificado” (vv. 26-27) y “si quieres ser Lucifer / i te 
cuadra él sea tu nombre” (vv.30-31), inversión de la primera 
petición del Padre Nuestro (“santificado sea tú nombre”), pues 
aquí se santifica con la herejía y veladamente el nombre de 
Lucifer. 

La segunda petición (“venga a nosotros tu reino”) se 
altera en los versos 32-39. Tratan acerca del confesor Félix de 
Castro y la hechicera Belén, los cuales se emborrachan en una 
pulquería, y Castro, dando muestras de un posesivo amor le 
menciona a ésta: “no eres de otro, venga a nos” (v. 35). Así el 
confesor Castro no pide el reino celestial a Dios, sino imperati- 
vamente, a la Belén, que no vaya con otro, seguramente por 
un amor desenfrenado. En los versos 36-39, Joaquina de 
Fuentes menciona que Félix, tal vez porque ya había muerto, 
está en el infierno, “i dise que está en su reino”. Negando el 
reino celestial. 

“Hágase, Señor, tu voluntad / en la tierra como en el 
cielo”, la tercera petición, se invierte en los versos 40-47. De 
Fuentes escribe que Castro, por hacer la voluntad de la 
hechicera la Belén, y quizá por no disgustarla, negaba a la 
Trinidad, y ”...dise a todo amén / que se haga tu voluntad”. 
El confesor no pronunciaba “amén” dirigida a Dios, con todo 
lo que esta palabra significa (poder, amor, sabiduría y vida 
eterna), sino a una mujer terrenal y malvada, asimismo estaba 
sometido a la voluntad de ella, a sus pensamientos, deci- 
siones, actividades. La Belén, en esta cuarteta (vv. 40-43), 
ocupa el lugar de Dios, es el amor supremo del confesor. En 
la siguiente cuarteta (vv. 44-47), se habla de un inquisidor que 
ama a “la tersera”. Ignoro el nombre del inquisidor, ¿habrá 
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sido el mismo Félix de Castro? La “tercera” es la misma Belén. 
Joaquina menciona en los siguientes versos: 


Dise el lobo franciscano 

que Chepita la tercera, 

que gobliJerna sielo i tier[r]a 

pero tie[n]Jta a Dios ia la Diablo 
[£. 307r] 


Este inquisidor, hasta ahora anónimo, por orden o voluntad 
de la “tercera” Belén, aborrece al Dios cristiano “en la tier[r]a 
i en el sielo” (v. 47). La Belén, no Dios, hace su voluntad en el 
espacio terrenal y en el sideral. 

En la cuarteta de los versos 48-51 se expresa lo 
contrario a la cuarta petición (“danos hoy nuestro pan de cada 
día”). El sujeto sigue siendo el inquisidor hereje, quien “quitó 
el pan de cada día” (v. 51). Aquí este personaje realiza una 
actividad contraria a Dios, impedir que las personas tengan el 
manjar diariamente, manjar para sustento del cuerpo y del 
alma. ¿Acaso se refiere a que el que tiene cargo de inquisidor 
no abastece, a los acusados que se encuentran detenidos en 
las cárceles, de alimento? Si es así, ¿Joaquina de Fuentes, antes 
de este proceso, habrá tenido que ver con la Inquisición? 

En los versos 52-55 hace una pequeña digresión, pues 
a manera de sentencia le dice al inquisidor que, cuando muera 
será juzgado por Dios, en especial sus malas acciones. 
Después de este comentario, refiere, en los versos 56-63 y 68- 
71, la quinta petición del Padre Nuestro (“perdona nuestras 
ofensas, como nosotros perdonamos a quienes nos ofenden”). 
En los versos 56-59 menciona que los dominicos y francis- 
canos (fray Félix Castro y fray Manuel Camino), gracias al 
apoyo del inquisidor, han corrompido la ley de Dios, es decir, 
los Diez Mandamientos. En opinión de Joaquina de Fuentes, 
los confesores no amaban a Dios, juraban en vano, no santi- 
ficaban las fiestas, no enseñaban a honrar a los padres, 
¿mataban?, cometían actos impuros, robaban, mentían, con- 
sentían pensamientos impuros y codiciaban los bienes ajenos. 
Habrá que hallar otros documentos donde nos informen 
sobre la vida de estos confesores. ¿Los religiosos hacían tales 


51 


52 


FRANCISCO JAVIER CÁRDENAS RAMÍREZ 
“JOAQUINA DE FUENTES Y EL CONTRA PADRE NUESTRO” 


atrocidades? Pues tenemos ejemplos donde se demuestra que 
podían llegar, no solo a tener relaciones sexuales y mentir, 
también al asesinato. Así, el clérigo Diego Díaz, en la época 
del inquisidor Zumárraga, tenía un esclavo guatemalteco de 
nombre Tristán, también varias esclavas con las cuales tenía 
relaciones sexuales, y una supuesta hija suya adolecente, 
Petronila, con quien también tuvo acto carnal. Este religioso, 
además de las crueldades enunciadas, asesinó a un hombre 
llamado Francisco, porque lo amenazó con denunciarlo al 
Santo Oficio, ya que había forzado sexualmente a su esposa. 
Mucha parte de esta historia ocurrió en el pueblo de Ocuituco 
(Corcuera de Mancera, De pícaros y malqueridos, 163-260). 

En fin, volviendo a nuestro poema, los dominicos y 
franciscanos, al parecer, por sus crueldades, a Joaquina de 
Fuentes le pidieron perdón, al menos en esta representación 
de su realidad. Hombres piden perdón a una mujer, no a Dios. 
En los versos 60-63, de nuevo menciona a un Papa y a un Rey, 
pero en esta ocasión considero que no se trata de Pío VI y 
Carlos IV, respectivamente, pues estos personajes conocen a 
la Belén, y muestran sus jetas, esto es, sus sentimientos 
amorosos hacia ella, a quien le perdonan sus faltas. La Belén, 
aprovechándose del amor que le tienen, pide perdón al Papa 
y al Rey, no a Dios. Por eso Lucifer, “el justiciero mayor de los 
infiernos” (Collin de Plancy, Diccionario infernal, 171) manda 
al Diablo, el ángel de las tinieblas, a “amansarlos”, porque 
todos son iguales: Castro, la Belén, el Papa y el Rey. (Dicho 
sea de paso, Joaquina de Fuentes demuestra que tenía cono- 
cimiento sobre la jerarquía infernal.) Por tanto todos éstos, 
“Papas, Rreies, Diablos” (v.68) se perdonan ellos mismos, no 
necesitan de Dios. Termina el poema, en voz de los 
confesores, quienes optan por la herejía y la negación de la 
Madre de Dios. 

Para Joaquina son herejes los confesores Camino, 
Priego y Castro. De este último nos menciona, en la segunda 
y tercera cuarteta (vv. 5-12), que abusó sexualmente de ella, 
escribiendo este verso: “Me hace su Santa [E]figenia”. Quizá 
es una alusión a Efigenia, nacida en Valladolid, quien fue muy 
hermosa; a los 25 años entra de novicia a un convento, pero 
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cuando mueren sus padres regresa al siglo con tanto desatino 
que pierde su virginidad, y buscaba a muchos varones para 
tener amoríos con ellos, hasta que el sermón de un religioso 
movió su ánimo para entrar de nuevo a la religión (García 
Rodríguez, Efigenia). Joaquina, con este verso, puede referir 
que Castro le gustaba que ella se comportara como Efigenia 
en su juventud. Félix de Castro la engaña, pues se aprovecha 
de “su paño” religioso, de su dirección espiritual, para 
sodomizarla (vv. 11-12). Por esta acción grave de la que se 
queja Joaquina de Fuentes en El contra Padre Nuestro, dice que 
los dominicos, franciscanos, un inquisidor, un Papa, un Rey, 
Castro y la Belén son malvados pues varias peticiones del 
Padre Nuestro están invertidas. En resumen, con la herejía se 
santifica, así como el nombre de Lucifer; se implora no el reino 
celestial, sino la posesión de la hechicera Belén; el reino, para 
Castro, no es el cielo, sino el infierno; a la Belén se le pide que 
haga su voluntad; un inquisidor quita el pan de cada día; 
también al inquisidor se le pide perdón, no a Dios; y por 
último se perdonan entre sí, y todos son “diablos”, en 
palabras de Joaquina. 

En todos sus cuadernillos, De Fuentes escribió contra 
un sistema religioso, por eso José Gómez, para “descargo de 
su conciencia”, la denunció ante el Santo Oficio. Él, como se 
comentó, la consideraba como gente de razón; pero su hija, 
sus sobrinas y el padre Manuel Camino, carente de salud 
mental. ¿En realidad tuvo ataques de locura? Quizá el abuso 
sexual que sufrió por parte de los confesores provocó ataques 
mentales, o tal vez Manuel Camino intentó encubrir las faltas 
de los religiosos, mencionando una supuesta “demencia”, 
pues quién le creería a una persona con este padecimiento. 

Joaquina de Fuentes con este escrito de El contra Padre 
Nuestro y con sus demás poemas hace, ahora, una difamación 
de personas religiosas, como los libelos franceses del siglo 
XVIIL pues al igual que éstos, los cuadernillos de Joaquina 
son “Una obra que contiene lenguaje abusivo [...] reproches 
O acusaciones contra el honor y la reputación de alguien” 
(Darnton, El diablo en el agua bendita, 322). Por supuesto que El 
contra Padre Nuestro es un poema que ataca el honor de Félix 
de Castro y la Belén, en particular, y de los otros personajes, 
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en general, utilizando un lenguaje excesivo. Esto mismo se 
puede apreciar en otro poema suyo: 


Que Camino esté preñado, 
sépalo toda la gente, 
lo que está en su infernal vientre 
es obra del diablo Castro 

(£. 2601). 


Estos últimos cuatro versos, además de dañar la 
reputación de dos confesores, pues directamente hace refe- 
rencia a una relación homosexual, nos indican el objetivo de 
su escritura: para que toda la gente se entere de la vida 
privada sexual de Camino y Castro. No toda la gente supo lo 
que hacían, pero quizá si su hija y sus sobrinas, así como José 
Gómez, el denunciante, y los funcionarios de la Inquisición, 
pues seguro leyeron el manuscrito. En fin, considero que 
Joaquina de Fuentes sufrió, y que El contra Padre Nuestro 
refleja una crueldad contra la humanidad. 


ANEXO 


A Chepita, la Belén 


Ella bende comunió[n], 

ella estanca confesores 

i bende misa y sermones 
porque es demonio o dragón. 


Es hija de San Serón, 

tien[e] linage infernal, 
como hechicera cabal 
ella bende comunión. 


Cuantas no las [h]ai más peor, 
nijamás las puede [h]aber, 
ella engaña a Lucifer 

Y estanca los confesores. 


Es mística entre doctores, 
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la esposa de Lucifer, 
no, que es Chepa, la Belén, 
quien bende misa y sermones. 


Ella niega la pación, 

ella adora en Lucifer, 

[H]ase lo [ha] de [h]aser, 
Porque es demonio o dragón. 


Como despedida: 


La imagen de Lucifer 
Es la que se [h]a de pintar, 
De Judas y Barrabás 
Satanás y la Belén. 

(£. 308r-308v). 
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EL ARRAIGO MEDIEVAL DE LA IMAGEN INFERNAL 
NOVOHISPANA 


NORA GÓMEZ 
Universidad de Buenos Aires 


I. CONSIDERACIONES LIMINARES 


EL PROCESO de evangelización y adoctrinamiento de la pobla- 
ción americana prehispánica se valió, entre otros medios, de 
la imagen pictórica y escultórica para implantar los dogmas y 
creencias de la Iglesia cristiana. La representación de las 
penas y tormentos infernales en vastos programas icono- 
gráficos —en iglesias y capillas de indios, desde el siglo XVI 
al XIX, en Mesoamérica y el sur andino—, testimonian una 
intencionalidad didáctica, persuasiva o coercitiva para lograr 
la conversión de los neófitos; se confió en la eficacia visual del 
horror infernal ultramundano para lograr cambios en la 
conducta herética e idolátrica terrenal. Esta consideración del 
arte como medio transmisor del concepto cristiano del castigo 
postrero, los temas iconográficos seleccionados por los mon- 
jes evangelizadores y el propósito perseguido, nos llevan a 
establecer determinados paralelismos y concordancias con el 
ámbito artístico medieval; puntualicemos algunos: 

a) Considerar al arte como un instrumento transmisor 
de las verdades y creencias cristianas ante los iletrados y los 
simples fue la gran justificación del uso de la imagen artística 
recomendada por Gregorio Magno y que tuvo plena validez 
a lo largo de la Edad Media; a su vez, el programa icono- 
gráfico estaba condicionado por el comitente secular o regular 
de la Iglesia, dejando poco margen a la inventiva artística. El 
Concilio de Trento, en su sesión del 25 de diciembre de 1563, 
revalida estos postulados y los intensifica ante los embates de 
la Reforma; asimismo, dictamina que el arte religioso debe 


Mariel Reinoso Ingliso y Lillian von der Walde Moheno (eds.), 
“Tempus fugit”. Décimo aniversario de “Destiempos”. 
México: Editorial Grupo Destiempos, 2016. ISBN: 978-607-9130-34-3 
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estar al servicio de un objetivo adoctrinador, evangelizador y 
moralizante. La Iglesia de la Contrarreforma controló la pro- 
ducción artística tanto en Europa como en el Nuevo Mundo 
por medio de las autoridades civiles y religiosas (obispos, 
virreyes, gremios y la Inquisición) que impusieron Orde- 
nanzas taxativas para el quehacer artístico. En la América 
colonial se llevó a cabo una política iconográfica controlada 
por la Iglesia colonizadora por patronato regio, motivada por 
razones políticas, religiosas e ideológicas, aunque también 
debemos mencionar una causa práctica: las imágenes pictó- 
ricas y escultóricas debieron ser usadas ante la barrera 
idiomática de los primeros tiempos (Gruzinski, La guerra de 
las imágenes, 107-109). 

b) Los franciscanos organizaron escuelas y talleres para 
la enseñanza de la escritura, música y ejercicios plásticos; 
valgan como ejemplos los centros de San José de los Naturales 
y el Colegio imperial de indios de Santiago de Tlatelolco, 
conducidos por Pedro de Gante y Bernardino de Sahagún. 
Los talleres fueron concebidos según la tradición medieval: el 
maestro recibía a sus aprendices e impartía instrucción artís- 
tica, con la obligación de darles comida, alojamiento y 
vestido. A su vez, tempranamente se organizaron los gremios 
de pintores, cuyas autoridades hacían cumplir las Orde- 
nanzas que regulaban el ejercicio de la profesión y el control 
de la producción iconográfica (Gisbert, “Normativa y práctica 
profesional”, 10-12). 

c) El tema iconográfico medieval más importante y 
numeroso fue el de las Postrimerías:! Muerte, Juicio Final, 
Gloria e Infierno, los cuales habían dejado de representarse en 
el ámbito artístico barroco europeo. Esta temática fue un 
formidable instrumento de la acción eclesiástica y el Infierno 
fue su pieza maestra: la percepción del Jardín de los Suplicios 
comportó un propósito adoctrinador para extirpar la idolatría 
pero también un propósito regulador de la conducta de la 


' También se representaron otros temas de raigambre medieval: las concordancias 
tipológicas entre en Viejo y el Nuevo Testamento, alegorías doctrinales, represen- 
taciones de la Trinidad, la mujer del Apocalipsis (véase Stastny, Síntomas medievales 
en el “Barroco americano”, 9-21). 
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población indígena. Diego de Valadés consideraba que 
“aquella gente llevaba una vida de bestias y estaba entregada 
por completo al demonio” (Retórica Cristiana, XXVIL, 237). 
Guamán Poma de Ayala aconsejaba que en cada iglesia se 
debía representar el juicio y los castigos (La Nueva Crónica y 
Buen Gobierno, IL, 235). Antonio de la Vega testimonió que se 
habían logrado muchas conversiones, fundamentalmente por 
la percepción de “las penas y castigos que en el infierno tienen 
los vicios y pecados de los indios” (Historia y narración, 42-43). 
También pervivió una concepción apocalíptica, en el sentido 
que los acontecimientos del presente fueron considerados 
como anuncio del fin de los tiempos: la peste de 1576 en 
Nueva España, la de 1720 en el virreinato del Perú —en las 
que murieron más indios que españoles y mestizos—, fueron 
consideradas como una señal del fin del mundo y como un 
castigo por los pecados de los indios y, por lo tanto, pudo 
haber determinado la profusión de imágenes condenatorias. 
Fray Toribio de Benavente menciona las diez plagas que hubo 
en Nueva España por la llegada de los españoles; muerte, 
hambre y destrucción anunciaban el fin de los tiempos 
(Historia de los indios, 13-17). En el mismo sentido, la peste 
europea de 1348 fue decisiva en la representación pictórica de 
las Danzas macabras y los crudelísimos infiernos de los siglos 
XIV y XV. 

d) También destacamos la pervivencia de los motivos 
iconográficos medievales: la Boca devoradora como represen- 
tación del Infierno, el caldero hirviente, la rueda giratoria, el 
puente, los demonios multiformes y los animales híbridos de 
Bestiarios medievales iluminados y esculpidos. 

f) En los murales y lienzos americanos en los que se 
representa el Juicio Final persiste la composición estratificada, 
la cual responde a un sistema espacial relacionado con la 
visión sucesiva del gótico y no a la perspectiva centralizada 
de Renacimiento, plasmada en un torbellino de figuras que 
giran en torno a Cristo Juez en el fresco finalista de Miguel 
Ángel (Stastny, Síntomas medievales,14). Con respecto a la 
representación de las estancias infernales, se comprueba 
visualmente la persistencia del horror vacui románico y gótico. 
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g) El mensaje didáctico y moralizante de las imágenes 
pictóricas punitivas y demoníacas fue reforzado con dramati- 
zaciones religiosas, procesiones de penitentes y flagelantes 
organizadas por las confraternidades, donde la participación 
de los indígenas superaba a la de españoles. Esta metodología 
adoctrinadora revela una larga tradición medieval, sobre todo 
en España donde los dramas litúrgicos eran organizados por 
las confraternidades asociadas con los monasterios (Verdi, 
“Art, Ritual, and Confraternities”, 8-12). Estas representa- 
ciones dramáticas solían compartir el espacio arquitectónico 
que servía de soporte a los murales de las postrimerías, sea el 
atrio del convento o las capillas abiertas; compartían también 
la temática punitiva y escatológica; sirvan como ejemplos la 
representación de La caída de nuestros primeros padres en 
Tlaxcala en 1528 y la del Juicio Final de fray Andrés de Olmos 
de 1533,? representada en varias ocasiones en Tlatelolco y en 
México durante la cuarta década del siglo XVI (Schuessler, 
Artes de fundación, 211-215). 

h) Destacamos el uso de grabados como principal 
fuente iconográfica del arte colonial; se trataba de estampas 
que recogían toda la tradición medieval de los castigos 
infernales: los grabados franceses de Verard de un anónimo 
Tratado de las penas del Infierno y los del Calendario de los 
Pastores de Guyot Marchand. Sin embargo, el grabado era una 
fuente incompleta, no reflejaba el color ni la luz y no siempre 
fue copiado fielmente. Sin duda fueron la fuente iconográfica 
de pinturas, escultura y retablos, pero su imagen fue devuelta 


? Se trata de la pieza teatral en náhuatl, basada en un tema europeo, más antigua 
que se conoce; fue escrita por el franciscano Andrés de Olmos, quien llegó a Nueva 
España junto al primer obispo designado por Carlos V, Juan de Zumarraga; sus 
estancias en Tepepulco, Cuernavaca y Tlatelolco le posibilitaron el estudio de los 
códices prehispanicos y el relevamiento de datos sobre la sociedad aborigen del 
Anáhuac, un crucial trabajo etnográfico que plasmarla en un escrito de 1539 que, 
desgraciadamente, se perdió. Su cabal conocimiento de la lengua náhuatl le 
permitió escribir el Arte para aprender la lengua americana, es decir, la primera 
gramática dedicada a dicha lengua. Nos interesa destacar sus Siete sermones principales 
sobre los siete pecados mortales de 1552, el Tratado de hechicerías y sortilegios de 1553 y 
el ya mencionado auto del Juicio Final de 1533, porque estas obras pudieron aportar 
motivos iconograficos y contexto para las representaciones pictóricas que nos 
ocupan. 
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“irreconocible” (Manrique, “La estampa como fuente del arte 
en la Nueva España”, 60). 


II. LaS IMÁGENES 


Consideremos brevemente las fuentes iconográficas que pu- 
dieron servir de modelo a las representaciones punitivas e 
infernales del siglo XVI: a) Seis grabados con torturas inferna- 
les de la Retórica cristiana del franciscano Diego de Valadés 
—obra editada en Perusa en 1579 y bien conocida en Nueva 
España—. b) Las estampas con distintos tipos demoníacos de 
la Doctrina Cristiana en lengua huasteca del agustino Juan de la 
Cruz —impresa en Nueva España en1571—. c) Las imágenes 
con ejecuciones y torturas a los criminales de Lucas Cranach 
el Joven (1540), o las que representan las atrocidades 
cometidas por los turcos de Erhard Schoen (1543) — llegadas 
al nuevo continente como tantísimos otros grabados que 
comportaron el modelo de la iconografía europea—. d) Los 
grabados sobre madera del Tratado de las penas del infierno, 
incorporado por Verard al Arte del bien vivir y del bien morir 
(1492). e) El ya mencionado Calendario de los Pastores de Guyot 
Marchand con sus grabados de los suplicios infernales, 
inspirados en las visiones y viajes al Más Allá.* Queremos 
destacar que los grabados europeos cumplían una doble fun- 
ción: por un lado, servían de modelo para el ejercicio plástico 
formativo de los aprendices y, por el otro, funcionaron como 
privilegiada fuente iconográfica debido a la escasez de obras 
europeas originales (García Sáiz, “Circulación de modelos”, 
1-3). 


* Este género literario se desarrolló del siglo VII al XIII; su fuente principal fue el 
Viaje de San Pablo del siglo IM que tuvo múltiples versiones y traducciones en el 
Occidente Medieval (Patch, El otro mundo en la literatura medieval, 100-102). Se 
trata de viajes del alma en un momento de éxtasis o muerte transitoria donde se 
describen los lugares ultramundanos y las condiciones de quienes los habitan. Son 
viajes de ida y vuelta para que su relato ante una determinada audiencia sirviera de 
ejemplo aleccionador para los vivos (Carozzi, Le voyage, 1-9). 
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TI. 1. LOS MURALES DEL SIGLO XVI EN NUEVA ESPAÑA 


Comenzaremos con el análisis iconográfico de las pinturas 
murales de la capilla abierta de San Nicolás de Tolentino, de 
Actopan (c. 1573), de fundación agustina, en el estado de 
Hidalgo. Sus murales escatológicos fueron sacados a luz hacia 
1978, debido a que habían sido encalados en 1585 a conse- 
cuencia de las disposiciones del III Concilio Provincial 
Mexicano, el cual había adoptado las medidas tridentinas al 
arte religioso local y dictaminó que los visitadores hicieran 
borrar o quitar aquellas imágenes que representaban historias 
apócrifas o esculpidas o pintadas con indecencia, haciendo 
especial hincapié en las figuras desnudas (Estrada de Gerlero, 
“Los temas escatológicos”, 87).+ La representación de los 
temas finalistas y principalmente los referidos al castigo 
divino en la capilla de indios de Actopan persigue un 
propósito y una ubicación deliberada: era el lugar donde se 
impartía el adoctrinamiento a la población indígena y se debía 
enseñar a los neófitos, por medio de las imágenes, los incon- 
venientes de una vida alejada de los preceptos cristianos. 
Señalamos que la misma temática y ubicación de los murales 
se registra en la capilla de indios de Santa María de Xoxoteco, 
en la misma zona y época de Actopan. Ante la barrera 
idiomática de esos primeros tiempos y la urgencia por 
extirpar la idolatría y lograr conversiones, los frailes se 
valieron de las imágenes pictóricas y escultóricas para 
transmitir el mensaje cristiano (Retórica Cristiana, 237). 
También utilizaron otros métodos didácticos como las 
dramatizaciones y la conformación de confraternidades; con 
respecto a las primeras, organizaban representaciones dramá- 


* El Concilio de Trento en su sesión XXV de 1563 prohibió que se colocara en las 
Y q 
iglesias alguna imagen que inspirara un dogma erróneo que pudiese confundir a los 
hombres “simples”, que se evitara toda impureza o aspecto provocante de las 
ptes, q 
mismas, y para que ello se cumpliera dispuso que los obispos debían controlar 
cuales obras podían estar en el templo. La Iglesia no demoró en cumplir: proscribió 
la desnudez en el arte religioso, los episodios ociosos, los personajes inútiles, lo 
g > > > 

indecoroso y carente de elevación o nobleza; como comitente de arte impuso los 
programas iconográficos a los artistas y por lo tanto tomó en sus manos la dirección 
del arte (Mále, L'Art religieux, 1-9). 
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ticas para el Viernes Santo, Corpus Christi y Semana Santa en 
las que actuaban los indígenas y acudían como espectadores 
una notable cantidad de ellos; presumiblemente, esta partici- 
pación los nutría de un mayor entendimiento de las prácticas 
y creencias cristianas (Verdi Webster, “Art, Ritual, and 
Confraternities”, 7-12).? La formación de confraternidades 
resultó ser uno de los más significativos métodos de la 
temprana evangelización, cuyo objetivo era involucrar a los 
nuevos conversos en las prácticas devotas dedicadas a un 
santo O virgen particulares.* Imágenes pictóricas o escul- 
tóricas, visualización y participación nativa en dramas y 
procesiones rituales dan fe de la confianza que tuvieron los 
frailes en el poder comunicacional de las imágenes visuales 
para lograr la conversión al credo cristiano. 

En el muro este de la capilla de Actopan, los murales 
están organizados en tres registros: el superior y central 
representa el Juicio Final, siendo éste el programa icono- 
gráfico más representado en las portadas de las catedrales 
góticas europeas a partir del siglo XIII. En el registro medio 
de la derecha, el lado del Evangelio, se representa la creación 
de la mujer (Génesis 2, 21-25) y la imagen de la condena eterna 
como una gran boca animal devoradora, donde dos demonios 
estiran sus brazos para atrapar nuevos condenados. Esta 
prefiguración del infierno como boca engullidora fue gestada 
en la primera mitad del siglo XI; los primeros ejemplos se 


? Además de las representaciones de luchas cristológicas con el demonio, episodios 
de la Natividad o la Pasión de Cristo, un fraile ideó “un pozo profundo como un 
horno, con una boca ancha en el patio de una iglesia de Jalisco, perros, gatos y otros 
animales se arrojaban en él y cuando el fuego era encendido ellos aullaban 
ferozmente, y los indios estaban aterrados por el horrible espectáculo y por lo tanto 
evitaban ofender a Dios” (Mc Andrew, The Open-Air Churches,73). 

* En 1527 se formó la primera confraternidad de la Vera Cruz en la ciudad de 
México, también la de los Caballeros de la Cruz y la de la Inmaculada Concepción; 
hacia 1585, según el III Concilio mexicano, se registraban trescientas cofradías de 
indios en la ciudad de México; el tipo más popular y difundido lo conformaron los 
grupos penitenciales que realizaban procesiones de flagelantes durante la Semana 
Santa en las cuales la participación de la población nativa excedía a la de los 
españoles. Se ha testimoniado la presencia de veinte mil hombres, mujeres y 
muchachos, la variedad y vigor de los actos de autoflagelación, la portación de 
doscientas diecinueve insignias de Cristo y de su Pasión (Benavente, Historia de los 
indios, 55-56, y Mendieta, Historia Eclesiástica indiana, 286). 
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plasmaron en miniaturas, luego, el motivo pasó a la escultura 
al punto de transformarse en el motivo obligado para 
representar la infigurabilidad del infierno (Gómez, “Una 
metáfora infernal”, 453-456). La asociación de Eva —su res- 
ponsabilidad en el primer pecado de la humanidad y la visión 
negativa de la mujer— con la condena eterna tiene registro 
bíblico, fue más desarrollada en la literatura extra-canónica y 
conceptualizada por San Pablo. En el primer registro inferior 
se visualizan los castigos a Adán —trabajando la tierra— y a 
Eva —amamantando a Caín— (Génesis 3, 16-19); al lado, las 
fauces infernales arrojan a dos de los jinetes apocalípticos que 
traen la peste y la guerra al final de los tiempos (Apocalipsis 6, 
1-7). Es decir que en un mismo plano pictórico se alude al 
castigo divino primigenio y al castigo finalista, ambos de 
incumbencia terrenal. A su vez, se contraponen con una 
imagen de salvación bíblica: el Arca de Noé (Génesis 7) en el 
segundo registro inferior. 

En el estrato medio del muro de la Epístola se visualiza 
el momento del pecado que condenó a toda la humanidad; 
Adán y Eva desobedecen el mandato divino, comen el fruto 
prohibido y son expulsados del Edén. En el primer registro 
inferior del mismo muro se representa la condena y caída de 
Babilonia, ciudad arquetípica de pecados como la idolatría, la 
lujuria, los placeres mundanos y el afán desmedido de 
ganancias materiales (Apocalipsis 17 y 18); además, pesa sobre 
ella el haber sido el lugar de exilio forzoso de los israelitas 
mientras que las tropas de su rey profanaban el templo de 
Jerusalén. Se puede asociar su caída con la destrucción de 
Tenochtitlán (Estrada de Gerlero, “Los temas escatológicos”, 
77), con lo cual el mensaje del mural está transmitiendo la idea 
de que el castigo divino se cernirá sobre la población ido- 
látrica. A su derecha, se representa el purgatorio como 
posibilidad soteriológica; la Iglesia católica —frente al 
rechazo del protestantismo— defendió a ultranza dicha 
instancia escatológica y la intercesión de las plegarias de los 
vivos e indulgencias eclesiásticas para que esas almas 
pudieran purgar sus pecados (Mále, L“Art religieux, 58-59). 
Por lo tanto, la composición artística contrapone dos posibi- 
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lidades: el castigo del pecado de desobediencia edénica y la 
idolatría con la esperanza de la salvación; a la imagen de caída 
en el pecado se contrapone la idea de ascenso al cielo por 
medio de dos escaleras en la escena del purgatorio. También 
debemos señalar que el pro-pósito del fraile mentor de este 
programa iconográfico” es dejar explícito que la historia de la 
humanidad está signada por el pecado, que el pecado pri- 
migenio fue castigado, que ante la persistencia del actuar 
pecaminoso la humanidad será condenada al final de los 
tiempos, de allí que el Juicio Final esté coronando todo el con- 
junto. La imagen del castigo y la condena en cuatro escenas 
prevalece sobre las dos de salvación —Arca y purgatorio—. 
Los murales norte y sur representan los castigos a los 
pecados capitales, en tres recuadros en el lado sur y cuatro en 
el norte; en seis pequeñas escenas, tres por cada paño 
murario, se representan las tentaciones demoníacas en el 
mundo indígena. En los mencionados recuadros grandes se 
visualizan tormentos como el desollamiento, la parrilla 
ardiente, el caldero hirviente, torturas con pinzas y mesas de 
descuartizamiento. Podemos sugerir que la fuente icono- 
gráfica fueron algunos grabados del franciscano Diego de 
Valadés, quien colaboraba con Pedro de Gante en su escuela 
doctrinal de San José de los Naturales (Sebastián, Iconografía e 
Iconología, 81-85).8 A su vez, estos grabados del siglo XVI 
recogen toda una tradición iconográfica medieval que había 
eclosionado en el arte infernal del siglo XV como conse- 
cuencia de la influencia que ejercieron en el arte los escritos 
de Denis le Chantre? y del autor anónimo de un Tratado de las 


7 El mentor pudo haber sido fray Andrés de Mata, quien impuso a los pintores 
nativos la versión cristiana del destino del hombre. Murales con la misma temática 
se hallan en la capilla abierta de Santa María de Xoxoteco. 

* Su obra Retórica Cristiana contenía unos veintiséis grabados hechos por él, seis de 
los cuales tienen representaciones de las torturas demoníacas en el infierno; en 
1571 regresa a Europa y la obra fue publicada en Perusa en 1579 y muy difundida 
en Nueva España. También debemos tener en cuenta los grabados en la Doctrina 
Cristiana en Lengua Huasteca del agustino Juan de la Cruz, impreso en 1571 en 
México. 

? En su tratado sobre los cuatro fines del hombre, Quatuor novissima, describe el 
infierno con las caracteristicas truculentas que habian sido descriptas en el Viaje de 
Owen y la Visión de Tongdal del siglo XII. 
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penas del Infierno (c. 1480); allí se describían las torturas de la 
rueda giratoria, ríos de fuego o helados, cavernas oscuras, 
pozos ígneos, calderos con metal ardiente y una pléyade de 
demonios y monstruos acosadores; muchas de estas terribles 
imágenes literarias fueron representadas en grabados sobre 
madera (Mále, L “Art religieuse, 471-474 ). 


En el recuadro menos dañado por el encalado (fig. 1) 
se ha representado el horno al que son arrojados los condena- 
dos por tres diablos rojos, cornudos y de expresión terrible; 
también las parrillas con pecadores yacentes, cuyo fuego es 
atizado por demonios; asimismo, se vislumbra un árbol de 
fuego con espinas metálicas ardientes y diversas torturas con 
pinzas y cuerdas metálicas candentes.' Las escenas más 
interesantes son las que presentan a los demonios descuar- 
tizando cuerpos de condenados sobre una mesa de carnicero, 
pesando las partes en una balanza y colgándolas en ganchos; 


19 Estos elementos de tortura aparecen mencionados en el exemplum del Juicio Final 
de fray Andrés de Olmos de 1531-33(reproducido integramente en el Apéndice 
del citado estudio de Schuessler), razón por la cual el autor sugiere la influencia de 
la obra dramática sobre la pictórica (c. 1573) y la interrelación entre las represen- 
taciones dramáticas y las imágenes de los murales con el mismo fin didáctico- 
evangelizador; estas dos manifestaciones estético-doctrinales poseen una historia y 
un desarrollo común y las denomina Artes de fundación; fueron implementadas 
por los franciscanos y después por dominicos y agustinos (Schuessler, Artes de 


fundación, 104). 
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esta imagen de los miembros humanos colgando de garabatos 
de carnicero también aparece en un grabado de La Destrucción 
de las Indias de Fray Bartolomé de las Casas (c. 1598), y 
posiblemente esté aludiendo a la antropofagia ritual del 
mundo prehispánico. 

Por lo anteriormente expuesto, podemos comprobar 
que se ha dado mayor importancia a la representación de la 
condena que a la de la salvación porque la percepción de 
castigo podía ser más ejemplificadora, porque se pretendía 
infundir temor ante la crueldad de los tormentos infernales 
para lograr la conversión del indígena. También debemos 
tener en cuenta que la epidemia de 1576 fue interpretada 
como un castigo divino por los pecados y la persistencia en la 
idolatría de la población autóctona, por lo tanto, el momento 
era propicio para transmitir por medio de las imágenes 
punitivas el destino que aguardaba a quienes persistían en 
tales conductas pecaminosas. Esta finalidad asignada a las 
representaciones infernales coincidía con la perseguida en el 
arte infernal medieval; asimismo, toman de dicha tradición 
iconográfica sus fantasías atormentadoras y los agentes 
demoníacos que las ejecutan. 


IT. 2. LAS IMÁGENES DEL SIGLO XVII EN EL SUR ANDINO 


Señalemos en principio las posibles fuentes iconográficas de 
la pintura de la centuria que nos ocupa: a) La obra De la 
diferencia entre lo temporal y lo eterno y crisol de desengaños del 
jesuita Eusebio de Nieremberg, con grabados de Dirk 
Bouttats, impreso en Amberes en 1684.1! b) Imágenes de la 
historia evangélica del jesuita Jerónimo Nadal, con grabados de 
Joan Wierix de 1607. c) El grabado con la Boca del infierno en 


'Y Era un clásico de las letras castellanas del siglo XVI con más de sesenta ediciones 
y varias traducciones, una de ellas al guarani e impresa en los talleres de los jesuitas 
en Paraguay, en 1705. Este ejemplar poseía sesenta y siete viñetas y cuarenta y tres 
laminas de cobre realizadas por grabadores indios; se lo considera el libro más 
perfecto producido por las prensas coloniales (Sebastian, El Barroco Iberoamericano, 
229) 
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La Nueva Crónica y Buen Gobierno de Guamán Poma De Ayala, 
c. 1615. El repertorio de grabados se incrementó notablemente 
y circuló con gran rapidez por intermedio de los jesuitas, 
quienes impulsaron y confiaron en la función didáctica de las 
imágenes y el poder persuasivo de las mismas. Por ello mismo 
es que transcribimos algunos testimonios acerca del efecto 
que producían las representaciones pictóricas. El jesuita 
Antonio de la Vega comentaba: 


...y ha avido notables conversiones y mudanzas de 
indios con la consideración de juicio y gloria y penas de 
los condenados, que está todo pintado por las paredes 
de esta yglesia y capilla, particularmente con las penas 
y castigos que en el infierno tienen los vicios y pecados 
de los indios. (Historia y narración, 42-43). 


A su vez, El jesuita Juan de Ribero, misionero de 
Nueva Granada, en su obra Teatro de el desengaño dice que es 
muy eficaz pensar en el infierno para evitar los vicios y 
describe el lugar: 


Ya está encendido el horno donde te han de arrojar; ya 
prevenidos los candados para cerrar la puerta; ya te 
llevan allá atado de pies y manos con cadenas de hierro 
y te despojan del vestido; ya pones los ojos en las llamas 
y en las brasas de fuego y en la estrechura del lugar, ya 
oyes los estallidos de la leña que arde, el pavoroso ruido 
de las chispas y llamas [...] te cubres de horror y palidez 
mortal [...] te arrebatan los verdugos [...] arrójante 
dentro y cierran la puerta (del abismo infernal) con 
candados y te ves en el fuego (Sebastián, El Barroco, 228- 
29). 


Las referencias al infierno son muy numerosas en los 
escritos jesuíticos de la época debido a que estaban influidos 
por la práctica de los Ejercicios espirituales de Ignacio de 
Loyola. 


K. 2. 1. Analizaremos algunos frescos pintados al 
temple seco en los muros de la nave de la iglesia de indios de 
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Curahuara de Carangas (c. 1608), en Oruro, correspondiente 
al antiguo Virreinato del Perú. El fresco del Juicio Final, re- 
pintado en 1777 (fig. 2), se ha realizado según la composición 
medieval tradicional basada en la ortogonalidad —registros 
horizontales cruzados por el eje vertical—. 


1 DEAR 


Ay 


; A ad ds LO 


En el registro superior aparece Cristo Juez rodeado por 
la mandorla luminosa, sentado sobre el arco iris y apoyado 
sobre el orbe terrestre, flanqueado por el sol y la luna, es decir 
que se lo representa como el Señor del tiempo y el amo del 
mundo, por lo tanto, podemos afirmar que se trata del 
Cronocrator y el Pantocrator medieval de prosapia románica. 
A ambos lados, las figuras de la Virgen y San Juan Bautista 
como intercesores cuya presencia es insoslayable en los juicios 
góticos y están manifestando la validez de la intermediación 
de las plegarias a favor de los muertos; este concepto aparece 
en Il Macabeos, 12,5, en el Apocalipsis de Pablo, fue retomado 
por San Agustín y ratificado por la Iglesia contrarreformista 
ante la negación y burla de los protestantes con respecto al 
purgatorio, su fuego purificador y las plegarias interce- 
soras.(Vovelle, Les ámes du purgatoire, 92-94). Las procesiones 
de derecha e izquierda son multitudinarias; en sus filas hay 
mártires con palmas, monjes tonsurados con hábitos blancos 
y negros, peregrinos, sacerdotes, santas coronadas; tal multi- 
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tud alude a la universalidad del Juicio al fin de los tiempos: 
todos serán juzgados, aún los eclesiásticos. 

Este eje horizontal está delimitado por una hilera de 
nubes muy estereotipadas que separa el primero del segundo 
registro, de ellas emergen dos ángeles trompeteros que 
anuncian la Parusía y el juicio universal, definitivo e inape- 
lable. En este estrato intermedio diversos ángeles conducen a 
las almas al paraíso montañoso"? a la derecha de la compo- 
sición, y al infierno, a la izquierda. En el registro inferior, 
separado por el borde terrenal y la línea de horizonte se 
representa la resurrección de los muertos, quienes emergen 
de la tierra en distintas posiciones, con gestos y rostros que 
denotan asombro. En el mismo eje axial que Cristo Juez, 
aparece San Miguel como un arcángel guerrero, con espada, 
coraza, casco militar y con la balanza en que se pesan las 
acciones buenas y las malas. Se puede observar que el platillo 
de la izquierda está más inclinado aludiendo a la propensión 
al infierno; está parado sobre una figura demoníaca verdosa 
y con pústulas, con garras animales y cabeza monstruosa. A 
su derecha, la representación de las almas en el purgatorio; 
sus miradas y gestos suplicantes se dirigen hacia Cristo y los 
intercesores. En la sección izquierda del estrato intermedio e 
inferior, los demonios empujan a los condenados al infierno 
humeante de fuego y azufre, cuya entrada es la gran boca 
devoradora;, este motivo iconográfico contiene la caracte- 
rización bíblica del dragón, el león, la ballena, la tierra 
engullidora y Leviatán (Gómez, “Las fuentes iconográficas”, 
99-105), así como la pervivencia de tantos monstruos ultra- 
mundanos del antiguo Egipto, Mesopotamia y Grecia. 
(Forsyth, The old enemy, 23-29, 45, 48, y 60-62). Sus fauces 
abiertas, sus colmillos desgarradores y su mirada furiosa 


12 Señalamos aquí la incorporación, por parte del artista nativo, de la creencia 
prehispánica acerca de un paralso agricola en el interior de los cerros. Los cerros 
también son las residencias de los dioses, del Señor de las lluvias, del viento y de la 
abundancia, por lo tanto, el culto a los cerros está intimamente relacionado con los 
cultos agricolas; el cerro es el eje que atraviesa el mundo y establece una comuni- 
cación entre el mundo celeste y el terrestre, entre el sol y las fuerzas del 
inframundo (Medina Hernández, “La cosmovisión mesoamericana”, 149-150). 
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sintetizan el concepto cristiano de castigo eterno: ser conde- 
nado es ser devorado. 

En otro muro de la nave de esta capilla de indios, hay 
un mural completo dedicado al Infierno; entre otros tormen- 
tos se ha representado el de la rueda giratoria con cuchillas 
afiladas y accionada por demonios verdes que acosan a los 
condenados con ganchos metálicos; se trata del castigo a los 
pecados capitales, cuyos nombres se leen en las inscripciones 
que acompañan a la imagen. Nos interesa destacar que el 
pecado de la ira está personificado en el conquistador (fig.3), 
a quien un demonio agrede con garfio y espada.!* 


SN 


h IO Y 


IT. 2. 2. En 1684, José López de los Ríos —por encargo 
de Joseph de Arellano, cura de la iglesia de indios de 
Carabuco en La Paz—, realiza las pinturas sobre lienzo de las 
Postrimerías. 

El Juicio Final mantiene la composición ortogonal: 
tres registros horizontales cruzados por el eje axial confor- 
mado por Dios Padre, Espíritu Santo, Cristo Juez y San 
Miguel que junto a las figuras intercesoras resumen la historia 
de la Salvación: María por ser ungida por el Espíritu por 


'2 El infierno artístico no sólo representaba el destino de los condenados y sus 

torturas sino que también incluía notas reivindicativas de contenido social: en las 

llamas de los infiernos medievales ardían prelados, reyes, abades, abadesas; en 
. . « ” E 

nuestro caso, el pintor nativo “condena” al conquistador. 
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mandato divino como madre del Redentor; San Juan Bautista 
por haber oficiado el rito del bautismo del Mesías que 
inauguró la era del cristianismo; Miguel arcángel, y su ejército 
celestial, porque vence al demonio y lo encierra en lo pro- 
fundo del abismo.!'* Como en los juicios góticos, se ha 
representado el eje del bien sobre el mal personificado en un 
demonio antropoide con alas de murciélago. Resulta elo- 
cuente el gesto de Miguel: un brazo en alto indica el camino 
al cielo que seguirán los resucitados cuyos nombres están 
inscriptos en el Libro de la Vida que porta el ángel de la 
derecha, mientras que su brazo izquierdo apunta hacia abajo, 
al camino de la condena sugerido por el diablo con su libro 
apócrifo. Cinco diablos cornudos, rojos, con alas de mur- 
ciélago, colmillos, expresión feroz, munidos de garfios y 
cadenas, toman a los condenados de su cabellera o los cargan 
sobre sus hombros para arrojarlos a la boca infernal (Gisbert, 
El Cielo y el Infierno, 4). 

Otro de los lienzos está dedicado totalmente al Infierno 
(fig. 4); este gran friso (4,20 x 8,14) está enmarcado por dos 
más angostos; en el superior se representan escenas cotidia- 
nas con la presencia de indígenas. En una de ellas aparecen 
dos mujeres indias que ofrendan sus keros con pulque al 
demonio; al lado, una ofrenda de tejidos, con lo cual se está 
aludiendo a la persistencia en la idolatría, cuya extirpación 
era una cuestión no sólo religiosa sino también política*? 
(Flores Ochoa et al., Pintura mural, 101-102). 


'* El combate entre Satán y el arcángel se narra en Apocalipsis XII, 7-10; el relato se 
enmarca en el tradicional mito del combate compartido por varias culturas 
antiguas; también refleja la pervivencia del mito del rebelde cósmico cuando un 
adversario semidivino osa alterar el orden establecido por los dioses. La literatura 
apocalíptica extracanónica retoma tal mito (El Libro de los Vigilantes, el Apocalipsis de 
Abraham, el de Moisés, entre otros) y presenta a Satán como un angel de la corte 
celestial que se rebela a los designios de Yavé; baja a la tierra con sus secuaces, 
pecan con las hijas de los hombres y por lo tanto son castigados por los arcángeles, 
siendo encadenados en pozos abisales hasta el día del Juicio. 

13 La persistencia de las prácticas idolátricas en el siglo XVII hizo que se agudizara 
la campaña de extirpación; en las encomiendas y reducciones se llevó a cabo una 
labor de adoctrinamiento sistemático mediante la catequesis impartida por los 
doctrineros y a través de la gran profusión de imágenes de bulto, retablos, lienzos 
y murales en las iglesias de indios, ubicadas éstas en el lugar principal de la plaza 
del pueblo de indios o doctrina. 
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En la escena se visualizan indios bailando y tocando 
instrumentos musicales; más allá de todas las danzas rituales 
de los pueblos autóctonos que pudieron servir de modelo, 
esta representación puede estar aludiendo al movimiento 
Taqui-Oncoy de fines del siglo XVI, en el cual, mediante 
danzas y borracheras, se invocaba a las antiguas divinidades 
prehispánicas para que expulsaran al Dios de los cristianos y 
a los invasores que lo habían traído (Gisbert, El Cielo y el In- 
fierno, 3). 

El friso infernal es representado en escenas sucesivas 
según el modo medieval de narración continua. En el extremo 
derecho de la composición, los diablos torturan el cuerpo de 
los condenados; más de siete monstruos devoradores des- 
garran, fagocitan, atan, violan o arrancan la cabellera de los 
condenados; funcionan como multiplicaciones de la gran 
boca infernal. Se ha individualizado el castigo al lujurioso 
—un demonio violenta sus genitales— y al avaro —se lo 
obliga a tragar oro derretido e hirviente—. En la parte central, 
una gran cabeza demoníaca frontal parece interpelar al espec- 
tador; diablos antropoides y teriomórficos ensartan a algunos 
condenados en la rueda de fuego giratoria y arrojan a otros al 
caldero hirviente; tridentes, garfios, mazas y horquillas son 
las armas usadas para la tortura; acechantes bocas devo- 
radoras con colmillos afilados y ojos espeluznantes anuncian 
la presencia, en el extremo izquierdo, de la gran Boca del 
Infierno. La posición de los cuerpos enfatiza la caída y la 
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inmersión en el orificio engullidor y flamígero que está repre- 
sentado de cuarto de perfil para mostrar su interior repleto de 
condenados, ardiendo en las llamas flamígeras que exhalan 
sus fauces. Sobre el tono rojo, oscuro y tenebroso de todo el 
lienzo, el pintor contrasta los cuerpos desnudos y rosáceos de 
los pecadores. El caos infernal —plasmado por medio del 
horror vacui, las distintas y antinaturales posturas de los 
cuerpos, la ausencia de direccionalidad espacial— contrasta 
con el conjunto jerarquizado y estratificado de los seres que 
pueblan el paraíso en el lienzo contiguo. 

IT. 2. 3. Luis de Riaño realiza hacia 1626 las pinturas 
murales al temple seco del Cielo y el Infierno en el sotocoro 
de la iglesia de Andahuaylillas (Cuzco); dicha ubicación le 
permite usar la puerta de acceso al templo como el elemento 
divisorio de las dos instancias ultramundanas.!* Se plasma 
pictóricamente la idea de la vida como camino (Efesios 2, 1-3); 
el que conduce al cielo es un puente de espinas y que asociado 
con la puerta angosta (Salmo 118 y Mateo 7,14) implica las 
dificultades que encuentra el hombre en su vida terrenal para 
permanecer fiel a la preceptiva cristiana. El camino al Infierno 
(fig. 5) es un puente lleno de rosas que alude al camino ancho 
de la vida, a lo disipado, mundano y pecaminoso que condu- 
cirá al castigo ultramundano. Una pareja lo transita y otros 
personajes son tentados por diablos; el esqueleto de la muerte 
aguarda al final del trayecto. 


'* La disposición de temas escatológicos en la contrafachada interior del templo fue 
utilizada en Sant” Angelo in Formis (c. 1075), en la catedral de Torcello (c.1100) 
y por Giotto en la capilla Scrovegni (c.1305). Luis de Riaño fue discípulo del Ttalia- 
no Ángel Medoro, razón por la cual pudo haber tenido noticias de tales esquemas 
compositivos. 
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En un primer plano, una mujer hermosa tienta al 
pecado a un joven y un diablo con cuerpo humano pero con 
cabeza de animal, cornudo y con cola, aparece jalonando con 
una cuerda a un alma que va camino al cielo. La figura demo- 
níaca está parada sobre el lago de azufre y fuego (Apocalipsis 
19,20 y 20,14-15) al que ya han caído desde el puente algunos 
pecadores; sugerimos que se trata del infierno superior y tran- 
sitorio hasta el juicio final. En el extremo superior izquierdo, 
la entrada al infierno se duplica: la boca devoradora con sus 
fauces abiertas y la puerta de la gran fortaleza almenada con 
edificios dentro —torres cuadrangulares y de sección circular 
acupuladas, representados según la perspectiva caballera 
medieval—. Rejas de clausura, murallas rematadas con alme- 
nas, gárgolas, demonios arqueros sobre techos y llamaradas 
ígneas dan al conjunto arquitectónico una notable monu- 
mentalidad. Esta gran fortaleza podría estar referenciando al 
infierno inferior, el definitivo, eterno y clausurado." Men- 
cionamos que el Libro de Alexandre describe el infierno como 
una ciudad, en el centro se ubica el palacio del demonio y en 


'7 En el Prognosticum futuri saeculi, Julián de Toledo plantea la doble instancia 
infernal: la superior como estancia de los pecadores hasta la segunda venida de 
Cristo y posteriormente la inferior, definitiva y con castigos eternos. 
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los arrabales se infringen los castigos a los pecados capitales; 
asimismo, se ha tenido en cuenta el concepto agustiniano de 
la ciudad del diablo. Se ha sugerido que la fuente iconográfica 
fue uno de los grabados de Joan Wierix que ilustra la obra del 
jesuita Jerónimo Nadal (Flores Ochoa, Kuon Arce, Samanez 
Argumedo, 142). 

En la parte inferior del mural, Luis de Riaño coloca una 
cartela con inscripciones explicativas en latín, referenciadas 
en la composición pictórica con las letras de la J a la Q; esta 
apoyatura que brinda el texto a la imagen nos remite al uso 
de los tituli explicativos medievales (Flores Ochoa et al., Pin- 
tura mural, 139) 


II. 3. DOS EJEMPLOS DEL SIGLO XVIII 


Las composiciones pictóricas con temas escatológicos habían 
dejado de representarse en los países europeos después de 
1630 (Stastny, Síntomas medievales, 13-14), ' sin embargo, dicha 
iconografía siguió vigente en los virreinatos coloniales ame- 
ricanos hasta los comienzos del siglo XIX, tanto en ciudades 
principales como en pueblos de indios, y, tal como había 
sucedido a finales de la Edad Media, se privilegió, entre los 
cuatro temas de las Postrimerías, la representación de las 
torturas infernales. Ya habíamos mencionado que el uso de 
este mensaje punitivo adoctrinador pudo deberse a que la 
gran mortandad de indígenas por las epidemias se había 
interpretado como consecuencia de la vida pecaminosa de los 
mismos y, por lo tanto, la visualización plástica de la condena 
lograría un cambio de conducta. Podemos aducir dos causas 
más: la persistencia de la idolatría y el relajamiento moral en 
el siglo XVII (Stastny, Síntomas medievales, 12; Gisbert, El Cielo 
y el Infierno, 4). 

II. 3. 1. Un maestro anónimo pinta en 1739 en la 
iglesia de Caquiaviri, La Paz, un programa escatológico 
completo y muy original. El gran lienzo del Infierno presenta 


$ Entre los últimos ejemplos, mencionamos el Juicio Final de Rubens de 1615 y el 
de Herrera el Viejo de 1615 para San Bernardo de Sevilla. 
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un gran caos tenebroso e ígneo (fig.6, detalle); una inscripción 
en español, a modo de marco superior, abarca toda la escena: 


Ay de mi que ardiendo quedo /ay que no espero 
aliviarme/ ay que no pueden sacarme [...] ay que dolor 
tan azedo [...] ay que por siempre he de arder, [...] ay 
que a Dios nunca has de ver” (Sebastián, El Barroco 
iberoamericano, 247) 


A la izquierda de la composición infernal, se repre- 
sentan dos calderos hirvientes; en el inferior gimen almas 
desesperadas anónimas, sus rostros lampiños nos hacen su- 
poner que se trata de condenados aborígenes; en el superior, 
hierven figuras barbadas de españoles, personajes con cofia y 
sombrero y un obispo con mitra encadenado. Un demonio 
arroja pez hirviente para incrementar el sufrimiento; una 
bestia perruna engulle a un condenado. Al costado, dos dia- 
blos con sogas, cadenas y maza apresan a dos pecadores 
engrillados; tres diablos le leen la condena a otro que, a su vez, 
es desgarrado por una cabeza leonina. Debajo, un pecador con 
un grifo encima y encadenado, es rostizado al fuego por un 


12 La queja de no volver a ver a Dios comporta otra tortura del castigo eterno (la 
pena de daño), más terrible aún que los suplicios corporales imaginados (la pena 
de sentido). La teología medieval abundó en el tratamiento de este aspecto. La 
misma inscripción se repite en la iglesia de Huaro en Cuzco. 
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demonio anciano que lo agrede con su horquilla. Al lado, una 
pareja lujuriosa es asfixiada por una serpiente, y un sapo, con 
la inscripción “lujuria” en su vientre, comprime al libidinoso” 
(Sebastián, Iconografía, 42; Gisbert, El Cielo y el Infierno, 4). La 
escena está poblada de serpientes aladas y con picos, sierpes 
dentadas, seres fantásticos y otras hibrideces que nos recuer- 
dan las figurillas de las misericordias de tantas sillerías 
góticas europeas, las dróleries de la miniatura francesa de los 
siglos XIV y XV, los animales híbridos de los Bestiarios 
medievales ilustrados, o las fantásticas figuras del Bosco 
(1450-1516) —quien fuera muy conocido y apreciado en 
España, ya en época de los Reyes Católicos y muy admirado 
por Felipe II que había adquirido gran parte de sus tablas 
hacia 1570 (Mateos Gómez, El Bosco en España, 3-4). 

En la parte central del lienzo se representa a un conde- 
nado invertido, ceñido por serpientes y atado por sus cuatro 
extremidades; debajo, la rueda del suplicio que ensarta los 
cuerpos y gira eternamente; al costado, la mesa de desolla- 
miento que evoca el suplicio de San Bartolomé o la 
evisceración de San Erasmo. Se ha individualizado la figura 
del avaro —obligado por dos demonios a vomitar las 
monedas acumuladas— y del borracho encadenado a cuatro 
postes metálicos, atacado por un animal y un demonio 
híbrido con espada. Ambos castigos son dirigidos por un 
demonio antropomorfo, barbado y con yelmo, razón por la 
cual sugerimos que se trata de la figura del conquistador que, 
aun condenado al Infierno, sigue ejerciendo su poder 
controlador. 


“La tradición iconográfica medieval abunda en ejemplos pictóricos y escultóricos 
donde la mujer lujuriosa es atacada por sapos y serpientes que succionan sus senos 
y zonas genitales. La omnipresencia de la serpiente en miniaturas infernales 
hispanas del siglo X puede deberse a la influencia de los hádices musulmanes que 
describian las estancias infernales visitadas por el profeta Mahoma. En Hispanoa- 
mérica cada pecado capital era identificado con un animal: la lujuria con sapos y 
serpientes, la soberbia con el león y el pavo real, la avaricia con la urraca y el 
leopardo, la pereza con el asno, la envidia con el basilisco y el perro, la gula con el 
lobo y el cerdo, la ira con la serpiente y el león. Los diablos danzantes, que 
acompañan la procesión de la Virgen del Carmen en Paucartambo, Cuzco, usan las 
máscaras de animales que representan los pecados capitales (reproducción 
fotográfica en Gisbert, El Cielo y el Infierno, 5). 
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Diversas inscripciones en español acompañan a las 
figuras de ciertos condenados (músico deshonesto, murmu- 
rador mentiroso, soberbio presuntuoso, castigo a la embria- 
guez, lujuria, avaricia, envidia), con lo cual se han pormeno- 
rizado los vicios y pecados que se castigan en el Infierno. Si 
tenemos en cuenta que las serpientes muerden la lengua del 
blasfemo, que un demonio arranca con su pinza la lengua del 
murmurador mentiroso, que el sapo tortura al lujurioso, que 
el avaro devuelve las riquezas o que el soberbio es descuarti- 
zado, podemos afirmar que hay una adecuación entre pecado 
terrenal y castigo postrero. Seguramente los doctrineros 
usufructuaron estas terribles imágenes de castigos ultramun- 
danos para reforzar el temor al Infierno, para enfatizar el 
carácter admonitorio de sus sermones en el ámbito arquitec- 
tónico de estas iglesias de indios. 

En la parte derecha de este friso continuo se repite la 
imagen del caldero y la rueda giratoria, desde allí los 
condenados son arrojados brutalmente a la boca devoradora, 
custodiada por la figura del diablo mayestático sobre trono 
leonino. Los textos del padre Nieremberg y los grabados de 
Dirk Bouttats —que retoman todos los motivos iconográficos 
infernales del Medievo— (De la diferencia, Libro IV, Láminas 
64, 68, 72, 78, 96, 102, 110) son los modelos más cercanos de 
esta composición; sin embargo, el maestro anónimo de 
Caquiaviri logra plasmar en su friso infernal un espectáculo 
aterrador, con unos efectos dramáticos y expresivos que 
superan ampliamente los modelos europeos y que se destaca 
por sobre similares representaciones novohispanas. 

IT. 3. 2. Nuestro segundo ejemplo de inicios del siglo 
XVII es el gran lienzo anónimo (2x3 mts.) de Las penas del 
infierno que perteneció a la Casa de Ejercicios de los jesuitas, 
actualmente albergado en iglesia La Profesa de la ciudad de 
México (fig.7). 
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Se ha organizado la composición en siete escenas 
compartimentadas, a modo de cavidades abisales rebatidas 
que denotan una profundidad espacial; se representan las 
figuras de los condenados en primer plano sobre un fondo 
tenebroso e igneo poblado con más pecadores.?! Cada escena 
posee una inscripción y la cita bíblica correspondiente; así, en 
el registro superior, de izquierda a derecha, se lee: La cárcel 
del Infierno, El fuego, La compañía de los condenados. En el 
estrato inferior los tituli rezan: La pena de daño, El gusano de 
la concupiscencia, La desesperación y La eternidad de las 
penas. Estas inscripciones sintetizan la caracterización cris- 
tiana del lugar de la condena eterna con la correspondiente 
legitimación bíblica y con unas imágenes que rebasan la 
iconografía oficial y dan fe de una imaginación desbordante, 
de un mórbido erotismo (Alfaro, “La madriguera de las 
pesadillas”, 26-27). Se ha representado la exacerbación del 
dolor por la acción del fuego y las serpientes que enroscan, 


?! Esta concepción compartimentada del Infierno corresponde a la tradición 
pictórica italiana; evocamos el Infierno del muro derecho de la nave de Santa 
Croce, el de la capilla Strozzi en Santa María Novella en Florencia, el de San 
Petronio de Bolonia, el del Duomo de San Giminiano y el Infierno de Fra Angelico 
en San Marcos. 
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muerden y asfixian a los condenados; animales híbridos, 
dragones y demonios completan la acción torturadora. 

La omnipresencia de serpientes mordaces como ver- 
dugos del Infierno puede deberse a que la gran profusión de 
dichos reptiles en Nueva España fue motivo de asombro de 
los conquistadores y los frailes. Fray Servando de Sahagún en 
sus Memoriales e historia general de las cosas de Nueva España 
(1558-1578) hace una especie de historia natural de las Indias, 
acompañada con ilustraciones. Clasifica las serpientes, entre 
ellas figura acóatl que es negra, con ojos como brasas, que 
atrae con su aliento y ahoga al que atrapa o lo devora; en el 
libro XI sugiere que el demonio tomó posesión de las tierras 
vírgenes de Nueva España bajo la forma de un sinnúmero de 
serpientes y les atribuye características demoníacas (Dufétel, 
“Entre Quetzalcóatl y el maligno”,16), pero de ninguna 
manera las relaciona con la gran serpiente emplumada que 
—según fray Servando de Mier— sí fue asociada con Santo 
Tomás, pretendido evangelizador de Nueva España antes de 
la llegada de los conquistadores. Con respecto a la gran boca 
bestial y devoradora que corona la composición pictórica, 
queremos señalar una relación —sólo formal y no con- 
ceptual— con la entrada al templo mayor de Quetzacóatl en 
Cholula porque allí se ingresaba por la gran boca abierta de la 
serpiente cosmológica. 

En el arte novohispano colonial la serpiente se repre- 
senta como simbolo del mal: la serpiente demoníaca como 
agente torturador del Infierno y la serpiente pisada y vencida 
por el pie femenino de la Inmaculada Concepción; éstos son 
los dos espacios simbólicos que el cristianismo asigna a la 
serpiente, con legitimación escrituraria y con referencias 
artísticas medievales.” 


2 En Génesis 3,1-13 la serpiente es la instigadora al pecado, en Apocalipsis 12, 3-5 y 
7-13 es el monstruo heptacefálico satanico, vencido por la mujer apocalíptica y 
encerrado en el infierno. 
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TII. CONCLUSIONES 


La pervivencia de la iconografía medieval en el tratamiento 
plástico del tema de las Postrimerías en el arte novohispano 
no debe entenderse como un anacronismo, no es un signo de 
estancamiento, sino que se trata de un rasgo distintivo que 
diferencia al arte colonial de las realizaciones europeas barro- 
cas. Los frailes evangelizadores de las primeras épocas y, pos- 
teriormente, los artistas novohispanos más independizados 
de la tutela artística de la Iglesia, optaron por la plasmación 
plástica de un arte infernal que había dejado de representarse 
en el ámbito barroco transatlántico; dicha opción puede 
deberse a que la temática escatológica, fundamentalmente la 
punitiva, era la más apropiada para extirpar la idolatría 
aborigen, para infundir temor ante la visualización de los 
horrores del infierno cristiano, en definitiva, para lograr la 
conversión masiva de las comunidades autóctonas ameri- 
canas y, asimismo, para funcionar como imagen admonitoria 
ante las prácticas de los conquistadores españoles. El discurso 
plástico punitivo de raigambre medieval fue el instrumento 
privilegiado para intentar regular la conducta terrenal en los 
primeros tiempos de la conquista; su persistencia hasta prin- 
cipios del siglo XIX se debe a las mismas razones, teniendo en 
cuenta el relajamiento moral del siglo precedente. Además, 
como se ha comprobado en los ejemplos artísticos, el juicio 
finalista incluía notas reivindicativas de contenido social 
porque prometía el castigo a las autoridades políticas y 
eclesiásticas del sistema virreinal. Afirmamos anteriormente 
que esta opción iconográfica era un rasgo distintivo del arte 
novohispano, el cual implicaba una independencia con 
respecto a la temática artística europea contemporánea y, por 
lo tanto, debe ser considerado como una afirmación de 
individualidad. A ello debemos sumarle la calidad y los 
aportes iconográficos de los artistas locales, para concluir en 
que produjeron un arte distinto, que no es copia de los 
trasegados modelos europeos ni es una subclase provinciana 
de enclaves artísticos europeos. El arte hispanoamericano es 
partícipe y coformador del arte occidental a partir del siglo 
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XVI y, a su vez, constituye un modo peculiar del quehacer 
artístico. En la temática de las Postrimerías, la evangelización 
operó por una medievalización. 
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A Claudia Parodi. 
In memoriam. 


Es UN tanto inquietante tener que señalar que a pesar de ser 
un importante y prolífico autor novohispano del siglo XVIII, 
plenamente inscrito en la estética barroca, quien además de 
cultivar el teatro calderoniano, la crónica, la poesía y diversos 
opúsculos de carácter celebratorio y tener, igualmente, una 
vasta producción de literatura neolatina, Cayetano Cabrera 
Quintero haya sido tan poco estudiado hasta el día de hoy. 
Además de los breves comentarios que de él hacen desde Juan 
José Eguiara Eguren hasta Alfonso Méndez Plancarte en sus 
respectivos tiempos, el único estudio de envergadura es el de 
Claudia Parodi, publicado por la Universidad Nacional Autó- 
noma de México en 1976. En él, la investigadora comienza su 
abordaje con una observación, que me gustaría comentar hoy, 
acerca de los autores que “no son precisamente [...] de 
primera línea” (en Cabrera y Quintero, Obra dramática, 1X). 
Ciertamente, hacia finales del siglo XX ya era muy evidente el 
error de juicio de generaciones anteriores de la crítica literaria 
que prefería centrarse en los grandes autores de cada época 
menospreciando a aquellos que formaban parte de séquitos y 
escuelas, sin importar que su obra fuese fecunda, rica en 
géneros, interesante temáticamente, elegante en su estilo y 
presentase ingeniosas resoluciones artísticas. Más allá de las 
luminarias, todo era relumbrón y ceniza. No dejo de recordar 
en estos casos el ejemplo del ensayo más amplio que existe 
hasta hoy sobre la poesía de Agustín de Salazar y Torres, 


Mariel Reinoso Ingliso y Lillian von der Walde Moheno (eds.), 
“Tempus fugit”. Décimo aniversario de “Destiempos”. 
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' Rocío OLIVARES ZORRILLA , 

“LA LOA A LOS EMPENOS DE LA CASA DE LA SABIDURIA: EL RECURSO A LA EMBLEMATICA 
EN EL TEATRO DE CAYETANO CABRERA QUINTERO” 
poeta barroco novohispano seguidor de Góngora, de cuyos 
poemas lamentaba el crítico José Ares Montes, en 1961 (“Del 
otoño del gongorismo”, 283), ser enteramente adjudicables al 
influjo del cordobés, a pesar de que en sus párrafos intro- 
ductorios, después de establecer no sólo una jerarquía entre 
los grandes y pequeños, sino entre los grandes, los medianos 
que dan una “nota personal” a su emulación, y los más 
pequeños, dice el crítico que éstos “tienen también su interés” 
y que “a veces” hasta “deparan sorpresas”; es decir que no 
sólo existe una jerarquía, sino que además ésta puede contar 
con diversos escalones, los “de tercero y cuarto rango”, dice 
él, “esos pequeños amanuenses del Parnaso”, implantando 
así, según su perspectiva crítica de la creación literaria, una 
rígida estratificación cuyos grados parecieran tan inamo- 
vibles como los de un estado monárquico. Por su parte y 
quince años después, Claudia Parodi, sin llegar a esos 
extremos escalafonarios, resalta que estos autores “eviden- 
cian no sólo los cambios de la lengua y la literatura.” sino que 
“manifiestan la estrecha relación entre la Metrópoli y una de 
sus principales colonias” (IX). Pero... ¿acaso hay, de fondo, 
una línea divisoria en calidad pictórica entre Ribera, Murillo, 
Zurbarán, Velázquez o Valdés Leal? ¿No comparten todos 
ellos un mismo espíritu creador barroco sin que necesa- 
riamente tengamos que construir con ellos una torre de dados 
de peor a mejor? Ciertamente no es así, ¿por qué ha de ser 
distinto en la literatura? 

A estos años, contamos ya con bastante valoración de 
este fenómeno crítico, como es el libro coordinado por Ignacio 
Arellano sobre Paraninfos, segundones y epígonos de la comedia 
del Siglo de Oro, de 2004, en el que el investigador observa que 
estos segundones no pocas veces llegan a las mismas alturas 
de los grandes, llamando paraninfos a los precursores y epí- 
gonos a los seguidores. Bajo estos términos, de lo que se trata 
es de señalar una línea de desarrollo estilístico en la que hay 
un momento de madurez cuyas primicias son excitantes, 
asombrosas, llenas de ímpetu, y cuyo legado es, luego, rico en 
elementos y recursos, pródigo e ingenioso en los giros que se 
demuestra aún puede dar de sí la plenitud. En efecto, este 
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último sería un buen término para describir a Cabrera 
Quintero, epígono de Calderón y de Góngora a mediados del 
siglo XVI, cuando también en la Península el barroco 
persistía tercamente, aunque Fernando Rodríguez de la Flor 
diga contundentemente que el barroco se volcó hacia su 
propia disolución al terminar la dinastía de los Habsburgo 
(Barroco, 40-41). De nuevo, no veo tan inexorable la correspon- 
dencia entre el contexto histórico y el comportamiento de las 
artes, aunque este talentoso crítico sea perfectamente cons- 
ciente de ello al valorar, a su vez, la teoría de José Antonio 
Maravall sobre el Barroco y la Contrarreforma (16). 

Definitivamente barroco, pues, Cabrera Quintero, 
quien también se señaló como un destacado cultor del guada- 
lupanismo, fue un académico por los cuatro costados. Su 
producción teatral, según Parodi (X, n. 2), se despliega entre 
1725 y 1756, y la literaria entre 1720 y 1766 (xv). Es autor de 
por lo menos una comedia, titulada “El Iris de Salamanca”; 
también observa Parodi que en la Nueva España, a pesar de 
ser españolas las comedias representadas en la capital, las loas 
eran compuestas generalmente por autores novohispanos. De 
esto deben tomar nota quienes se dedican a recorrer los 
archivos. Cabrera tiene igualmente varias loas entre sus ma- 
nuscritos, como la que analizaremos a continuación. 

Por lo demás, hay que tener presente que obtuvo el 
grado de teólogo y, como sacerdote y capellán, dedicó su vida 
entera a los estudios no sólo teosóficos, como lo dice el propio 
Eguiara (Bibliotheca Mexicana, 456), sino del hebreo, del griego 
e incluso del náhuatl, escribiendo una gramática de cada una 
de esas lenguas; dejó escritos numerosos sermones, himnos, 
oraciones y cuestiones (460), entre otros géneros. Examinó 
una buena cantidad de tesis doctorales de teología, cuyas 
dedicatorias de carácter emblemático, hechas por los docto- 
randos, se están estudiando actualmente en el Posgrado de 
nuestra Facultad entre otras del siglo XVIII. Pero también fue 
autor de vejámenes, con lo cual podemos tener la certeza de 
que su temperamento estaba abierto al humor y a la sátira. 
Parodi anota que Méndez Plancarte lo describe como “bilioso, 
acervo y melancólico” (XV), pero en realidad no es así. En su 
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librito sobre El Corazón de Cristo en la Nueva España, con un 
capítulo dedicado a Cabrera Quintero, Méndez dice que esa 
fue una apreciación del doctor Ignacio Bartolache, quien lo 
frecuentaba desde la juventud. Bartolache dice, en efecto, que 
hubiera sido mejor que Cabrera Quintero no hubiese tenido 
esas inclinaciones de carácter porque “tenía buenos papeles”. 
Más adelante, también citado por Méndez Plancarte, com- 
pleta: “Le conocí muy bien y le estimé mucho, por su 
agradable carácter y su varia literatura, que ciertamente le 
hacían digno de atención” (“Don Cayetano”, 121). Luego, 
entonces, Cabrera Quintero sabía ser afable y buen conver- 
sador y quizá sólo sucedía que no le gustaba prestar sus 
“papeles”. 

Sus poemas latinos han sido encomiados por los 
especialistas en letras clásicas y los castellanos han sido anto- 
logados por su vinculación con el gongorismo y su particular 
atractivo y elegancia. Sobre esto Bartolache también dice que 
Cabrera “Era vivo en extremo y se empeñaba demasiado en 
conceptos y agudezas, no siempre de buen sentido ni de fácil 
benigna interpretación. Pero éste era su genio, y no podía 
contenerse” (Méndez Plancarte, 126). Ejemplos de ese furor 
ingenii los encontraremos en sus obras, sobre todo en su 
discurso poético y en sus ficciones teatrales. 

Participó en múltiples certámenes, sobre todo en honor 
a la Virgen de Guadalupe y a otros santos, firmando con el 
seudónimo de Antonio Bera Cercada. Los nueve cuadernos 
manuscritos que de él se conservan en el Fondo Reservado de 
la Biblioteca Nacional están escritos con una letra pareja, 
menuda y redonda, legibilísima, lo cual facilita mucho su 
paleografía y edición. Solamente en el cuaderno catalogado 
como Manuscrito 26, encontramos un buen número de 
composiciones emblemáticas, ya sean piras funerarias o arcos 
triunfales, con seis u ocho emblemas o empresas cada una, O 
un Alegorico Symbolo del Santísimo Sacrameto del Altar, donde 
comienza describiendo una pintura, luego agrega un lema y 
finalmente dos octavas. Claudia Parodi catalogó todas estas 
obras emblemáticas como obras poéticas, pero considero que 
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deben figurar en un apartado distinto como literatura propia- 
mente emblemática. 
Sobre la Loa a los Empeños de la Casa de la Sabiduría, su 


lectura jamás será cabal si no la 
NOVA 


cotejamos con la Iconología del I Q O NOLOGI A 


italiano César Ripa, inmenso "DI CESARE RIPA PERVGINO 
Caualier deSS. Mauritio,6 Lazzaro. 


ini dí Viezd, Vie 


repertorio de emblemas de  »* 
finales del siglo XVI. 


fi deleriuono diverle Imaz; 
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Frontispicio de Cesare Ripa, 
Iconología, 1618. 


Lo primero que llama la 


atención en este cotejo entre el ms 


texto literario teatral y la obra PAM 
InPADOV A per Pietro Paolo 


Nella flampa del Paíquatí. 


S 


Tozzi. 1618, 


de Ripa es la selección que 
Cabrera Quintero hizo de un 
emblema particular: “La Academia” (Ripa, Iconologia, 2-5). 
Las motivaciones podemos trazarlas inductivamente tanto 
desde la significación de la figura de sor Juana Inés de la Cruz, 
las asociaciones que a ella se hacían aún a mediados del siglo 
XVII, como desde el contexto simbólico que correspondió a 
sor Juana y su vigencia aún en tiempos de Cabrera Quintero, 
pues se trataba, nada menos, de una herencia ciceroniana: el 
símbolo de la Sabiduría en posición de presidir la vida 
académica. Cierta-mente, la identificación de sor Juana con la 
diosa Minerva se revela ya como un gesto natural de todos los 
tiempos de su recepción, desde el siglo XVII hasta hoy. 
Cabrera Quintero la llama en su loa “hermoso Fénix, / la más 
singular Joanna...” (Cabrera, Empeños, vv. 253-254, 161)' por 
boca del personaje alegórico de la Erudición, quien le dice al 
Arte que en su comedia Los empeños de una casa, “puso en 
teatro a competencias / la discreción y la gracia” (v. 256, 161). 


' A partir de ahora, todas las citas de la loa Empeños de la Casa de la Sabiduría 
desempeñados por Minerva provienen de la edición de Claudia Parodi y a continuación 
del número de los versos indicaré la página. 
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Ahora bien, entre los emblemistas, las dotes de 
Minerva sirven para caracterizar ya una, ya otra figura 
emblemática, como son los casos tanto de la “Sapiencia” 
(Ripa, 255), como de la “Academia”, de César Ripa. Más aún, 
“La Sapiencia” la subdivide Ripa a su vez en “Sapiencia” a 
secas, “Sapiencia divina” (Ripa, 457), “Sapiencia humana” 
(Ripa, 456) y “Verdadera sapiencia” (Ripa, 456-457), con lo 
cual tenemos múltiples reflejos de Minerva diferenciados sólo 
por sus respectivos atributos. Cabrera elige el emblema de 
“La Academia” por obvias razones: en el siglo XVIII, época de 
plenitud de los novatores en todo el Imperio español, proli- 
feraron las academias y, al frente de éstas y a imitación de 
Cicerón, se solía colocar a la entrada la imagen de Palas 
Atenea o su fusión con Hermes, esto es, la Hermathena, pues 
la elocuencia y sabiduría de los académicos debía observar 
prudencia, oportunidad y pertinencia en la aplicación de sus 
elocuentes dictámenes. Achille Bocchi, emblemista italiano 
también de fines del siglo XVI la representa así (216-217): 


SAPIENTIAM MODESTIA, 
PROGRESSIO ELOOVENTIAM, 
FELICITATEM HAEC PERFICIT, 


“Hermathena”, Achille Bocchi, Symbolicarum quaestionum, 1574. 


Cabrera Quintero hará, en el plano discursivo de la loa, 
la metáfora entre la “casa” de los “empeños” de la comedia y 
la “casa de la sabiduría” que Minerva desem-peñará como 
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una constructora. De esta identificación básica partirán todas 
las metáforas simbólicas de su pequeña pieza teatral. 

No está de más mencionar brevemente los atributos de 
los otros tres emblemas de la sabiduría en César Ripa, aunque 
no incidan directamente en la loa de Cabrera. La “Sapiencia” 
tendrá en sus manos una lámpara que la alumbra en la 
oscuridad y un libro abierto:? 


Se dd 
AN 


“Sapienza”, Cesare Ripa, Iconologia, 1618. 


La “Sapiencia divina”, como una sacerdotisa vestida 
de blanco, ostentará un escudo con la paloma del Espíritu 
Santo, un libro sobre el cual se posa el Cordero Pascual y un 
casco en cuya cima se posa un gallo, símbolo de la inteligencia 
y la elocuencia de la predicación:? 


? “Giouane in vna notte oscura, vestita di color turchino, nella destra mano tiene 
vna lampada piena d'olio accesa, $ nella sinistra vn libro. Si dipinge giouane, 
perche ha dominio sopra le stelle, cho non l'inuecchiano, ne le tolgano 
Pintelligenza de secreti di Dio, i quali sono viui, € veri eternamente” (Ripa, 455). 
Traduzco: “Joven en una noche oscura, vestida de color turquesa, en la mano 
diestra tiene una lampara llena de aceite y encendida, en la siniestra un libro. Se 
pinta joven porque tiene dominio sobre las estrellas, que no la envejecen, ni le 
quitan la inteligencia de los secretos de Dios, los cuales son vivos y verdaderos 
eternamente”, 

* “Vna donna di bellissimo, € santissimo aspetto, sopra vn quadrato, vestita di 
traversa bianca; armata nel petto di corsaletto, € di cimiero in testa, sopra del 
quale stia vn gallo: da le cui tempie tra l'orechie, € 'elmetto n'eschino i raggi della 
Diuinita, nella man destra terrá vno scudo rotondo con lo Spirito Santo in mezzco, 
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SP LE NMZA DN 


Dileét:o Dei Honorabilis Sapienza. Nell 'Ecelefrastico al CAP. Y. 
Del Siguor Giovanni Zaratrino Caftellini ., 


“Sapienza divina”, Ripa, Iconologia, 1618. 


La “Sapiencia humana” es un muchacho con cuatro 
manos, significando la aplicación a las tareas prácticas, cuatro 
orejas que representan la disposición a escuchar los consejos, 
una flauta que tiene la capacidad de halagar pero que no se 
sopla y un carcaj del que no se lanza ninguna flecha, que 
significa los pertrechos del conocimiento listos para ser 
utilizados cuando sea necesario defenderse:* 


nella man sinistra il libro della Sapienza, dal quale pendano sette segnacoli con 
P'Agnello Pasquale sopra il libro” (Ripa, 457). Traduzco: “Una mujer de bellísimo 
y santisimo aspecto, sobre un pedestal cuadrado, vestida de túnica blanca, armada 
en el pecho con coselete y en la cabeza con casco, sobre el cual se posa un gallo; en 
torno a su cabeza relucen los rayos de la Divinidad, en la mano diestra tendrá un 
escudo redondo con el Espiritu Santo en medio, en la mano siniestra el libro de la 
Sabiduría, de cual penden siete sellos con el Cordero Pascual sobre el libro”. 

* “Vn Giouane ignudo con quattro mani, € quattro orecchie, con la man destra 
distesa con la Tibia, instromento musicale consacrato ad Apollo, $ con la faretra 
al fianco. Questa fu inventione de Lacedemoni, iquali vollero dimostrare, che non 
bastaua per esser sapiente la contemplationes, ma vi era necessario il molto vso, dí 
la pratica de negotii, significata per le mani, € ascoltare i consigli altrui, il che 
s'accenna per gli orecchi, cosi fortificandosi, $ allettato dal suno delle propie lodi, 
come dimostra l'instromento musicale, con la faretra appresso, s'acquista, $ 
ritiene il nome di sapiente” (Ripa, 456). Traduzco: “Un joven desnudo con cuatro 
manos y cuatro orejas, con la mano diestra sostiene una flauta, instrumento musical 
consagrado a Apolo, y lleva un carcaj al costado. Esta representación la idearon los 
lacedemonios, quienes quisieron demostrar que no bastaba la contemplación para 
ser sapiente, sino que era necesario el mucho uso y la práctica de los negocios, 
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94 
SAPIENZA HVMANA. 


“Sapienza humana”, Ripa, Iconología, 1618. 


La Iconología de Ripa añade un emblema más, aunque 
sin imagen, que es “La Verdadera Sapiencia”, que mira una 
luz hacia lo alto y tiene los pies despegados de la tierra, 
significando la virtud de la vida religiosa.? Sin duda podemos 
encontrar hilos que conecten con sor Juana o con sus obras en 
más de uno de estos emblemas. Sobre todo el de la “Sapien- 
cia” a solas que indaga “la inteligencia de los secretos de 
Dios” y cuya lámpara brillando en la oscuridad de la noche 
puede estar conectada con aquella que la lechuza acecha 
desde los resquicios de la claraboya de la iglesia o con la luz 
de la luna o Triforme Diosa (Minerva misma) cuyo hermoso 
rostro preside el Primero sueño; misma idea nuclear de ll 
penseroso de John Milton, un paralelo inglés del poema de sor 
Juana. Igualmente, es el libro de la naturaleza el que se hojea 


significada por las manos, y escuchar los consejos de otros, lo que se representa 
con las orejas; se fortalece así, y seducido por el sonido de las propias alabanzas, 
como lo figura el instrumento musical, con el carcaj listo adquiere y retiene el 
nombre de sapiente”. 

> “Donna quasi ignuda, la quale stende le mani, £ il viso in alto, mirando vna luce, 
che gli soprasta; hauera i piedi eleuati da terra, mostrando essere assorta in Dio, 8 
spogliata delle cose terrene” (Ripa, 456). Traduzco: “Mujer casi desnuda que 
tiende las manos y eleva el rostro a lo alto, mirando una luz que brilla sobre ella; 
tendra los pies levantados de la tierra mostrando estar absorta en Dios y 
desprendida de las cosas terrenas”. 


Rocío OLIVARES ZORRILLA 
“LA LOA A LOS EMPEÑOS DE LA CASA DE LA SABIDURÍA: EL RECURSO A LA EMBLEMÁTICA 
EN EL TEATRO DE CAYETANO CABRERA QUINTERO” 


minuciosamente en la sucesión de los versos del Primero 
sueño. 

Ahora centrémonos en el emblema de “La Academia” 
de Ripa. El autor comienza por describirla así: 


Mujer con vestido iridiscente, de aspecto y edad 
madura, coronada de oro, en la mano derecha tendrá 
una lima, en torno a la cual hay una filacteria con la 
leyenda “Suprime y pule”, en la mano izquierda tendrá 
una guirnalda tejida de laurel, hiedra y mirto, de la 
misma mano pende un par de granadas, estará sentada 
en una silla adornada con follaje y frutos del cedro, el 
ciprés y el roble con algunas ramas de olivo en la parte 
donde se apoya el codo, por tanto, más próximas a la 
figura. Estará en medio de un patio con sombra 
rodeado de un jardín boscoso; a sus pies habrá una 
buena cantidad de libros, tras los cuales se sienta un 
cinocéfalo, o verdadero babuino. Su vestido será 
iridiscente ACADEMIA. 

por los va- : 
rios colores 
de las cien- 
cias que se 
tratan en una 
docta Acade- 
mia.? 


“Academia”, Ripa, 
Iconologia, 1618. 


* “Donna vestita di cangiante, d'aspetto, $ di eta virile, coronata d'oro, nella man 
destra terra vna lima, intorno al cui manico visia scritto DETRAHIT ATQUE 
POLTT, nella man sinistra hauerá vna ghirlanda tessuta d'Alloro, Hedera, Mirto, 
dalla medesima mano, pendino vn paio di pomi granati, sedera in vna sedia fregiat 
di fogliami, e frutti di Cedro, Cipresso, e Quercia, com'anco rami d'Oliua, in 
quella parte oue si appoggia il gombito, luogo pia prossimo alla figura. Stara in 
mezzo” dvn cortile ombroso, luogo boscareccio di villa; alli piedi hauerá buona 
quantita di libri, tra quali risieda vn Cinocefalo, o vero Babuino, sara vestita di 
cangiante di vatii colori, per le varie scientie, che in vna dotta Academia si tratanno” 


(Ripa, 2-3). 
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En la loa de Cabrera, por su parte, la Erudición y el 
Arte, ayudados por la Música, trazarán la planta y elevarán el 
edificio de la sabiduría, construido de madera de árboles 
emblemáticos, como el cedro y el olivo, que forman parte de 
los atributos de “La Academia” de Ripa. Cabrera inicia su loa, 
por tanto, introduciendo su principal metáfora (“Venid a la 
torre, venid al alcázar...”, Cabrera, v. 2, 155): la silla de la 
Academia en Ripa se ha convertido en una torre o casa real 
hecha de madera de los mismos árboles (prescindiendo del 
ciprés y del roble), y esa alta torre de sabiduría precede, 
precisamente, a la comedia sobre Los empeños de una casa. El 
valor simbólico de los árboles no sólo podemos encontrarlos 
en Ripa, quien después de una descripción de cada uno remite 
a Pierio Valeriano (Hieroglyphica). Hay que recordar que la 
obra de Ripa, de fines del siglo XVI o 1593, es un compendio 
que pretende sintetizar la producción emblemática desde la 
publicación del Emblematum liber de Alciato en Augsburgo, 
1531, con la tradición simbólica desde la Antigiedad. El cedro 
es para Ripa símbolo de la eternidad; el ciprés, “siendo 
incorruptible, como el cedro”, significa la perpetuidad, y el 
roble la diuturnidad. Para todo ello Ripa aduce diversas fuen- 
tes, no solo Valeriano, sino Plinio, Numa Pompilio, Terencio, 
Teofrasto y Dioscórides. Es de señalar que los significados 
simbólicos de estos árboles son múltiples aun en una sola 
fuente, sea Alciato, quien sintetiza los sentidos en una breve 
nota para cada árbol,” o sea Valeriano, quien multiplica los 
incisos relativos a cada árbol según numerosos significados 
disímiles.* La idea es, pues, que cada autor elija el sentido que 


7 Como podemos ver en la edición de Diego López, Declaración magistral sobre los 
emblemas de Andres de Alciato, el emblemista italiano no contiene en su obra al cedro, 
y el olivo sólo figura en el emblema sobre la abstinencia del vino, pintando el árbol 
de Palas rodeado de la vid (85-86). En cambio sí aparecen el ciprés, el laurel y la 
hiedra; no así el mirto. 

$ Valeriano le atribuye al cedro, por sobre todos los demás árboles, el atributo de 
la eternidad, siendo el material del Arca de la Alianza, pero también anota el 
significado de la preeminencia (638). El olivo, no obstante, ocupa un capitulo 
entero y significa paz, duración amortiguada, agricultura, felicidad, perdón, 
limosna, súplica, dulzura y mansedumbre, eternidad, gimnasio, resplandor o 
claridad, grasa abundante, júbilo, esperanza y frugalidad (659-664). Como Ripa 
menciona, entre las páginas de Valeriano también se encuentran el roble con once 
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le convenga para la obra que compone. Por tanto, el intérprete 
debe estar al tanto de esta diversidad de sentidos y retomar el 
que más ajuste a la obra estudiada. En el caso específico del 
emblema de la Academia, Ripa elige el significado de la eter- 
nidad y durabilidad de los tres. Cabrera Quintero sintetizará 
los tres en uno solo, el cedro, como símbolo de la firmeza de 
la sabiduría, combinado con el árbol de Palas Atenea. 

En Ripa, la corona de oro de la Academia significa el 
ingenio del intelecto agente. En Cabrera no se menciona 
ninguna corona al principio de la loa, así como tampoco el 
laurel, la hiedra ni el mirto de la guirnalda, que son en Ripa 
las preseas de quienes cultivan los distintos géneros de poesía 
(el mirto de la amorosa, la hiedra de todos los poetas indife- 
rentemente, y el laurel de la poesía épica). Ripa se extiende 
bastante en describir el sentido de estas plantas en relación 
con la poesía, acentuando esta vocación de las academias. Sin 
embargo, Cabrera Quintero, probablemente teniendo más en 
cuenta la figura de sor Juana misma que la comedia de los 
Empeños de una casa, propone con sus personajes del Arte y la 
Erudición la unión de las artes y las ciencias. Cabrera econo- 
miza también las dos granadas del emblema de Ripa como 
símbolo de la unión de los académicos, centrando la acción en 
la industria del Arte y la Erudición, quienes erigen su “fábrica 
altiva” con “primores” y “defensas”, adornándola en lo alto 
con “un collar de mil escudos / soguilla de su garganta, / que, 
como regio presidio / de orden militar se aclama, / cuelga por 
honrosos timbres / cruces, escudos y barras” (vv. 103-108, 
157). 

El olivo, que en Ripa formará parte de la silla de la 
Academia, sobre todo de los brazos donde ella posará los 
suyos, estando más próxima a su figura que las demás 
maderas, en Cabrera será una rama de olivo que blande la 
Erudición, haciéndola cimiento y raíz de la casa que aspira a 
“los ecos de la fama” (v. 96, 157)? con “ya las hojas de las letras 
/ ya las hojas de las armas” (vv. 97-98, 157), esto es, con el 


significados, el ciprés con nueve, el laurel con ocho, la hiedra con nueve y el mirto 
con uno. 
? El autor usa el femenino, oliva, para referirse al árbol, sus ramas y su madera. 
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98 collar que luce, como “el tesoro de sus letras / las más 
preciosas alhajas” (vv. 125-126, 158), sustituyendo este collar 
en la loa la guirnalda de laurel, hiedra y mirto del emblema 
de Ripa. Por lo demás, este personaje de la Erudición, metido 
a diseñar la planta de un edificio, también evoca el emblema 
de Georgette de Montenay “Sapiens mulier aedificat domu[m)”, 
en Emblematum Christianorum Centuria (1), libro muy leído en 
el Imperio español. El mote del emblema es Proverbios, 14, 1. 
En este primer emblema, una noble mujer pone los ladrillos 
de la que será su verdadera casa, es decir, la iglesia: 


la EMBLEME CHRESTIEN 1 


EQ > 
E SNS NVLIER ADIFICAT D 


A. 


- 
O 


De canrnon feinck d anancer edifico E | 
Dutemple fainc, pour de toute fa forces 
ertu,ES dechajfer towt vice, 
Xotons que Dieu la rend ainfi propice, 

fin queil fort glorifié en elle: 

Etquon fort prompt (airnfi qu elle) 
Dontle o eta 
“Sapiens mulier aedificat domum”, Montenay, Emblematum 


Christianorum, 1571. 


Voyez,comment ceste Reino seffora 


PE 


Podemos apreciar que los elementos emblemáticos de 
Ripa se dinamizan en la loa de Cabrera tomando los lugares 
estratégicos que irán conformando su discurso poético. Es 
justamente el propósito de la Iconología de Ripa, que tiene el 
carácter de un repertorio para usos teatrales, operísticos, fes- 
tivos y artísticos. En la loa de Cabrera, el Arte aportará la 
belleza, mientras que la Erudición los sólidos y agudos 
argumentos para el debate, es decir, para el “orden militar” 
(v. 106, 157). La unión de ambos esfuerzos, apoyada en “las 
dulces médulas sabias” (v. 216, 160) de los cedros, constituye 
las paredes, bóvedas y techo de la casa que habitará Minerva. 
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Es precisamente esta estrategia discursiva la que explica 
por qué hasta este momento, cuando ya están descritos los 
ingenios conjuntados del Arte y la Erudición en levantar el 
edificio donde habitará la diosa de la sabiduría, es cuando 
Cabrera echa en falta la corona: 


Porque aunque es verdad que, como 
La erudición lo declara, 
La real casa de Minerva 
Está tan bien trabajada, 
En el techo, la corona 
A su fábrica le falta 
(vv. 137-142, 158). 


Es así como veremos que Cabrera sustituye la corona de 
oro con la corona de olivo, tejida por la propia Minerva como 
se tejían las coronas de los juegos olímpicos. Si en la antigua 
Grecia era un niño el que debía cortar las ramas con un 
cuchillo de oro para confeccionarla, Cabrera pone a Minerva 
misma usando una sierra con la cual “de sus propias ramas, / 
cortando verdes coronas / el dorado techo labra” (vv. 148-150, 
158), lo que viene siendo la propia enseñanza de Minerva. La 
Erudición le dice: “ella es / por tu diestra manejada, la cabeza 
y la corona / de tu magnífica casa”. Con ello no podemos dejar 
de acordarnos de los peldaños del conocimiento metódico 
que, de acuerdo con sor Juana, llevan al alma del Primero sueño 
a la cúspide del conocimiento: 


...la honrosa cumbre mira 
término dulce de su afán pesado 
(de amarga siembra, fruto al gusto grato, 
que aun a largas fatigas fue barato)... 
(vv. 611-614, 350) 


La sierra que dará forma a la casa de Minerva hecha de 
cedro y olivo corresponde en la loa no sólo al cuchillo de oro 
de la antigua costumbre de los juegos olímpicos, sino también 
a la lima que blande en su diestra la Academia en la Iconología 
de Ripa y que ostenta el mote “Detrahit atque polit” (Suprime 
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100 y pule). En la Iconología, la explicación simbólica de la lima es 
extensa, pues la actividad principal de la Academia es quitar 
las asperezas y dar una forma conveniente moldeando lo que 
se presenta en bruto; así Minerva toma el instrumento del 
Arte y dice: 


...Sólo esta sierra dorada 
Será cabal desempeño 
Manejada de mis palmas; 
Advirtiéndote que no es 
La primera vez que, sabia, 
Manejo la aguda sierra 
Al corte de limpias tablas 

(vv. 166-172, 159). 


El texto de Ripa destaca este sentido formador de la 
Academia en la explicación del mote que acompaña a la figura 
principal de su emblema. Citando el Ponto de Ovidio, las Insti- 
tuciones de Quintiliano y la Poética de Horacio, Ripa pondera 
de la siguiente manera la actividad académica: 


...por medio de este instrumento fabril, mientras más 
se disminuye el fierro u otros metales, más se escruta y 
se asea deviniendo lúcido y resplandeciente; es así 
como las obras de la Academia se pulen y terminan, a 
fuerza de corregirlas y de eliminar las superfluidades, 
de tal modo que para reducirlas al punto en que deben 
estar, es necesario al buen académico someterlas a la 
censura de los más hábiles... (Ripa, 3) 


Sobre estos símbolos Cabrera Quintero procederá a 
diseñar una agudeza dirigida al rey Borbón Fernando VI, 
comparando su florida prosapia o ingenio con la sierra “de 
sus armas”, adornadas de “perfecciones literarias” y “mé- 
dulas sabias” que saben gobernar... 


Sierra, en que si ya de Astrea 
Penden las rectas balanzas, 
Juez ya, a los merecedores, 
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aserrando dignas palmas 
o ya cortando lo bríos 
de armónicas arrogancias, 
logra el renombre de recta, 
con la madurez de tarda 
(vv. 219-226, 160). 


De tal suerte, Cabrera une los elementos simbólicos de 
la Academia ripiana con la ilustración y talento de sor Juana, 
la comedia de Los empeños de una casa y la aclamación al rey 
de España. 

Con este ejemplo vemos, una vez más, que para 
reconstruir el sentido que las obras literarias de la temprana 
modernidad tenían cuando fueron creadas es imposible pres- 
cindir de los repertorios emblemáticos que constituían parte 
de su contexto cultural y simbólico. Esto no sustituye, de 
ningún modo, un análisis retórico o figural del plano elocu- 
tivo, así como métrico y estilístico, ejercicio que solemos 
realizar tradicionalmente y práctica consolidada en el estudio 
de los textos literarios. Pero no es precisamente de eso de lo 
que estamos ayunos. En cambio, sí ha habido una zona oscura 
o vacía en la interpretación de obras que, a través del arte de 
la citación característico del Barroco, enriquecen su sentido 
con alusiones e importaciones simbólicas que el autor maneja 
con un buen margen de libertad creativa, seleccionando, 
adaptando y transformando lo que la obra citada puede ofre- 
cerle. Omitir estos recursos en la interpretación produce 
necesariamente resultados parciales y entropía semántica. 

Un ejemplo de esto lo podemos encontrar en este 
mismo emblema de la Academia de Ripa. El cinocéfalo, al pie 
de la Academia, provisto de una pluma y listo para apuntar 
los dictados de la sabiduría, no fue retomado por Cabrera 
para su loa; sin embargo, como veremos, podría simbolizar 
justamente al propio Cabrera Quintero. 
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Cinocéfalo en “Academia”, Ripa, [conologia, 1618. 


Sin embargo, el que no aparezca vivamente en la loa no 
le resta ninguna importancia emblemática. De hecho, en el 
siglo XVI tenemos esta imagen en una de las cartelas de la 
secuencia de los Triunfos de Petrarca en la Casa del Deán de 
Puebla, cuya creación se ubica aproximadamente en 1585. En 
la cartela de Puebla podemos ver a un monito con pluma y 
tintero, imagen que proviene de los Hieroglyphica de Hora- 


polo. 


“Cinocéfalo”, Horapolo, Selecta hieroglyphica, 1599. 
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Cartela del mono con pluma y tintero, Casa del Deán, Puebla 


En Ripa, este monito simboliza a los académicos, es 
decir, los acólitos de la sabiduría; en Horapolo es un símbolo 
de Thoth, el dios de la Escritura y de la Sabiduría. En efecto, 
es una imagen de la egiptofilia propagada en el mundo 
occidental desde la Antigiedad hasta el día de hoy. Una vez 
que Champollion estableció en 1822 la interpretación de los 
jeroglíficos aceptando no más de la mitad de los compren- 
didos en la obra de Horapolo, uno de los que quedan como 
auténticos es precisamente este, como lo constata en 1840 el 
egiptólogo Alexander T. Cory (The Hieroglyphics, 31-34). 


XIV. WHAT THEY DENOTE WHEN THEY POURTRAY A 
CYNOCEPHALUS. 


19, Ti xuvoxtparoy ypapovres Inacio. 


To denote the moon, or the habitable world, or letters, or a priest, or anger, or swimming, 
they pourtray a CYNOCEPHALUS. And they symbolise the moon by it, because the 
animal has a kind of sympathy with it at its conjunction 


Cynocephalus, The Hieroglyphics of Horapollo, 1840 
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Esta práctica compositiva, como vemos, no fue 
exclusiva del Barroco. En la literatura novohispana del siglo 
XVI ya tenemos obras que se valen de las alusiones emblema- 
ticas para construir su sentido. En el teatro de Fernán 
González de Eslava, por ejemplo, si el autor no cita propia- 
mente libros emblemáticos, sí hace amplio uso de repertorios 
de imágenes simbólicas de la tradición iconográfica cristiana. 
Ya hay investigadores que han ido calando las alusiones de 
González de Eslava (García Valencia, “Teatro y emblemas”). 
Otro ejemplo es el Túmulo Imperial, de Francisco Cervantes de 
Salazar, del cual Santiago Sebastián hizo una identificación 
casi completa de los emblemas de Alciato aludidos por el 
humanista novohispano (“El empleo y actualización”, 111- 
128). Sin embargo, algo que se ha pasado por alto es que la 
gran mayoría de los emblemas que componen el Túmulo no 
provienen de los Emblemata de Alciato, sino que han sido 
creados ex profeso para este túmulo novohispano y están 
conformados por imágenes con presencia de los indios que 
nunca formaron parte de la tradición emblemática europea. 
Urge un estudio puntual de estos emblemas que podemos 
llamar propiamente novohispanos y que hasta ahora perma- 
necen prácticamente intocados por la crítica. 

En el siglo XVIL plenamente barroco, tenemos por lo 
menos tres ejemplos destacados de autores que se valen 
ampliamente de la citación de emblemas para construir el 
sentido de sus obras: Luis de Sandoval Zapata, sor Juana Inés 
de la Cruz y Carlos Sigúenza y Góngora. Ahora, aproxi- 
mándonos a una obra de mediados del siglo XVIII como es la 
de Cayetano Cabrera Quintero, vemos que este fenómeno 
estético, de hecho, ocupa prácticamente dos siglos: desde 
mediados del siglo XVI hasta mediados del siglo XVIII, 
cubriendo varias épocas estéticas del arte literario. Los 
particulares procedimientos semióticos con que se hacen estas 
inserciones O alusiones son un aspecto adicional de interés 
para los estudios estilísticos y semióticos de la literatura, y 
todo esto, hasta cierto punto, podemos decir que está en 
ciernes, pues a excepción de los estudios españoles al 
respecto, que aun así son más o menos recientes, el estudio de 
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la emblemática en la literatura es una disciplina aún más 
joven que el estudio de la emblemática en sí misma o de la 
emblemática en las artes plásticas. 

Finalmente quiero dejar apuntado que poco hay más 
gratificante que este tipo de hallazgos que iluminan el aspecto 
significativo de las obras literarias, armonizando el esplendor 
de la expresión elocutiva con los destellos de las ideas, 
símbolos y valores aludidos y convirtiendo a veces el estudio 
de la obra literaria, desde el modesto lugar del contemplador, 
en una experiencia de asombro próxima a lo epifánico, 
cuando en su propio tiempo el escritor contaba con la 
apropiación de su obra por un público, si acaso selecto, 
inmerso en este mundo simbólico. 
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¿POR QUÉ LA MUSA APRENDE A ESCRIBIR? 
LA ESCRITURA PÚBLICA DE LAS MEXICANAS 
HACIA EL FINAL DEL SIGLO XIX 


LETICIA ROMERO CHUMACERO 
Universidad Autónoma de la Ciudad de México, Cuautepec 


Dos INVESTIGADORAS, Lilia Granillo y Esther Hernández 
Palacios, identifican entre 1870 y 1910 “la época dorada de las 
poetisas mexicanas” (135). Una revisión general de las publi- 
caciones periódicas fechadas en esos años confirma tal dato. 
Las siguientes líneas buscan dilucidar las causas de esa 
inédita coincidencia de escritoras interesadas en divulgar sus 
letras. En pos de tal objetivo se examinarán primero dos 
aspectos medulares del contexto de producción: la educación 
ofrecida a las mujeres durante el periodo referido, así como la 
valoración social de las actividades ejecutadas por ellas en el 
ámbito público. Con base en eso, la parte final del estudio 
ofrecerá algunas hipótesis relativas a la forma como se articu- 
laron varias circunstancias formativas, políticas e ideológicas, 
para favorecer la ampliación del elenco de mujeres de letras 
en el país. 


I. EDUCACIÓN: “PRENDAS MORALES, MÁS QUE INTELECTUALES” 


Entre los sucesos significativos para la historia de la for- 
mación profesional femenina del México decimonónico, 
destacan los siguientes: la inauguración, en 1869, de la Escuela 
Secundaria de Niñas (creada por decreto en 1867); al iniciar la 
década de 1870, la presencia de señoritas en el Conservatorio 
de Música y de Declamación de la Sociedad Filarmónica 
Mexicana (fundado en 1866); la inauguración, en 1871, de la 
Escuela Nacional de Artes y Oficios para Mujeres; en 1873, el 


Mariel Reinoso Ingliso y Lillian von der Walde Moheno (eds.), 
“Tempus fugit”. Décimo aniversario de “Destiempos”. 
México: Editorial Grupo Destiempos, 2016. IsBN: 978-607-9130-34-3 


LETICIA ROMERO CHUMACERO 
“¿POR QUÉ LA MUSA APRENDE A ESCRIBIR? 
LA ESCRITURA PÚBLICA DE LAS MEXICANAS HACIA EL FINAL DEL SIGLO XIX” 


concurso de oposición ganado por la escritora Ángela Lozano 
para obtener la cátedra de inglés en la Secundaria (Alvarado 
199-201); la inscripción de mujeres para recibir formación 
básica orientada hacia la medicina, la farmacia o la obstetricia, 
en la Escuela Nacional Preparatoria, al iniciar la década de 
1880; el ingreso de Matilde Montoya en 1882 en la Escuela 
Nacional de Medicina, donde obtuvo el grado de médico 
cinco años después; la obtención del título de cirujano 
dentista por Margarita Chorné Salazar en la Escuela Nacional 
de Odontología, en 1886; la transformación de la Secundaria 
en Normal de Profesoras, en 1890; el logro de tres señoritas 
(Dolores Soto, Otilia Rodríguez y Mercedes Zamora), quienes 
cursaron completa la carrera de pintor en la Academia de San 
Carlos al iniciar esa década (Cortina 65); y la titulación de 
María Sandoval como abogada, en 1898, en la Escuela de 
Jurisprudencia. 

La apertura de espacios, la paulatina disposición de las 
jóvenes para ingresar ahí, así como el sobresaliente apoyo de 
sus familias, demuestra que el paradigma de comportamiento 
que las impelía a quedarse en el hogar cumpliendo única- 
mente las funciones de esposas y madres, atravesaba diversos 
ámbitos de la vida cotidiana pero no se acataba en forma 
plena. 

La diversificación de opciones, por otra parte, contras- 
ta con el panorama de la primera mitad del siglo. Al historiar 
esa etapa, Anne Staples ha mostrado cuán limitada era la 
enseñanza escolarizada para las pequeñas mexicanas: sólo 
aquellas cuya familia contaba con recursos económicos 
podían educarse con maestros particulares; para la mayoría 
estaba disponible la “amiga”, espacio improvisado dentro de 
una casa para formar a criaturas de hasta doce años de edad 
en materia de doctrina cristiana, costura, bordado y, a veces, 
en lectura y escritura. Algunas podían ingresar en las escuelas 
pías, municipales, lancasterianas o particulares; pero la mayo- 
ría memorizaba en casa la doctrina y aprendía a ejecutar los 
quehaceres del hogar (Staples 385-392). En términos gene- 
rales, no se pasaba de las primeras letras y se buscaba para 
ellas una instrucción orientada hacia las actividades domés- 
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ticas. De ahí la trascendencia de las opciones para la forma- 
ción profesional, abiertas durante la segunda mitad de la 
centuria. 

Con todo, la revolución representada por las nuevas 
instituciones entrañaba resabios del ideario tradicional. 
Muestra de ello es el plan de estudios de la Escuela Nacional 
Secundaria, fechado en 1878, y el de la Escuela Nacional de 
Profesoras, de 1892, pues incluyen lo mejor que en materia de 
educación podía conseguir una mexicana, pero también 
exhiben la convicción de que ciertas actividades eran propias 
de las mujeres (Alvarado, 331-336). La Secundaria otorgaba 
títulos de profesora de primaria y secundaria, abarcaba seis 
años e incluía clases de español (seis cursos), labores 
manuales (cinco), inglés (tres), geografía física y política de 
América (uno), geografía y política de México (uno), 
geografía general (uno), matemáticas (seis, incluyendo arit- 
mética, cálculo decimal, geometría y álgebra), escritura (uno), 
dibujo (seis), música (seis), historia de México (uno), nociones 
de ciencias físicas e historia natural (uno), nociones de 
ciencias físicas e historia natural aplicada a los usos de la vida 
(uno), francés (tres), historia general (dos), teneduría de libros 
(dos), nociones de agricultura y horticultura (uno); higiene, 
medicina y economía doméstica (dos); pedagogía (filosofía e 
historia de la educación, métodos de enseñanza, economía de 
las escuelas y legislación, gobierno de las mismas y práctica: 
dos cursos); italiano (dos), historia universal y geografía 
política (dos), deberes de la mujer en sociedad y de la madre 
con relación a la familia y al Estado (uno). En esa institución 
se examinó la autodidacta escritora tabasqueña Dolores 
Correa Zapata, quien obtuvo en 1884 el título de profesora de 
instrucción primaria. 

A su vez, el plan de estudios de la Escuela Normal de 
Profesoras abarcaba cinco años, con clases de aritmética y 
álgebra (curso de un año), economía doméstica y deberes de 
la mujer (uno), español (tres), francés (tres), caligrafía (dos), 
labores manuales (cinco), gimnástica (cinco), geometría (dos), 
cosmografía y geografía de México (uno), música (cuatro), 
historia natural (uno), pedagogía (psicología general y 
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descriptiva, lógica y moral en el primer curso; organización y 
disciplina escolar e historia de la pedagogía, en el segundo), 
práctica pedagógica empírica (uno), historia general (dos), 
inglés (dos), dibujo (tres), práctica de enseñanza y crítica 
pedagógica en las escuelas anexas (uno), así como medicina 
doméstica (uno). De ahí egresaron Matilde Montoya, María 
Sandoval y una joven cuentista que también pisaría terrenos 
periodísticos: María Luisa Ross. 

Llama la atención el sesgo laico de ambos programas 
de estudios, así como los cursos destinados a impulsar el 
desarrollo profesional de las alumnas, tales como teneduría 
de libros, pedagogía y dos o tres idiomas. De la Secundaria, 
por otra parte, egresaban tras haber estudiado seis años de 
español y uno de escritura; en la Normal cursaban tres años 
de español y uno de caligrafía. Las señoritas que por ahí 
pasaban lograban bonita letra, pero también un correcto 
manejo del lenguaje; mucho más de lo conseguido al pasar 
por la “amiga”, sin duda. Tal aspecto de su formación es 
notoriamente atractivo en lo tocante al repertorio léxico y 
sintáctico necesario para la expresión escrita. 

También es relevante observar en ambos planes de 
estudios la presencia de cursos sobre los deberes de la mujer. 
En algún momento la profesora Dolores Correa se hizo cargo 
del curso de economía doméstica en la Normal y elaboró en 
1899 un manual en dos tomos, editado por lo menos cinco 
veces por la viuda de Charles Bouret, en París: La mujer en el 
hogar. Obra adoptada como texto de economía doméstica y deberes 
de la mujer en la Escuela Normal para Profesoras y como libro de 
lectura en las escuelas de Instrucción Primaria del Distrito Federal 
y en algunos Estados de la República; se trataba de una obra 
premiada en la Exposición parisina de 1900 y en la de Buffalo 
un año después. Un esfuerzo similar fue el de otra escritora, 
la profesora Laura Méndez de Cuenca, quien publicó en 1907 
los dos volúmenes de El hogar mexicano. Nociones de economía 
doméstica para uso de las alumnas de Instrucción Primaria, que 
alcanzaron tres ediciones de la casa Herrero Hermanos, en 
México. 
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Precisamente ellas dos, así como la guerrerense Lau- 
reana Wrigth, manifestaron en sus trabajos ensayísticos la 
convicción de que la educación femenina debía igualarse con 
la masculina. Sus justificaciones variaban: había que educar a 
las niñas para que ejercieran en las mejores condiciones su 
trabajo como esposas y madres, según Wrigth; había que 
educarlas porque no todas querrían contraer matrimonio ni 
ser madres, según Méndez. En clave más o menos audaz, 
ambas incluían en su repertorio argumentativo conceptos 
como emancipación de la mujer y feminismo. Es significativo 
que Correa y Méndez, al lado de María Sandoval y Matilde 
Montoya, profesionistas todas ellas y colaboradoras de varios 
diarios y revistas, participaran en la Sociedad Protectora de la 
Mujer (“Sociedad”, 2) y en una publicación medular del 
feminismo de su país: La Mujer Mexicana. Revista mensual, 
científico literaria, consagrada a la evolución, progreso y perfeccio- 
namiento de la mujer mexicana (1904-1906). Aquella generación 
era una muestra de lo que la ilustración podía hacer por la 
mitad de la población: “Estas son las que quieren ser médicos, 
abogados, legisladores [...] en vez de muñecas de tocador”, 
escribió Laura Méndez (“El decantado”, 10-11). 

No obstante, como ha mostrado Staples, en materia de 
educación femenina la opinión generalizada consistía en que 
“las prendas morales eran más importantes que las intelec- 
tuales” (394). Empero, un considerable grupo de familias veía 
con buenos ojos la matriculación de sus hijas en las nuevas 
escuelas. Dos décadas después de la fundación de la 
Secundaria, por ejemplo, ya habían concluido sus estudios 
2,665 alumnas (Alvarado, 183); no pocas para un país donde 
entre el ochenta y el ochenta y cinco por ciento de la población 
era analfabeta (Bazant, 206, 238). Algo se había avanzado, aun 
si la educación no siempre era proporcionada a la mujer como 
sujeto, según dejan ver los programas de estudios referidos 
líneas atrás, sino para llevar a cabo de mejor manera el 
cometido depositado en sus manos por la sociedad. 
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II. MUJERES PROFESIONISTAS: “BANCARROTA MORAL” 


Por desgracia, pocas tenían la fortuna de ser profesionistas en 
el México decimonónico. Para las otras, una mayoría confor- 
mada por quienes no tuvieron a su alcance sino enseñanzas 
hogareñas o el catecismo de las “amigas”, quedaban pocas 
alternativas; las más socorridas eran el servicio doméstico y el 
comercio dentro y fuera del hogar (Caine y Sluga, 65; Pérez 
Toledo 183-190). Desde luego, ya había mujeres trabajando en 
muchos sitios, pese a la “ficción doméstica” (N. Armstrong 
dixit) divulgada por manuales de la época, donde lejos de 
explicar la índole de la vida familiar promedio, se instruía a 
las lectoras en un modelo de vida familiar burguesa, osten- 
tada como representativa del resto (Armstrong, 98-104). 
Amén de esa generalización de un proyecto de organización 
parental más deseado que verídico, desde finales del siglo 
XVIII y hasta mediados del XIX, en el panorama laboral de 
Occidente pronto se extendió una novedad, ésta consistía en 
que muchas jóvenes de clase media poseedoras de alguna ins- 
trucción escolar, se ocuparon en empleos de “cuello blanco”: 
eran dactilógrafas, archiveras, operadoras en compañías de 
teléfono y telégrafo, vendedoras, enfermeras y profesoras. 
Uno de los motivos de esa irrupción era el aumento en las 
opciones de formación profesional, según quedó sugerido en 
el apartado anterior; el otro era la industrialización y su marco 
económico. 

La historiadora Joan W. Scott estima que fue después 
de la Revolución Industrial cuando la mujer trabajadora se 
tornó una figura tan visible como problemática (99). De la 
misma forma, Barbara Caine y Glenda Sluga encuentran 
medular el proceso industrial pues lo identifican como ci- 
miento de la declaración de límites entre el espacio hogareño 
y el fabril cuando éste constituía el ámbito laboral por 
excelencia en Europa (Caine y Sluga, 50). Ambas observa- 
ciones apuntan hacia la dicotomía privado/público, resultante 
del enraizamiento del sistema de propiedad privada. La 
modernización de ese esquema tenía algunos supuestos: las 
leyes de mercado requerían que los gastos producidos por los 
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servicios domésticos estuvieran cubiertos por las propias 
familias y esto era resuelto delegando la obligación en quienes 
fueron llamadas eufemísticamente “amas de casa” o “ángeles 
del hogar”, personas no remuneradas para tal efecto debido, 
en buena medida, a la convicción de que ellas formaban parte 
del conjunto de posesiones de los hombres, y debido también 
a que de ser remunerado ese trabajo, el ingreso de los varones 
debía incrementarse mermando las ganancias de los patrones. 
El esquema capitalista requería que éstos contrataran grandes 
cantidades de personas poco calificadas y dispuestas a laborar 
a cambio de una retribución mínima, situación que hacía 
posible el abaratamiento del proceso de producción en masa 
ofrecido por la industrialización; tales personas eran, mayori- 
tariamente, mujeres e infantes, cuya labor se desestimaba por 
considerarse sólo complementaria de la ejecutada por varones 
adultos. 

Para lograr su cometido, las leyes de mercado hallaron 
un refuerzo excepcional en “leyes biológicas” según las cuales 
existía una relación directa entre la naturaleza y la mujer. 
Haciendo depender a ésta del hombre con el argumento de 
que ella era intrínsecamente vulnerable y necesitaba el am- 
paro masculino, no sólo se ahorraría el capital destinado a 
pagar servicios domésticos y sexuales para él, sino que se 
podría detectar y luego disuadir a quienes se desviaran del 
camino. Por ejemplo, si una señorita orillada por su situación 
económica O motivada por un deseo de trascendencia se 
aventuraba a trabajar fuera de casa, el resultado de su es- 
fuerzo sería interpretado como mero complemento al ingreso 
devengado por los hombres en torno suyo, porque se conside- 
raba que ellos eran los verdaderos proveedores. Por lo demás, 
aun el trabajo hogareño desempeñado por tal dama sería 
económicamente subvaluado, pues era opinión generalizada 
que constituía una obligación para las de su sexo. En efecto, 
al estimularlas a dedicar el grueso de su tiempo a los periodos 
de embarazo y al cuidado de los infantes y el hogar, se asumía 
que ellas no podrían comprometerse de por vida con sus 
empleos asalariados, de ahí que éstos se consideraran poco 
significativos cuanto temporales. Dominaba también la con- 
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vicción (más teórica que palpable en la realidad) de que ellas 
y sus hijos dependían siempre de los varones de su familia. 
Tal supuesto repercutía en el salario: si el trabajo en la fábrica 
u oficina era tan sólo accesorio, debía remunerarse en menor 
escala y era susceptible también de una valoración desven- 
tajosa. En función de lo dicho, no es difícil conjeturar el 
espinoso destino de quienes carecían de compañía masculina 
o que, teniéndola, no contaban con su apoyo económico y 
debían sobrevivir con un sueldo mísero. 

Para justificar la división de esferas laborales se acudió 
a una tendenciosa interpretación de las características físicas. 
La menor talla de las mujeres, por ejemplo, fue traducida 
como una fragilidad capaz de inhabilitar incluso a la más 
fuerte. Se supuso, además, que “el trabajo ««pervertía» los 
Órganos reproductores y afectaba la capacidad de las mujeres 
para procrear y criar hijos saludables”, asunto harto grave si 
se recuerda que tales actividades eran planteadas como 
primordiales para ellas en el marco social y moral dado (Scott, 
“La mujer” 123). También se argumentó que el tipo de tareas 
cumplidas en las fábricas, minas y oficinas estaba lejos de 
proporcionar enseñanza alguna en lo tocante a la función 
“natural” de las mujeres, por lo cual resultaban ser activi- 
dades contraproducentes e incluso comprometedoras porque 
distraían de lo trascendental. Además, se alertó sobre el 
peligro de que ellas trabajaran al lado de hombres que po- 
drían corromperlas en el plano moral, cálculo claramente 
relacionado con la imagen de fragilidad física pero también 
intelectual y espiritual atribuida a ellas. Finalmente, se ima- 
ginó que desempeñar actividades masculinas convertiría a las 
trabajadoras en seres “socialmente asexuados” que, peor aún, 
“podían castrar a sus maridos si pasaban demasiado tiempo 
ganando dinero fuera de casa” (Scott, “La mujer”, 119). Es 
llamativa, por decir lo menos, esta concepción ligada al 
menoscabo de la virilidad de aquel que comparte su vida con 
una mujer capaz de obtener ganancias por cuenta propia; una 
crítica similar se divulgó en clave cáustica a través de carica- 
turas donde se representaba a las feministas finiseculares 
poderosas y enormes, acompañadas por hombres pequeños y 
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débiles, sojuzgados y humillados por las amazonas del 
pensamiento. 

En suma, la talla, la hipotética afectación de las capa- 
cidades reproductivas, el peligro latente derivado de la 
convivencia con varones y la inquietante masculinización, 
fueron esgrimidos como pruebas del riesgo en que tanto las 
mujeres como sus parejas y la sociedad entera quedarían, si 
ellas rebasaban los límites presuntamente connaturales a su 
ser. Aquellas pruebas fueron empleadas para desalentar, en 
teoría, cualquier trabajo femenino ajeno al hogar y la familia; 
al respecto, Armstrong advierte cómo se llegó a considerar a 
quienes trabajaban para poder sostenerse, “como si [...] 
estuvieran en bancarrota moral” (Armstrong, 101). En ese 
marco ideológico, las escritoras se toleraban particularmente 
en calidad de diletantes; ello restaba reconocimiento a la 
seriedad de su trabajo, pero lo insertaba en un marco com- 
prensible y más o menos tranquilizador. No era raro que las 
propias creadoras echaran mano de la retórica de la humildad 
para excusarse por hacer públicos sus poemarios, ofrecién- 
dolos como meros productos de la dinámica familiar más 
íntima. La michoacana Esther Tapia, por citar un caso, afirmó 
haber impreso su tomo de versos Flores silvestres (1871) con la 
única intención de dejar a su hijo “un recuerdo algo más 
duradero que un manuscrito”; el suyo era un libro formulado 
como diálogo entre una madre y su hijo, no una obra creativa 
con anhelo de universalidad. 

A lo anterior debe sumarse el contexto legal donde las 
casadas eran vistas como una suerte de posesión del marido. 
Basta echar un vistazo a la legislación en uso para constatar 
que hacia mediados de la centuria el Código Penal mexicano 
establecía entre los derechos y obligaciones “que nacen del 
matrimonio”, la calidad de administrador de todos los bienes 
y representante legítimo de la mujer, adquirida por el marido 
ante el juez que certificaba su unión legal. En materia de 
divorcio también existía una diferenciación en función del 
sexo: el código estipulaba que el adulterio de la esposa 
siempre era causa de divorcio, pero el del marido sólo cuando 
se cometiera en la casa común, cuando los adúlteros hubieran 
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cometido concubinato, cuando hubiera escándalo o insulto 
público contra la mujer legítima y cuando la adúltera hubiera 
maltratado a ésta (Código cap. IL, art. 196, 197 y cap. V, art. 
228). Otro detalle interesante es la lista de prerrogativas de los 
ciudadanos mexicanos, entre las cuales se encontraban algu- 
nas no ejercidas por las mujeres, como la de votar y ser votado 
en las elecciones populares, la de asociarse para tratar asuntos 
políticos o la relativa a tomar las armas en el ejército para la 
defensa de la República y sus instituciones (Constitución 
Título L, secc. IV, art. 35). 

La puntualidad con que el documento penal citado 
indica lo reprobable del adulterio de la esposa presentándolo 
como cualitativamente más grave que el de su marido, apunta 
hacia otra de las razones de fondo de la segmentación de 
esferas laborales. Alguien que ha explorado el tema es Celia 
Amorós, quien define tal división como aquella que “en- 
cuentra sus racionalizaciones ideológicas en argumentos que 
apelan a supuestas peculiaridades propias de cada sexo” (237) 
y añade algo que se ha venido registrando en estas líneas: 
tales peculiaridades han sido definidas, racionalizadas y 
legitimadas con base en improntas culturales, no naturales. 
De ahí que tal división se traduzca en un sistema de 
prohibiciones donde cada sexo tiene asignadas ciertas 
actividades, vedadas al otro. Perspicaz, Amorós enfatiza que 
tal dispositivo tiene lugar en el plano cultural debido a que el 
plano biológico no lo asegura per se. A partir de tal horizonte, 
propone una interpretación para el trasfondo de esa 
denodada búsqueda de dependencia recíproca (aunque asi- 
métrica) de los sexos, propia del matrimonio: 


La división sexual del trabajo no se explica, pues, de 
forma unilateral, ni por necesidades objetivas del 
propio proceso de producción ni por las constricciones 
biológicas que la reproducción lleva consigo, sino en 
función de los efectos que inciden en la producción de 
la necesidad del control de la reproducción por parte de 
los hombres. Debe entenderse en función de que la 
mujer, a través del mecanismo de dependencia que le 
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es impuesto por la prohibición de tareas relacionadas 
con la producción, esté controlada en sus funciones 
reproductoras. [La prohibición de ciertas tareas a las 
mujeres está orientada a] reforzar la dependencia de 
[éstas] atornillando la necesidad de su inserción en las 
estructuras del parentesco, estructuras a través de las 
cuales se canaliza el control de sus capacidades 
reproductoras y sexuales. (Amorós, 237-238) 


Así, la mujer queda ideológicamente (aunque no de 
facto, habrá que insistir) ubicada fuera del ámbito de la 
producción e inserta en el de la reproducción de la especie. 
Este es el trabajo verdadero, legítimo e inexcusable que ella 
adquiere al ser situada con firmeza en la estructura familiar; 
y es, además, parte de la unidad de sentido que justifica el 
status quo mediante una homologación de la reproducción 
biológica con actividades que se identifican culturalmente (no 
biológicamente) con ella, como el cuidado de la infancia y la 
alimentación de la familia, enfrentadas a las actividades 
identificadas también culturalmente (no biológicamente) 
como propias del mundo masculino, como la producción y la 
búsqueda de trascendencia. Por ende, el capitalismo no 
asigna tareas específicas en función de posibles diferencias en 
las características cualitativas entre los sexos, pero sí puede 
—y lo hace— insertar a las mujeres en la familia (pregonada 
por los manuales destinados a ellas), consolidando la situa- 
ción de dependencia que ya tenían desde antes de la aparición 
de aquel sistema económico, pero que se reforzaron con éste. 
Para concluir, Amorós señala la división sexual del trabajo 
como capaz de marginar a la mujer de la producción, enfocan- 
dola hacia la reproducción, con lo cual su “aparición en la 
esfera de la producción reviste un carácter marginal, de 
asomo, que se plasma en la sobreexplotación, o en la 
asignación de puestos de trabajo definidos por la provisio- 
nalidad [...] la excepcionalidad [...] o por la extrapolación de 
los roles domésticos en la vida social” (250). 

A partir de todo ello es comprensible la limitada 
valoración de la creatividad femenina, equiparada apenas con 
un pasatiempo; así lo confirma Estrella de Diego en el caso de 
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las artistas españolas: “¿Qué llegaría a crear una pintora que 
no podía dibujar el cuerpo humano, que no podía viajar, que 
sólo podía conseguir la respetabilidad dentro del matrimonio 
que, en contrapartida, la llenaba de hijos que no le permitían 
trabajar? La respuesta es clara: creaba poco, pequeño y 
cotidiano” (12). Enraizadas también en este terreno, las dico- 
tomías hogar-trabajo y reproducción-producción, dieron a las 
escritoras un estatus ambiguo: no eran concebidas como 
profesionales de la escritura, sino como aficionadas, como 
convidadas de piedra en una celebración ajena. 


TII. LA MUSA APRENDE A ESCRIBIR 


Pese al adverso escenario, los nombres de algunas decenas de 
mujeres figuraron en diarios y revistas del último cuarto del 
siglo en México. ¿Por qué?, ¿qué las invitó a hacer pública su 
escritura? He aquí algunas hipótesis: 

a) La inédita oferta de opciones de formación profe- 
sional para mujeres brindada por los liberales que llegaron al 
poder en 1867, proveyó a las jóvenes de herramientas para 
desarrollar su capacidad expresiva y ampliar su conocimiento 
del mundo. Algunas de las niñas que tiempo después serían 
escritoras tomaron clases en la “amiga” pero complemen- 
taron aquello con estudios superiores; es el caso de Laura 
Méndez, quien estuvo matriculada en la Escuela de Artes y 
Oficios para Mujeres y en el Conservatorio de Música, o de 
María Luisa Ross, que estudió en la Escuela Normal; también 
las hubo autodidactas que certificaron sus conocimientos en 
instituciones oficiales, como Dolores Correa, quien se exa- 
minó en la Escuela Nacional Secundaria. Las familias de esas 
niñas no estaban en condiciones de solventar gastos deriva- 
dos de la contratación de profesores privados, servicio que sí 
tuvieron a su disposición las pequeñas Enriqueta, Ernestina y 
Elena Larráinzar (autoras de libros de viajes y de traduc- 
ciones). Para la clase media en paulatino ascenso, las opciones 
educativas fueron medulares en la diversificación de opor- 
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tunidades de formación profesional. No huelga mencionar 
algo obvio pero capital: cada mujer de letras estaba incluida 
dentro del muy pequeño porcentaje de alfabetas del país. 

Las coincidencias formativas y biográficas entre las 
escritoras de México eran compartidas por las de otras 
latitudes del mismo continente en épocas similares. Al 
compararlas, Nina M. Scott las identifica como mayoritaria- 
mente blancas, procedentes de la clase media y educadas; en 
esos casos están Gertrudis Gómez de Avellaneda (Cuba, 1814- 
España, 1872), Juana Manuela Gorriti (Argentina, 1818-Perú, 
1892), Eduarda Mansilla de García (Argentina, 1838-1892), 
Mercedes Cabello de Carbonera (Perú, 1845-1909), Clorinda 
Matto de Turner (Perú, 1852- Argentina, 1909), Salomé Ureña 
de Henríquez (República Dominicana, 1850-1897) y Soledad 
Acosta de Samper (Colombia, 1833-1913), pero también el 
grueso de las escritoras aquí estudiadas (Scott, “Escritoras” 
694). Cabe notar que el lapso productivo de esas hispanoa- 
mericanas concuerda plenamente con la “época dorada de las 
poetisas mexicanas”. Y cabe considerar que tanto la educación 
como las vivencias de todas ellas, propiciaron que objetaran 
la institución matrimonial y exigieran el acceso femenino a la 
universidad, con el propósito de no depender de los hombres. 
No es de extrañar la adopción de esa perspectiva, pues 
Acosta, Avellaneda, Cabello, Gorriti y Matto eran viudas, lo 
mismo que la mexicana Laura Méndez de Cuenca, quien 
también apoyaba con fervor la educación de las mujeres. 
Interesante es observar que varias escritoras españolas habían 
enviudado (Eva Canel y Concepción Arenal), o estaban sepa- 
radas de sus maridos (Pilar Sinués, Sofía Casanova, Rosario 
de Acuña, Carmen de Burgos y Concha Espina), situación que 
pudo influir en su ideario político, sensibilizándolas ante la 
problemática de la mujer sola. 

La gran mayoría de las escritoras centro y sudame- 
ricanas experimentaron en carne propia los conflictos sociales 
de sus países, llegando a exiliarse (aquí también coincide con 
ellas Méndez de Cuenca, escritora en un exilio elegido). 
Algunas sostuvieron relaciones de pareja fuera del matri- 
monio, poniendo en tela de juicio la tradicional imagen de la 
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mujer santificada: Avellaneda tuvo amoríos y una “hija 
natural”; Gorriti se involucró en relaciones extramaritales y 
dio a luz dos “hijos naturales”; Matto fue excomulgada y 
quemada en efigie, amén de que una de sus novelas fue a dar 
a la lista de libros prohibidos en Perú. Laura Méndez también 
fue madre soltera, aunque al enviudar mantuvo una repu- 
tación sin tacha, apenas trastocada por el recuerdo de sus 
relaciones juveniles con el poeta suicida Manuel Acuña. 

Y no sólo en esos terrenos hay afinidades. Al estudiar 
el caso español, María del Carmen Simón Palmer (389-407) 
encuentra que las escritoras decimonónicas solían apoyarse 
mutuamente afiliándose a asociaciones culturales como el 
Ateneo Científico y Literario de Señoras, inaugurado en 
Madrid por Faustina Sáez de Melgar, al cual pertenecieron 
tanto Emilia Pardo Bazán como Concepción Gimeno de 
Flaquer y donde también participó como invitada la peruana 
exiliada Clorinda Matto. Y es imposible pensar en esa agru- 
pación sin traer a cuento las exitosas veladas literarias de 
Gorriti en Lima, o el salón de Eduarda Mansilla en varias 
ciudades de Europa. Las mexicanas, a su vez, también 
fundaron asociaciones: en las décadas de 1870 y 1880 los 
nombres de varias aparecieron en las listas de miembros de 
liceos y ateneos. 

b) Al aumento de lectoras potenciales se sumó el de 
espacios hemerográficos dispuestos a dar cabida a versifica- 
ciones debidas a ellas. En efecto, la expansión de la prensa 
fomentó la lectura y convirtió a aquel medio en privilegiado 
vehículo de instrucción. A su vez, el incremento de lectoras 
supuso la conformación de un mercado al que los editores 
trataron de responder buscando escritoras capaces de expre- 
sarse dentro del marco simbólico apropiado para su sexo. En 
España, Carolina Coronado fue invitada para colaborar en El 
Defensor del Bello Sexo hacia 1845 (Kirkpatrick 82); en México, 
se anunciaron con “bombo y platillo” en 1869 las participa- 
ciones de Isabel Prieto en El Renacimiento y, en la década 
siguiente, las de Ángela Lozano en El Correo del Comercio y las 
de la española Pilar Sinués en El Siglo XIX. 
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Ese nuevo sesgo de consumo propició que algunos 
editores tanto de la península como de México crearan expec- 
tativa entre las lectoras anunciando la revelación de nuevas 
poetisas, llamativas por su juventud, su extranjería o su fama. 
Fue el caso de Rosa Espino, una supuesta jovencita jalisciense 
con talento literario, detrás de cuyo sugestivo nombre se 
agazapaba el general Vicente Riva Palacio; “creimos —afirmó 
uno de los artífices de ese que él mismo denominó fraude 
literario— que para imprimir á la sección consagrada á las 
bellas letras, cierto interés, nada sería más á propósito que 
suponer ó fingir la existencia de una poetisa mexicana, 
ocultando su personalidad en el misterio de un seudónimo” 
(Sosa, 10-14). En otros países del continente se recurrió a la 
misma estrategia; es el caso de los colombianos Rafael Pombo 
y Vicente Holguín, así como del boliviano Fernando Gua- 
challa, quienes firmaron como “Edda”, “Leonor Manrique” y 
“Rebeca”, respectivamente (Matto, 259). A ese travestismo 
literario destinado a ser aliciente para la lectura, se sumó el 
seguimiento constante de actividades de las literatas: quienes 
examinaban la prensa mexicana estaban al tanto de las 
razones por las cuales la narradora italiana Leticia Rattazzi no 
aceptaba dar a conocer sus novelas; sobre las noticias alre- 
dedor del tomo dedicado a Nueva York, preparado por la 
norteamericana Martha J. Lamb; sobre la muerte de la 
española Cecilia Bóhl, Fernán Caballero; sobre la rutilante 
visita a México de la Baronesa de Wilson o sobre el éxito de la 
Condesa de Pardo Bazán en Europa. 

c) La adopción de algunas ideas románticas. Al estu- 
diar las letras españolas, Susan Kirkpatrick subraya el 
liberalismo y el Romanticismo como aspectos a considerar 
para comprender las condiciones sine qua non las mujeres se 
sintieron autorizadas para “afirmarse como sujetos y no como 
objetos de la literatura” (71-72). Al respecto, la crítica británica 
destaca las ideas de subjetividad e individualidad potencia- 
das por la estética referida, así como la coincidencia entre el 
carácter sentimental asociado a ésta y el talante sensible atri- 
buido a las mujeres. Así pues, tal como Estrella de Diego (81) 
encuentra benéfica para las pintoras europeas la estética 
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122 impresionista que les permitió representar lo que veían sin 
pretensiones de registro de lo heroico o grandilocuente, esto 
es, a partir de un registro más cercano a su experiencia, a las 
románticas les habría favorecido el sesgo emotivo del Roman- 
ticismo, pues no impugnaba la construcción ideológica 
relativa a la femineidad. 

Con Kirkpatrick ha coincidido Sigrid Weigel, quien 
observa un aumento en la cantidad de escritoras germanas a 
fines del siglo XVII, cuando 


la estética de los románticos creaba nuevas posibi- 
lidades de expresión poética. El principio de la mímesis 
quedó abolido, lo fragmentario fue aceptado, el texto 
cerrado se disolvió. La armonía entre la estructura de la 
realidad y la narrativa se rompió, y esto abrió puertas 
por las que las mujeres pudieron penetrar en la esfera 
de la alta literatura. Porque el ritmo de la experiencia 
femenina queda en buena medida excluido de la organi- 
zación temporal y espacial sancionada por la sociedad, 
de la jerarquía reconocida de temas y sentimientos. [...] 
Sólo una estética que se define por oposición a lo 
“naturalmente bello” [...] permite el desarrollo de un 
lenguaje femenino de la experiencia sin pedir 
conformidad al patrón dominante de percepción y de 
discurso (81). 


Entonces, la índole de la experiencia de las mujeres era 
compatible con uno de los rumbos posibles de la estética en 
cuestión. Esa coincidencia también habría facilitado la confor- 
midad en lo tocante a su presencia en las publicaciones 
periódicas: era pertinente que una dama escribiera sobre 
cosas agradables y delicadas, sin mayores pretensiones, de 
ahí el tipo de secciones pronto dejadas en sus manos, como 
“El Universal para las Damas”, que el empresario Rafael 
Reyes Spíndola encomendó a la poeta, narradora y periodista 
Laura Méndez. Es ilustrativo de esa actitud lo afirmado por 
Francisco Sosa sobre Rosa Espino: 
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.. contaba con fuerzas bastantes para luchar con ventaja 
al par que los demás hijos de las musas; mas nadie la 
conocía, nadie sabía quién era la incógnita que desde 
luego daba tan clara idea de su talento, por la perfección 
de las composiciones que presentaba: principiaron los 
cálculos y las conjeturas, y no faltaron críticos que 
negaran á aquella musa femenina, que podía serlo en cuanto 
4 la delicadeza de la forma, más nunca por el alcance profundo 
de sus ideas. No queremos decir con esto que falten 
mujeres cuyo talento deje de alcanzar al indicado 
punto; mas sabido es desde el principio, que nunca las 
metrificadoras se ocuparon de otra cosa que de lo que es 
puramente bello, y hacen bien (13, cursivas mías). 


Quizá a esa compatibilidad entre una estética especí- 
fica y la forma como se construía la identidad femenina en 
uso, deba atribuirse la persistente idea de que el grueso de las 
escritoras activas durante aquella centuria se adhirieron al 
Romanticismo, opinión ostensible todavía en críticos contem- 
poráneos, pero susceptible de revisión. 

d) El arribo de mujeres letradas al terreno de lo público 
a través de su participación en las guerras intestinas, ya reca- 
bando fondos, ya siendo anfitrionas de tertulias donde se 
daba rumbo al país y a sus letras; eso, y la consiguiente 
dificultad para hacerlas volver a sus hogares como si nada 
hubiera pasado (Staples, 390). Hasta donde es posible saber, a 
diferencia de sus colegas de pluma célebres en el ámbito 
castrense, ninguna de las letradas tomó las armas para 
defender ideas liberales o conservadoras; empero, las hubo 
interesadas en contribuir desde otras trincheras: Esther Tapia 
participó en un concierto organizado por señoritas jalis- 
cienses “á beneficio de los hospitales de sangre del ejército 
nacional” (149). Muy joven para hacer algo más que mirar, la 
adolescente Laura Méndez guardó en su memoria el 
entusiasmo con que la ciudad de México recibió victorioso a 
Benito Juárez y su grupo de “soldados de la República que 
venían de los funerales de la Intervención y del Imperio” 
(“Desde Berlín”, 6). 
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e) La paulatina asimilación de la escritura canónica, 
que habría colaborado en la aceptación —o por lo menos la 
tolerancia— de sus trabajos. Cristina Enríquez distingue “dos 
discursos de género dominantes en la cultura liberal del siglo 
XIX” entre las escritoras catalanas, aplicables al ámbito mexi- 
cano; se trata de las normas de la diferencia y la igualdad. La 
primera configura al “ángel del hogar”, representado como la 
“mujer dulce, modesta, laboriosa y resignada, destinada a la 
vida doméstica y nacida para amar a, y sacrificarse por, el 
bienestar de su familia” (Enríquez de Salamanca, 64). La 
segunda norma desarrolló algunos presupuestos ilustra-dos 
que apelaban a la razón, el progreso y la realización del 
individuo; tal norma se identificaría hacia la última década 
del siglo con “el término acuñado en Francia «feminismo»” 
(69). 

No está de más observar que el esquematismo con el 
cual se delimitaron esos rumbos discursivos dominantes 
requiere matices. Por ejemplo, el concerniente al hecho de que 
ambos ayudaron en algún momento pero dificultaron en otro 
la recepción de la escritura de mujeres. A guisa de muestra es 
posible mencionar cómo la adopción del modelo de la 
diferencia permitió la pronta aprobación de la poesía de María 
Enriqueta Camarillo en la década de 1890, pero también fue 
el motivo para olvidarla en las historias de la literatura mexi- 
cana posrevolucionaria, cuando su escritura resultó poco apta 
para expresar algo más que una vivencia personal. En Ingla- 
terra se toleró a las escritoras más que en otros países, afirma 
Stéphane Michaud (150), quien añade que eso ocurrió porque 
Jeane Austen, las hermanas Bronté y George Eliott no 
fustigaron abiertamente el orden establecido. 

De hecho es posible advertir que también las mexi- 
canas hicieron suya la construcción simbólica al grado de 
emplearla para justificar su obra. Tal estrategia fue aprove- 
chada por Isabel Prieto, quien develó en el soneto “A una 
artista” (1868) su idea sobre el origen de la creatividad: “Voy 
á cumplir una mision divina/ [...] Calmar las penas, enjugar 
el llanto / [...] Para cumplir esa mision sagrada, / me ha dado 
Dios las notas de mi canto” (Prieto, 108). Algunos años antes, 
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las poetisas españolas aprovecharon la misma estrategia para 
legitimarse (Kirkpatrick, 91). Por consiguiente, acreditada 
como obsequio divino, la escritura se tornaba no sólo admisi- 
ble sino francamente irrevocable a los ojos de lectores y 
escritoras. 

No obstante la posibilidad de desarrollar la labor lite- 
raria dentro de los parámetros ideológicamente asignados, es 
visible cierta tensión derivada de la incompatibilidad entre 
los intereses de algunas escritoras y tales parámetros. Ello 
propició la recreación de imágenes de encierro y fuga, vislum- 
bradas por Susan Gubar y Sandra Gilbert precisamente en la 
literatura de las reconocidas Jane Austen, Mary Shelley, Emily 
Bronté, Charlotte Bronté, George Eliot y Emily Dickinson; es 
fascinante, asimismo, observar esas mismas imágenes en un 
relato de la mexiquense Laura Méndez, titulado “Heroína de 
miedo” (1910). Se trata de “fantasías en las que dobles locas 
hacían de sustitutas asociales de yoes dóciles, metáforas de 
incomodidad física manifestada en paisajes congelados e 
interiores ardientes: estos modelos reaparecían a lo largo de 
toda esta tradición, junto con las descripciones obsesivas de 
enfermedades como la anorexia, la agorafobia y la claustro- 
fobia” (Gilbert y Gubar, 11). Esas representaciones develan el 
malestar que acompañó la aceptación de los límites cultural- 
mente impuestos; además, se inscribieron en el mismo marco 
donde puede observarse la ironía como recurso crítico, 
incluso en poetisas ligadas a la norma de la diferencia: “Si es la 
mujer tan vana como necia, [...]/ ¿No merece de necio el justo 
apodo / el que buscando amor, dicha y placeres, / siembra sus 
ilusiones en el lodo / cifrando su ventura en las mujeres?” 
(Prieto, 143). 

f) La existencia de antecedentes a partir de los cuales se 
comenzó a proyectar una genealogía de escritoras. Sor Juana 
Inés de la Cruz fue a lo largo del siglo XIX el personaje al cual 
se recurrió para ponderar la calidad literaria de las mexicanas. 
Las dos figuras femeninas más célebres de la segunda mitad 
de la centuria, Isabel Prieto y Laura Méndez, vieron sus 
nombres comparados con el de la monja jerónima; la primera, 
en calidad de dramaturga, la segunda, como poetisa. Con 
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todo, otros nombres comenzaron a barajarse en periódicos y 
revistas donde se ensayaron galerías de mujeres, compendios 
de damas ilustres destinados a ofrecer ejemplos de virtud, 
amor materno o sacrificio. Para las escritoras, la existencia de 
otras mujeres capaces de expresarse por escrito fue un 
aliciente; prueba de ello es la cantidad de imitaciones que 
motivaron poetisas como Safo, de cuyas obras la cubana 
Gertrudis Gómez de Avellaneda, la española Carolina Coro- 
nado y la mexicana Laura Méndez hicieron versiones libres. 
Ese estímulo les permitió contribuir en la fundación de algo. 
Así lo expresan Gilbert y Gubar: “Hijo de muchos padres, el 
escritor actual se siente perdidamente tardío; hija de 
demasiado pocas madres, la escritora actual siente que está 
ayudando a crear una tradición viable que surge al fin” (65). 

Empresa ardua, la aceptada por ellas lidiaba con un 
vocabulario revelador. En el ámbito literario, como afirman 
aquellas críticas, la noción de que el escritor “engendra” su 
texto caló hondo en la civilización occidental, pues “en la 
cultura patriarcal occidental, el autor del texto es un padre, un 
progenitor, un procreador, un patriarca estético cuya pluma 
es un instrumento de poder generativo igual que su pene” 
(Gilbert y Gubar, 21). Esta provocadora comparación es 
sugerente por cuanto enfatiza la marca sexuada de la imagen 
del literato: éste necesita de una musa para verter seminal- 
mente su imaginación de la pluma a la página, con lo que 
caben las preguntas: ¿cambia de forma la pluma-pene cuando 
la esgrime una mujer?, ¿la escritora también tiene una musa O 
ésta cambia de sexo cuando es una mujer quien toma la 
pluma? Al estrechar el vínculo simbólico con lo masculino, 
aquellas imágenes parecieran tornar a las escritoras extran- 
jeras en ese territorio y, sin duda, colocan en primer plano los 
efectos de la diferenciación machacada por la cultura e 
ilustrada ya en diversos ámbitos. 

La forma como afectaron esas imágenes la idea que de 
sí mismas tenían las escritoras no debe desestimarse. La 
insistencia en equiparar la escritura con los procesos creativos 
propios de los varones insufló en muchas mentes la idea de 
que tomar la pluma daba a una dama un halo asexuado y 
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tendiente a lo monstruoso debido a su indefinición en un siglo 
que necesitaba ordenar, categorizar y delimitar espacios e 
identidades (recuérdese que ese mismo desplazamiento peli- 
groso de la identidad se achacó a las obreras). En este terreno 
otra vez es de utilidad el valioso estudio de Gubar y Gilbert, 
donde se establece una eficaz comparación entre la “ansiedad 
hacia la influencia” perceptible en algunos textos de hombres, 
y la “ansiedad hacia la autoría”, propia de textos de mujeres: 
¿serían capaces de crear sin antecedentes, sin conocimientos 
y sin ser hombres? A la luz de esto, el suyo pareciera un 
proceso de auto-creación: “su batalla no se libra [únicamente] 
contra la interpretación del mundo de su precursor (mas- 
culino), sino contra su interpretación de ella” (Gilbert y Gubar, 
63). 

Es necesario decirlo en forma plena: para definirse 
como escritora, la decimonónica debía redefinirse como mujer 
por encima —y a partir— de la definición suscrita por la 
sociedad de la cual formaba parte. De ahí la búsqueda de 
precursoras para legitimar su empresa. La situación de 
extranjería ya aludida colocó a las escritoras entre dos fuegos: 
la norma de la diferencia que abría unas puertas porque era en 
el fondo una concesión al canon de género, pero cerraba otras 
por encasillar la creatividad en temas y estructuras deses- 
timadas por el canon literario; y la norma de la igualdad, que 
abría puertas cuando ampliaba el espectro de posibilidades 
creativas, pero las cerraba cuando tales desbordaban el canon 
de género y el canon literario, poniendo en jaque el marco 
social. 

La suya, tal como observan Gilbert y Gubar, terminó 
por ser una “subcultura literaria” (65). A esa ubicación 
subordinada obedece la costumbre de agrupar a las mujeres 
(sean artistas plásticas, poetisas o músicas), “sean quienes 
sean y pinten lo que pinten” (De Diego, 253). Por ello, Ignacio 
Manuel Altamirano enlistó primero a sus colaboradoras y 
después a sus colaboradores en la presentación de El Rena- 
cimiento (1869); por ello, Juan de Dios Peza dedicó un 
apartado especial a las damas de letras en el balance Poetas y 
escritores modernos mexicanos (1878). Críticos y escritoras 
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confirmaban constantemente esa parcelación, patente asi- 
mismo cuando se discutía la pertinencia de que algunas 
mujeres se dedicaran a la literatura; así, las aguas se divi- 
dieron cuando, en 1853, en España se rechazó la candidatura 
de Gómez de Avellaneda para ingresar en la Real Academia 
y cuando, entre 1889 y 1890, en el centro de la misma polémica 
se planteó la candidatura de Pardo Bazán (Sáez Martínez 33- 
48). La discusión periodística en esos casos no estaba cifrada 
en la calidad de las obras sino en la índole del sexo de quienes 
las firmaban. Habiendo llegado tarde a la educación formal y 
cargando con el peso de una valoración social negativa 
debido a su abandono de los espacios canónicos, aquellas 
escritoras se aproximaron a la literatura con pocas herramien- 
tas a mano. Esto podría explicar su aparente desinterés en el 
seguimiento de las estéticas en boga, su extraña posición de 
extranjería (perceptible en su momento y en el actual), así 
como su tendencia a desarrollar preferentemente textos 
situados en géneros literarios aceptados por la opinión en uso, 
como la poesía amorosa. La diferencia sexual, en suma, signó 
sin lugar a dudas y debido a la existencia de una estructura 
ideológica sólida, la escritura de las mexicanas durante el 
siglo XIX. Otro tanto puede afirmarse alrededor de la crítica 
que posó su mirada en trabajos creativos que revelaban un 
verdadero cambio de paradigma: aquel que dio cabida a las 
profesionales de la escritura. 
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INTRODUCCIÓN: VANGUARDISTAS TRANSCULTURALES 


ESTE ARTÍCULO constituye, como todo lo que uno hace, “a work 
in progress” (es decir, avances de una investigación). Comen- 
zaré con unos fragmentos modificados de la introducción a 
mi próximo libro, tentativamente intitulado Vanguardistas 
transculturales: cuatro mujeres norteamericanas y el renacimiento 
cultural mexicano. Como en este momento estoy investigando 
la vida y obra de Margaret Shedd, dedicaré la mayor parte de 
este texto a su biografía, partiendo de la idea de que para 
construir un modelo transcultural válido y realmente útil, el 
primer paso debe ser el de rastrear con precisión sus activida- 
des profesionales, con atención especial puesta en sus 
gestiones políticas y culturales tanto en México como en 
Estados Unidos, para así justificar el empleo del término 
“transcultural”, acuñado originalmente por Fernando Ortiz 
en 1947 para describir —en un amplio sentido— el fenómeno 
de la convergencia cultural (Contrapunteo cubano, 1978). 
Además de sus diversas actividades en México, quisiera 
enmarcarlas con la presencia —casi siempre fantasmal— del 
escritor jalisciense Juan Rulfo, quien escribió su obra maestra, 
Pedro Páramo, en el Centro Mexicano de Escritores, uno de los 
primeros —si no el primer— taller literario binacional esta- 
blecido en México y fundado por Shedd in 1951. 


Mariel Reinoso Ingliso y Lillian von der Walde Moheno (eds.), 
“Tempus fugit”. Décimo aniversario de “Destiempos”. 
México: Editorial Grupo Destiempos, 2016. IsBN: 978-607-9130-34-3 
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Algunos becarios del Centro Mexicano de Escritores. Juan Rulfo 


está a la extrema derecha. 


El libro en el que estoy trabajando ahora trazo las vidas 
de cuatro mujeres norteamericanas cuyas contribuciones al 
impulso literario y artístico del México posrevolucionario han 
pasado casi inadvertidas por investigadores de la cultura 
mexicana y la norteamericana —tanto mexicanos como esta- 
dounidenses— por más de setenta y cinco años. Doy inicio a 
mi estudio al situar sus vidas dentro del contexto cultural y 
político mexicano a partir de la segunda década del siglo XX, 
una época marcada por los cambios políticos, sociales, econó- 
micos y culturales emanados de las metas y los principios de 
la Revolución Mexicana. 

Fue precisamente en el momento de este parte aguas 
mexicano cuando, en Estados Unidos, artistas de corte 
“nacionalista” empezaron a redescubrir y celebrar las raíces 
autóctonas de su patria, dando como resultado obras artís- 
ticas e ideológicas de figuras ahora legendarias como Edward 
Weston, Thomas Hart Benton, Georgia O'Keefe y otros. Estos 
también llamados “americanistas” percibían la histórica divi- 
sión geopolítica entre Norte, Meso y Sudamérica como algo 
simulado, y por lo tanto no tardaron mucho en reconocer su 
relación íntima y fundacional con las más avanzadas culturas 
que nacieron y se extinguieron —mejor dicho, fueron extin- 
guidas— en lo que es hoy la República Mexicana, país que 
también se ofrecía como su puerta más inmediata hacia el 
mundo hispanoamericano. 
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134 Por lo tanto, no debe de resultar sorprendente que 
hacia finales de esa década —en 1929— el evento social más 
“elaborado y resplandeciente” de la ciudad de Nueva York 
haya sido una curiosa celebración llevada a cabo en Madison 
Square Garden y bautizada como Aztec Gold: un espectáculo 
en el que se desplegaban más de mil participantes, en donde 
algunos reencarnaban a personajes casi legendarios de la his- 
toria mesoamericana y norteamericana como Hernán Cortés 
y Moctezuma, por un lado, y por otro, un cacique Hopi (de 
Arizona) y un ballet (interpretado por puros estadunidenses) 
dedicado a las danzas indígenas de los Estados Unidos. 


Imagen del evento Aztec Gold. New York: Madison Square 
Garden, 1929. 


En términos políticos, la historiadora norteamericana 
Helen Delpar, autora del importante libro The Enormous Vogue 
of Things Mexican, que arroja mucha luz sobre las relaciones 
culturales entre Estados Unidos y México durante quince 
años a partir de 1920, advierte que: 


...las relaciones culturales sólo pueden florecer en un 
contexto fértil, y no fue sino después de 1920 que este 
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ambiente existiera en los dos países [...]. Uno que pu- 
diera crear una atmósfera conducente a las relaciones 
culturales: la vuelta a la estabilidad en México después 
de una década de revolución, la ascendencia global 
económica de los Estados Unidos después de la Primera 
Guerra Mundial, y el nacimiento del nacionalismo 
cultural en ambos países. (IX)' 


Volviendo a mi libro, en cuatro capítulos trazo las vi- 
das y analizo las obras de Alma Reed, Frances Toor, Margaret 
Shedd e lone Robinson, incluyendo documentos y fotografías 
inéditos hasta la fecha, mismos que he localizado en perió- 
dicos, revistas, y archivos fotográficos de México y Estados 
Unidos. Por consiguiente, este estudio dará a conocer a inves- 
tigadores y al público en general otra faceta esencial del 
renacimiento cultural mexicano, cuyos proponentes (José 
Vasconcelos, Diego Rivera, José Clemente Orozco, David 
Alfaro Siqueiros, Jean Charlot, et al.) han sido considerados 
exclusivamente masculinos. Por consiguiente, entre las metas 
de este proyecto de investigación hay una que bien podría 
atañer a la corriente académica de “historical revisionism” ya 
que procura —desde fuentes de primera mano— cuestionar 
una noción muy enraizada que, en este caso, desconoce la 
contribución femenina —y mucho menos la de mujeres 
estadunidenses— a la construcción del México moderno y 
también la de los Estados Unidos. De la misma manera, con 
respecto a la participación masculina, sería importante con- 
templar el impacto de obras artísticas como los programas de 
pintura mural llevados a cabo en los Estados Unidos por 
artistas mexicanos como Diego Rivera, José Clemente Orozco 
y David Alfaro Siqueiros. Este último llegó a dar varios 
talleres en ese país, donde presentó sus técnicas vanguat- 
distas que pronto fueron adoptadas por alumnos como 
Jackson Pollock, cuyo método de “drip painting” no existiría 
como tal sin esta influencia mexicana. 

La idea para este proyecto nació durante las investiga- 
ciones llevadas a cabo para mi edición crítica de la auto- 


' Son mías todas las traducciones al español. 
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biografía de Alma M. Reed (1889-1966), un documento 
mecanografiado de más de trescientas páginas que encontré 
en un departamento abandonado de la ciudad de México e 
intitulado simplemente Peregrina. Resulta que la misma noche 
que falleció Reed, su amigo Richard Posner fue a su departa- 
mento, ubicado en la calle Río Elba +53 de la colonia 
Cuauhtémoc en la ciudad de México, donde recuperó muchos 
de los escritos y documentos de la autora, entre ellos, una 
versión de la historia de su vida, misma que forma parte del 
contenido de mi edición de su autobiografía, publicada en 
inglés por la University of Texas, y en español por la Editorial 
Planeta. Posner metió los documentos y los fólderes —que 
contenían los primeros veintiún capítulos de Peregrina, ya 
corregidos, además de las cartas de amor de Felipe y algunos 
de sus telegramas— en uno de los muchos sabucanes, nombre 
maya yucateco con el que se designan las bolsas de henequén 
que Reed solía usar, y él se la llevó a su departamento, tam- 
bién en la colonia Cuauhtémoc. Y fue en esa bolsa, escondida 
en el fondo de un clóset, detrás de almohadas y sábanas 
enmohecidas, donde, en el verano de 2001 encontré los 
documentos que ahora relatan su historia. 


Alma Reed presume su terna yucateca, 
regalo de Felipe Carrillo Puerto (1923) 
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A lo largo de mis investigaciones sobre Reed, condu- 
cidas en Mérida, la Ciudad de México y Nueva York, me 
encontré con otras mujeres estadounidenses que viajaron al 
México posrevolucionario donde participaron activamente en 
el renacimiento cultural de este país que se llevaba a cabo en 
ese momento bajo el patrocinio de José Vasconcelos, Secre- 
tario de Educación Pública durante la presidencia de Álvaro 
Obregón y cuyo estímulo a las artes, en particular el mura- 
lismo, es muy conocido. Los respectivos proyectos culturales 
de estas cuatro norteamericanas incluyen el periodismo y la 
promoción artística (Alma Reed); la publicación de revistas 
culturales bilingúes y guías turísticas (Frances Toor); la 
creación del Centro Mexicano de Escritores (Margaret Shedd) 
y la elaboración de programas de pintura mural y la docu- 
mentación de este movimiento ideológico y estético (lone 
Robinson). Más allá de su compartida nacionalidad e interés 
por la cultura mexicana, estas mujeres sirvieron como 
tempranos “puentes biculturales” que fomentaron una mayor 
comprensión entre dos países que históricamente se habían 
contemplado con rencor y suspicacia por un lado y por el otro, 
con indiferencia o algo peor, ya que, como lo manifestó un 
editorial publicado en el New York Times en 1920: “Para el 
norteamericano común y corriente, el mexicano de hoy es un 
insurgente o un bandido o, de todas formas, un conspirador 
contra su propio gobierno” (cit. Delpar, 5) Más aún, estas 
mujeres incitaron el redescubrimiento de “lo mexicano” 
—como después lo bautizara el exiliado español radicado en 
México, José Moreno Villa— tanto por mexicanos y norteame- 
ricanos, principalmente por medio del estudio y la difusión 
del arte prehispánico y de sus representaciones contempo- 
ráneas (en forma de artesanía) que eventualmente inspiró e 
informó movimientos artísticos revolucionarios como la 
llamada Escuela Mexicana de Pintura. Esto lo lograron 
—como ya mencioné— por medio de publicaciones bilingúes, 
exposiciones en galerías, y talleres de creación literaria que 
organizaron tanto en los Estados Unidos como en México. 

Tal como lo señaló Octavio Paz en su discurso para el 
Premio Nobel que lleva por título “La búsqueda del presen- 
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te”, fue por medio de su pasado que México descubriría su 
propia modernidad: “La búsqueda de la modernidad nos 
llevó a descubrir nuestra antigúedad, el rostro oculto de la 
nación. Inesperada lección histórica que no sé si todos han 
aprendido: entre tradición y modernidad hay un puente”? 
Estas mujeres y sus respectivos proyectos culturales ilustran 
cómo este puente conecta no sólo el pasado y el presente de 
una entidad cultural, es decir México, sino también las tradi- 
ciones culturales de entidades políticas disímiles, en este caso, 
los Estados Unidos. Cuestiones de género juegan un papel 
especial en este proceso y una de mis metas ha sido la de 
demostrar que este grupo de mujeres estadunidenses com- 
plementa a un grupo de mujeres mexicanas coetáneas, tales 
como Anita Brenner, Antonieta Rivas Mercado, y Guadalupe 
Marín, también incansables promotoras de la cultura mexi- 
cana tanto en México como en el extranjero y cuyas vidas han 
sido objeto de estudio desde los años ochenta. 

Frances Toor (1881-1956) viajó a México por vez pri- 
mera en 1922 para estudiar español en la Escuela de Verano 
de la Universidad Nacional de México, en aquel tiempo 
ubicada en el Edificio de los Mascarones sobre la Ribera de 
San Cosme.? Sin embargo, nuevas investigaciones llevadas a 
cabo por Jeremy R. Wilson demuestran que para 1922, Toor, 
entonces de 41 años, ya había participado en la fundación del 
departamento de “lenguas modernas” de la Universidad 
Nacional y así aparece con otros académicos fundadores. 
Según la tesis doctoral de Libertad Menéndez Menéndez, 
intitulada Escuela Nacional de Altos Estudios Facultad de Filosofía 
y Letras. Planes de estudios. Títulos y grados. 1910-1994: 


? Consulta en línea: 

http: / /www.nobelprize.org/nobel_prizes / literature /laureates/1990/paz- 
lecture-s.html 

* En su libro Mexican Popular Arts (1939) Toor menciona su llegada Mexico: “In 
1921-2, a splendid exhibition of popular art was patronized by the Ministry of 
Commerce, Industry and Labor. It was organized by a group of artists, who 
collected objects from all over the Republic. I had just come to Mexico City, to 
attend the National University Summer School, when it was shown there and the 
beauty of it was one of the motivating factors in my remaining...” (10-11) 
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En 1922, el estudio de “lenguas vivas” se agruparía 
con el de Letras Clásicas bajo el rubro de Letras. En 
este año se incorporaron los profesores C. S. 
Rutlidge, María Appendini, Kurt Dohner y Frances 
Weinburg (Toor). Dos años después se creó la 
Facultad de Filosofía y Letras”.* 


Frances Toor viste un tradicional huipil mexicano, década de 1920. 


De todas formas, después de visitar una exposición de 
arte folklórico patrocinada por la Secretaría de Industria, 
Comercio y Trabajo celebrada ese mismo año, Toor decidió 
quedarse a vivir en México para estudiar la cultura autóctona, 
en particular, su producción artesanal. En 1925 fundó la 
revista bilingue Mexican Folkways, como “una consecuencia de 
mi gran entusiasmo y gusto de andar entre los indios y de 
estudiar sus costumbres...” (“Advertencia de la directora”, 4). 
De 1925 a 1927, la revista se publicó bimestralmente y de 1928 
a 1937 trimestralmente, con una laguna en 1931.* En su último 


y 


año se editaron tres números especiales, estos dedicados a 


* Consulta en línea: http: / /ru.ffyl.unam.mx:8080/jspui/handle/10391/3535. 

* Muchos de los datos precisos empleados para la realización de esta propuesta se 
encuentran en la excelente monografía Arte y Folklore en Mexican Folkways, de 
Margarito Sandoval Pérez. 
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José Guadalupe Posada, Diego Rivera, y las artes populares. 
El director artístico de los primeros cuatro números fue otro 
extranjero: el pintor francés activo en México, Jean Charlot. En 
1935, obligado a salir de la capital por una temporada para 
participar en las excavaciones arqueológicas en Yucatán 
dirigidas por Sylvanus Morley de la Universidad de Harvard, 
él fue suplantado definitivamente por Diego Rivera, quien 
diseñó otra portada para la revista, y también publicó varios 
artículos dentro de las páginas de la revista. Algunos de los 
colaboradores más destacados de Mexican Folkways inclu- 
yeron al poeta y dramaturgo Salvador Novo, quien escribió 
un artículo sobre las escuelas de arte al aire libre; Xavier 
Villaurrutia, miembro del grupo literario (sin grupo) de los 
Contemporáneos, quien publicaba reseñas sobre las obras de 
jóvenes pintores como Abraham Ángel; el artista y caricatu- 
rista Miguel Covarrubias, y la fotógrafa y militante comunista 
Tina Modotti, nacida en Umbria, Italia, pero nacionalizada 
estadounidense, quien publicó su fundacional artículo “Sobre 
la fotografía” dentro de las páginas de esta revista, ilustrado 
con varias de sus fotografías más representativas. 

Si bien la revista duró más tiempo y publicó más nú- 
meros que otras parecidas (por ejemplo, Vida Mexicana (1922- 
1923), Nuestro México (1932), y Mexican Art and Life (1938- 
1939), Toor y su publicación siempre sufrían crisis económicas 
y hasta acusaciones políticas. Según ella declara en 1926, *....si 
yo personalmente no desempeñase todas las labores desde 
mandadero hasta editor, por el solo placer de ver que la 
revista continúe publicándose, la publicación no existiría” 
(“Announcement”, 29). Al final, su persistencia fue compen- 
sada cuando el presidente Calles expresó de Mexican Folkiways 
que ”... además de ser muy original en su género, lleva al 
conocimiento de propios y extraños el espíritu real de nues- 
tras razas aborígenes y el expresivo sentir de nuestro pueblo 
en general, rico en bellas tradiciones” (Toor, “Nuestro aniver- 
sario”, 4). Al reflexionar sobre su labor editorial ya en el 
crepúsculo de la revista, Toor concluyó que “Mexican Folk- 
ways ha jugado un papel muy importante en la formación de 
la nueva actitud mexicana hacia el indio al haber dado a 
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conocer sus costumbres y arte; por la misma razón ha tenido 
una influencia importante en el movimiento del arte 
moderno” (“Mexican Folkways”, 205). Tal vez suena desca- 
bellada esta afirmación, pero fue, por ejemplo, por medio de 
su número monográfico dedicado a José Guadalupe Posada 
que este fundamental creador fuera descubierto por un grupo 
considerable de artistas mexicanos. 

Más tarde, desde su Frances Toor Gallery, que fundó 
en 1931 en un edificio (recientemente demolido) diseñado por 
Juan O'Gorman ubicado en la “Colonia Americana” (Zona 
Rosa), editó varias guías turísticas como A Motorist Guide to 
Mexico (1938), así como un libro dedicado exclusivamente a 
Mexican Popular Arts (1939), otro hito para México. La 
culminación de una vida dedicada al trabajo etnográfico se 
descubre en su magnum opus, A Treasury of Mexican Folkiways 
(Colección de folkways mexicanos), editado originalmente en 
1947 por Crown Publishers de Nueva York. Constituye una 
verdadera enciclopedia de los rituales mexicanos, sus danzas, 
fiestas y ceremonias, todos ilustrados a todo color por el ar- 
tista guatemalteco también activo en México, Carlos Mérida. 

Pintora y becaria de la Fundación Guggenheim, lone 
Robinson (1910-1989) es la tercera mujer que formará parte de 
este libro y de la que menos se sabe. Ella también viajó a 
México a mediados de los años veinte donde conoció a Diego 
Rivera y luego se convirtió en su asistente durante la elabo- 
ración de su programa de pintura mural en el Palacio 
Nacional. En su autobiografía intitulada A Wall to Paint On 
(1946), Robinson también recuerda su viaje a la hacienda de 
Tetlapayac, donde participó en el rodaje de la película del 
cineasta ruso Sergei Eisenstein Que viva México (1932), obra 
fílmica cuya particular estética sería la inspiración de noveles 
cineastas como Fernando de Fuentes y Gabriel Figueroa, 
aunque éste último nunca lo reconoció. Preocupada por la 
convulsión social y política desatada por la guerra civil espa- 
ñola, Robinson después viajó a España donde hizo fotografías 
y dibujos de huérfanos y refugiados españoles, víctimas de la 
lucha interna. Durante la Segunda Guerra Mundial, trabajó 
como corresponsal para importantes revistas como la 
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142 Saturday Evening Review of Literature. Poco después, colaboró 
con el Conde Sforza mientras él trazaba el acuerdo posguerra 
ahora conocido como el Tratado de Trieste. En los años 
cincuenta, volvió a las artes plásticas y retomó el pincel al lado 
de grandes amigos artistas que había conocido durante sus 
años en Europa como Joan Miró y Pablo Picasso. Los últimos 
años de su vida los pasó en París, donde falleció en 1989.* 


lone Robinson retratada por David Alfaro Siqueiros, 1931. 


1. MARGARET SHEDD Y EL CENTRO MEXICANO DE ESCRITORES 


La cuarta mujer cuya vida y obra formará parte de este libro 
y sobre quien quisiera centrar mis comentarios en este texto, 
es Margaret Shedd, autora de varias obras en las cuales 
México juega un papel principal, incluyendo Inherit the Earth 
(1944) y más tarde The Dwarves of Xlapac, un relato breve de 
1960. En este sentido, su carrera es parecida a la de la cele- 
brada escritora Katherine Anne Porter, cuya estancia y pro- 
ducción literaria en México han sido documentadas por su 
biógrafo Thomas F. Walsh en su libro Katherine Anne Porter 
and Mexico: The Illusion of Eden. Ahora bien, como apenas he 


* http: / /ionerobinson.org/bio.html 
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comenzado a investigar a fondo la vida y actividades de 
Shedd, aquí y por vez primera compartiré algo de la infor- 
mación que he podido localizar, tanto en bibliotecas y 
hemerotecas como en el ahora omnipresente Internet. Debo 
mencionar también que hace solo apenas unos meses descubrí 
que ella donó sus papeles personales a la Boston University y 
espero poder ir a examinar este valioso material que segura- 
mente contiene datos relevantes para la reconstrucción de sus 
actividades en México. Según el historiador norteamericano 
Patrick Iber, Margaret Shedd nació en 1900, hija de misioneros 
estadounidenses que se encontraban en Persia (Irán) bus- 
cando almas para convertir al cristianismo entre la población 
musulmana y zoroastrista de aquella región. Aunque nació 
lejos de su patria, Shedd provenía: 


de una familia privilegiada. Su padrino era Charles 
Dawes, Permio Nobel de la Paz en 1925 y vicepre- 
sidente de Estados Unidos entre 1925 y 1929. Margaret 
estudió en Stanford University, donde se graduó en 
1920. Tres años después, se casó con Oliver Kisich, otro 
egresado de Stanford. Entre 1926 y 1939, Kisich trabajó 
para la British Honduras Company, la terrateniente 
principal en lo que hoy es Belice, y él y Shedd vivieron 
allá y en Guatemala. En 1939 Kisich empezó a trabajar 
para el gobierno estadunidense, y durante la [Segunda 
Guerra Mundial] fue analista para el Board of Economic 
Warfare. Terminó en la Embajada de México, pero no 
[se sabe] en qué puesto. En los años cincuenta, Shedd y 
él se divorciaron. Pero los vínculos en la embajada 
dieron a Shedd la oportunidad de circular entre la élite 
cultural y diplomática de México, que le ayudó bastante 
cuando decidió fundar un centro para escritores. 
(Beltrán Félix, “¿Dinero de la CIA para Juan Rulfo?”, 4) 
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f A z y Z 3 
y E A NE 5 Ci 
Margaret Shedd retratada por la lente de Juan Rulfo 


De acuerdo con un testigo, Shedd consiguió fondos de 
la fundación Rockefeller “a gritos y golpes” para establecer el 
Centro Mexicano de Escritores, el cual ella, junto con el 
intelectual mexicano de más peso en su momento, Alfonso 
Reyes, inauguraron en la ciudad de México en 1951. Según las 
investigaciones de Iber, la correspondencia entre Shedd y la 
Fundación Rockefeller: 


muestran las conversaciones y debates relacionados 
con el establecimiento de las primeras becas y el Centro. 
Los asesores del incipiente Centro fueron Alfonso Re- 
yes, Rodolfo Usigli y Leopoldo Zea. Existe un plan 
provisional del grupo de Zea, de gran interés histórico; 
quiso establecer un “Centro de Escritores Americanos”, 
para crear un ambiente en que los autores de ambos 
países aprenderían unos de otros. Esto llama la atención 
porque Zea (y Usigli y otros) estaba muy interesado en 
la esencia de la “mexicanidad” durante esos años, pero 
no mostraba ninguna incomodidad con la participación 
de una fundación yanqui. Y siempre fue el “Centro 
Mexicano de Escritores”, no el “Centro de Escritores 
Mexicanos”, para incluir a los autores norteamericanos 
que participaron en los primeros años. Cuando la 
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Rockefeller decidió financiar las primeras becas, 
primero solicitó opiniones y concluyó que la idea fue 
un sólido esfuerzo “panamericano” [que] podía servir 
las relaciones entre los países. (Beltrán Félix, “¿Dinero de 
la CIA para Juan Rulfo?”, 4) 


En cuanto a su ubicación en la ciudad de México, el 
Centro tuvo varias sedes, al principio vinculadas a institu- 
ciones académicas ya establecidas en México, pues 


Las primeras instituciones que alojaron el Centro 
Mexicano de Escritores fueron el Mexico City College 
[ubicado en sus inicios en la colonia Roma] y el Instituto 
Mexicano-Norteamericano de Relaciones Culturales 
[en aquel momento ubicado en la calle de Sadi Carnot 
cerca de la Ciudadela]. Muchos vieron eso como una 
señal de la invasión cultural yanqui. (Esas críticas, a su 
vez, fueron hábilmente satirizadas por Jorge Ibargien- 
goitia en la Ley de Herodes, por ejemplo). (Beltrán Félix, 
“ ¿Dinero de la CIA para Juan Rulfo?”, 5) 


2. JUAN RULFO Y EL CENTRO MEXICANO DE ESCRITORES 


El escritor Juan Rulfo fue becario del Centro Mexicano de 
Escritores en dos ocasiones y después fue contratado como 
asesor. Según la información recopilada sobre su asistencia y 
producción literaria dentro del Centro, que abarca su obra 
completa, en su importante libro Los becarios del Centro Mexi- 
cano de Escritores (1952-1997), Martha Domínguez Cuevas, la 
secretaria vitalicia de la organización, señala que el autor de 
El llano en llamas fue becario de 1952 a 1953 y de 1953 a 1954. 
Según consta en su solicitud, el primer proyecto literario que 
propuso Rulfo fue —como él mismo— lacónico: “Escribir una 
novela cuyo título será Los Murmullos”. Como se sabe, nunca 
se editó un libro de Juan Rulfo con ese nombre, pero en una 
entrevista con Manuel Roberto Montenegro, el autor señala 
que “Los murmullos fue el título original de Pedro Páramo; 
después se le cambió el nombre” (cit. en Domínguez Cuevas, 
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Los becarios, 344). 

En un reportaje (“Maestro Rulfo”) firmado por Yanet 
Aguilar Sosa y también publicado en el suplemento literario 
Confabulario del diario El Universal el 14 de septiembre, 2014, 
la periodista señala que, aparte de ser becario en dos 
ocasiones, Rulfo también fungió como asesor durante 18 años: 


Entre los dos convenios que Juan Rulfo firmó como 
becario del Centro Mexicano de Escritores, con reportes 
de sus avances literarios —donde señala cosas como: 
“El nombre de la protagonista ha sido cambiado al de 
Susana San Juan, y el del personaje principal al de 
Pedro Páramo”—,; entre reseñas críticas de libros del 
momento que escribía en tarjetas tamaño media carta, 
casi siempre a lápiz y con su letra chiquita; entre misi- 
vas, recados, llamados de atención y anuncios, está uno 
de los informes que Juan Rulfo escribió como tutor del 
Centro Mexicano de Escritores. 


Con respecto a sus impresiones de los textos 
presentados por los nuevos becarios, desde su puesto de 
asesor, Rulfo ¡pergeña sus opiniones, muchas veces 
abreviadas, otras lapidarias. Cito de nuevo a Aguilar Sosa: 


Allí, en dos cuartillas escritas a máquina, con su firma a 
mano en tinta negra, están sus apreciaciones contun- 
dentes y claras, en las que no sobra ni falta nada, sobre 
Alfonso de Neuvillate, María Luisa Mendoza, Luis 
Carlos Emerich, Pilar Campesino, Antonio Leal 
y Carlos Montemayor, quienes fueron becarios del 
Centro Mexicano de Escritores durante el periodo 1968- 
1969 y que, según Rulfo, “formaron uno de los grupos 
más homogéneos por lo que se refiere al desarrollo y 
cumplimiento de sus tareas literarias”. En ese docu- 
mento que se resguarda en el Fondo Reservado de la 
Biblioteca Nacional —donde está depositado el Archivo 
del Centro Mexicano de Escritores que tuvo una vida 
activa de 50 años—, Juan Rulfo es categórico y hace un 
análisis puntual del desempeño de cada uno de los 
aspirantes a escritor... El informe [...] se localiza en uno 
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de los cinco expedientes de Juan Rulfo como becario y 
tutor en el mítico Centro Mexicano de Escritores, 
institución que no sólo lo apoyó para escribir sus dos 
grandes obras: Pedro Páramo y El llano en llamas, sino 
que también lo postuló ante la Academia Sueca, en 1982 
y 1984, como candidato de México para el Premio Nobel 
de Literatura...Contaba Felipe García Beraza, quien fue 
durante muchos años secretario del Consejo Ejecutivo 
del CME, cómo Rulfo llegaba cada semana a escuchar 
los textos de los becarios: “Lo veo llegar a nuestra 
institución miércoles tras miércoles, silenciosa y calla- 
damente. Sube las escaleras sin prisa, sin que nada lo 
inquiete, y además, como si un cansancio de siglos le 
impidiera apresurar el paso”. En este texto, que elaboró 
para un homenaje en vida que le rindió el gobierno 
mexicano al autor de Pedro Páramo, García Beraza 
también habla del escueto estilo rulfiano: “Cuando 
llega anualmente el momento de la selección de los 
becarios del Centro Mexicano de Escritores, las opi- 
niones de Rulfo sobre las obras de los aspirantes a las 
becas son breves, concisas y muy al punto”. (“Maestro 
Rulfo”, 1-3). 


Sin embargo, es una reportera mexicana nacida en 
París —ahora Premio Cervantes— llamada Elena Ponia- 
towska, quien, en una entrevista con Rulfo, publicada el 14 de 
mayo de 1980 en el diario Novedades, y que está recopilada 
tanto en el ya citado libro de Domínguez Cuevas como en la 
colección de entrevistas de Poniatowska aptamente titulada 
Todo México, donde el autor de Pedro Páramo recuerda sus dos 
años como becario y su trabajo como tutor durante casi veinte 
años en el Centro Mexicano de Escritores: 


Obtuve la beca del Centro Mexicano de Escritores para 
terminar El llano en llamas, que ya casi lo tenía yo 
terminado, fue en 1953, pero desde cuarenta y tantos ya 
tenía yo escritos la mayoría de los cuentos, y otros más 
que nunca aparecieron ni aparecerán jamás, porque 
escribí cerca de cuarenta o cincuenta pero los que 
entregué al Centro Mexicano de Escritores fueron 
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quince cuentos, menos de la mitad... Me tocó un grupo 
muy bravo: Ricardo Garibay, Alí Chumacero, Arreola, 
Luisa Josefina Hernández, la más brava de todos; eran 
muy críticos, muy terribles, y guardaban frente a mí 
una distancia porque [...] les parecía rara mi litera- 
tura... Pero en el Centro Mexicano de Escritores me 
dediqué a terminar los cuentos en una atmósfera muy 
brava, muy hosca. Apenas se publicaron mis cuentos, 
se tradujeron a 24 idiomas. Pedro Páramo también, pero 
ahora está por salir en finlandés y en griego. 
(Domínguez Cuevas, Los becarios, 347) 


Poniatowska, en un intento para que Rulfo siga con- 
tando sobre las génesis de sus dos libros, le pregunta: 


—Y, ¿no te alegra este gran éxito, Juan? 

—Pues no, como que no me interesa mucho. Me dieron 
la beca del Centro Mexicano de Escritores dos veces y 
enseguida escribí Pedro Páramo; en un año la hice, pero 
ya la tenía hecha en la cabeza, lo mismo los cuentos, 
porque yo las cosas las voy pensando; yo podría haber 
escrito antes Pedro Páramo que los cuentos, porque lo 
había elaborado ya en mi cabeza, nada más que había 
ciertas cosas que no encontraba todavía... 

—Pero, ¿no te estimulaban las reuniones en el Centro 
Mexicano de Escritores? 

—SÍ como no, me ayudaban... Además, sabes que yo 
estoy en el Centro Mexicano de Escritores todavía 
hoy... He seguido allí porque en realidad me interesa 
ver qué es lo que están haciendo hoy en la literatura 
mexicana. Tengo dieciocho años en el Centro y por allí 
han pasado muchas generaciones, y soy asesor desde 
hace dieciocho años, y sé, por medio del Centro, qué 
escriben los jóvenes y en realidad no están haciendo 
nada... Yo no he leído una sola cosa buena en el Centro 
desde hace por lo menos diez años... Pero mira, el 
Centro se caracteriza por su actitud crítica... A mí 
mismo, todo el día me señalaban mis defectos, sobre 
todo los defectos de Pedro Páramo. Fueron mucho más 
duros con Pedro Páramo que con los cuentos de El llano 
en llamas...” (Domínguez Cuevas, Los becarios, 347-348). 
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3. MISTERIOS SIN RESOLVER: ¿RULFO A SERVICIO DE LA CIA? 


Para concluir, quisiera asomarme a un misterio vis 4 vis, la 
estancia de Juan Rulfo en el Centro Mexicano de Escritores; 
en particular durante los dieciocho años en que fungió como 
asesor de varias generaciones de becarios. En 2014, el ya 
mencionado historiador Patrick Iber descubrió una incómoda 
relación entre el Centro y sus patrocinadores, algunas, según 
él, máscaras para la Central Intelligence Agency (CIA) y otras 
organizaciones gubernamentales estadunidenses que fueron 
creadas a raíz de la Guerra Fría, resultado desafortunado de 
la Segunda Guerra Mundial. De hecho, Iber señala que la CIA 
había posado su mirada sobre Juan Rulfo porque en aquel 
entonces buscaban a una figura literaria y política capaz de 
hacerle contrapeso a una de las grandes voces poéticas del 
comunismo, el bardo chileno Pablo Neruda. En su artículo, 
también publicado en Confabulario en 2014, que se dedica a 
descubrir y documentar esta incómoda aseveración, el perio- 
dista Geney Beltrán Félix explica y sintetiza la posición de Iber 
con respecto a las actividades profesionales y políticas de 
Rulfo: 


...en el blog de la Society for United States Intellectual 
History, [Patrick Iber] dio a conocer el ensayo “How the 
CIA Bought Juan Rulfo Some Land in the Country” 
(“Cómo la CIA compró para Juan Rulfo un terreno en 
el campo”), en el que documenta el financiamiento 
recibido por el Centro Mexicano de Escritores (CME) de 
parte de la Farfield Foundation y el Congress for 
Cultural Freedom (Congreso por la Libertad de la Cul- 
tura, CLC), instituciones que servían de pantalla a la 
CIA, la agencia central de inteligencia del gobierno de 
Estados Unidos, en sus esfuerzos por influir a nivel 
cultural en América Latina. Entre otros asuntos, Iber 
informa que el sueldo de Juan Rulfo como profesor del 
Centro Mexicano de Escritores fue pagado durante dos 
años por el Congreso por la Libertad de la Cultura y que 
la Farfield Foundation le ayudó a comprar un terreno 
en el campo; apunta que habría existido la expectativa 
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de que la figura del autor de Pedro Páramo rivalizara con 
la de famosos escritores comunistas como Pablo Ne- 
ruda. Aclara que, sin embargo, el Centro Mexicano de 
Escritores en su funcionamiento no imprimió ningún 
sesgo ideológico, pues dio becas a autores compro- 
metidos con la izquierda, como Carlos Fuentes, Elena 
Poniatowska y Carlos Monsiváis. Iber concluye: “la 
manipulación de la CIA se vio enteramente malograda: 
es muy difícil hallar una relación clara entre las políticas 
de los fundadores del Centro y sus resultados lite- 
rarios”. A pesar del financiamiento recibido durante los 
cincuenta y sesenta, “el Centro Mexicano de Escritores 
fue un notable fracaso como instrumento de diplomacia 
cultural, pero se convirtió en uno de los centros de 
apoyo a la escritura más importantes y exitosos durante 
sus mejores años. (“¿Dinero de la CIA para Juan Rulfo?”) 


Yo añadiría que entre los becarios más distinguidos, se 
encuentran muchos de los nombres más resonantes de la 
literatura mexicana del siglo veinte: Carlos Fuentes, Rosario 
Castellanos, Juan José Arreola y, por supuesto, Juan Rulfo. 
Según la investigadora Allyn Hunt, y cito, “probablemente 
ningún otro grupo de talento tan extraordinario había 
alcanzado las alturas del salón literario parisino de principios 
de los años veinte dirigido por Gertrude Stein donde leyeron 
sus obras Ernest Hemingway, F. Scott Fitzgerald y James 
Joyce” (ver Hunt, “International Literary World Honors First 
50 Years of Rulfo's «Burning Plain»”). 
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ESCRITURA COMO ESPEJO: FICCIONALIZACIÓN DE 
LA AUTOBIOGRAFÍA EN BALÚN CANÁN Y RITO DE 
INICIACIÓN DE ROSARIO CASTELLANOS 


MICHEL TORRES 
El Colegio de México 


ALOLARGO de casi tres décadas, Rosario Castellanos acumuló 
un corpus creativo que abarca todos los géneros literarios. De 
entre sus obras, Balún Canán (1957) y Rito de iniciación (1997) 
son en orden cronológico la primera y la última novela de la 
reconocida autora mexicana. Entre la publicación de la 
primera y el anuncio de la existencia de la segunda, trans- 
currieron siete años, lapso que permitió a la autora explorar 
nuevas corrientes literarias y nuevos temas, concluyendo su 
famoso Ciclo de Chiapas. Las diferencias entre ambas obras 
no son tantas como su historia podría hacer creer al lector.' 
Sin embargo, a menudo se las suele encasillar como “novelas 
autobiográficas” y, por consiguiente, se queda sin matizar el 
proceso que se da al interior de los textos y que permite 
detectar la estrategia de ficcionalización a que recurre la 
autora para construir un tramado en el cual más de un hilo 
aporta color y textura al resultado final. Sobre estos matices 
de lo autobiográfico volveré más adelante. 

Este ejercicio crítico propone una lectura que considere 
ambas novelas como dos partes de un mismo proyecto lite- 
rario en el cual la autora ficcionaliza su experiencia de vida, 
conformando un relato que parte de lo autobiográfico para 
analizar diversas experiencias como el miedo, la soledad, la 


' Es bien conocida la historia editorial de Rito de iniciación, novela cuya existencia 
anunció Castellanos en una conferencia en el Palacio de Bellas Artes y que decidió 
no publicar y deshacerse de todos los originales. A pesar del anuncio, su hijo 
encontró, en 1995, una copia completa entre varios documentos que habían per- 
manecido en Israel, y decidió que se publicara. Cabe recordar que, a diferencia de 
Balún Canán, ha despertado poco interés entre la crítica. 


Mariel Reinoso Ingliso y Lillian von der Walde Moheno (eds.), 
“Tempus fugit”. Décimo aniversario de “Destiempos”. 
México: Editorial Grupo Destiempos, 2016. IsBN: 978-607-9130-34-3 
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culpa, el remordimiento, en el caso de Balún Canán; y el 
despertar sexual, intelectual y vocacional, para el caso de Rito 
de iniciación. Por consiguiente, se propone pensar en ambas 
novelas como una autobiografía intelectual resultado precisa- 
mente de la ficcionalización: encontrar en el relato testimonios 
suficientes para reconocer su origen en la experiencia perso- 
nal de la autora, pero también las pautas para ubicarlo en el 
terreno de la ficción y no en el de las memorias o de la auto- 
biografía convencional. 


UNA TEORÍA Y UNA FORMA DE LECTURA 


La obra de Rosario Castellanos ha sido revisada por la crítica 
desde múltiples acercamientos. Dos de los temas más vi- 
sitados son la reflexión en torno a la mujer y el problema 
indígena, que tan cercanos le resultaran a la autora. Presente 
en la mayoría de su obra (tanto poética como narrativa), el 
aspecto autobiográfico, en ocasiones, se ha leído con menor 
agrado, o bien, se ha simplificado con la afirmación tajante de 
que ciertas obras de Castellanos son de corte autobiográfico, 
sin abundar en el tema. Al respecto, Aralia López resume la 
situación, haciendo notar que a algunas obras, especialmente 
de ficción, se le rebaja “artísticamente con el calificativo de 
autobiográfica, ignorando el trabajo literario mediante el cual 
algunas experiencias personales pueden ingresar pero trans- 
formadas artísticamente en textos como Balún Canán, algunos 
cuentos de Álbum de familia, Rito de iniciación” (“Heteroge- 
neidad cultural”, 205). Por ello, es imperativo reconsiderar el 
lugar que tiene en la obra de la autora el elemento verista 
(utilizando el término de López para referirse a lo objetivo, lo 
que se sabe que viene directamente de la experiencia) que le 
brinda sustrato a toda la construcción narrativa. 

Para justificar este acercamiento, es necesario partir de 
una base teórica que aporte una luz desde la cual se reflexione 
nuevamente sobre aspectos que se sabe están presentes, pero 
han quedado en cierta penumbra crítica. La autoficción, una 
propuesta crítica que todavía puede considerarse reciente, 
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sirve a este propósito y para comprender sus alcances, se 
recurrirá al estudio crítico que Manuel Alberca realiza sobre 
el tema. El autor rastrea el nacimiento del término, que fue 
utilizado por primera vez por Serge Dubrovsky en 1977 y a 
partir de entonces “se ha incorporado a los estudios auto- 
biográficos en virtud de su acertada fórmula y en calidad de 
clasificador de textos considerados «inclasificables» que, por 
esa razón, eran muchas veces desconsideradamente «ente- 
rrados» en la fosa común de las novelas autobiográficas o de 
las pseudo-autobiografías” (Alberca, El pacto ambiguo, 54). 
Desde el punto de vista teórico, la autoficción encuentra sus 
orígenes en el texto de Philip Lejeune El pacto autobiográfico, 
donde establece que, en relación con el lector, la triada per- 
sonaje-narrador-autor conforman una sola identidad, por lo 
cual, lo que sucede en el texto se refiere siempre a esta sola 
identidad, y así, se da por sentado que la naturaleza del relato 
es de un origen personalísimo, una experiencia que el autor 
reconstruye, la voz narrativa relata y el personaje encarna, y 
por este mismo hecho, es de carácter autobiográfico, aunque 
no sea estricta-mente autobiografía convencional. 

En las novelas que nos ocupan se intuye la “compli- 
cidad” entre Rosario la autora, la voz narradora, la niña y 
Cecilia, protagonistas en Balún Canán y Rito de iniciación, 
respectivamente. Para Alberca, esta complicidad es a su vez 
el elemento primordial de la autoficción. Castellanos constru- 
ye relatos intensamente personales, donde las protagonistas 
ejercen un conocimiento íntimo de lo narrado, aunque no se 
diga explícitamente que lo leído es experiencia propia de la 
autora, pero para un lector que conozca su vida y su obra, los 
textos están llenos de referentes directos a la realidad de la 
escritora. Alberca señala este conocimiento del lector sobre el 
autor como una más de las condiciones de la autoficción: la 
existencia de paratextos que permitan establecer la corre- 
lación entre autor y personaje. 

Para entender en toda su complejidad la magnitud del 
proyecto narrativo de Castellanos, creo que es importante 
retomar las reflexiones de Sylvia Molloy, cuando se refiere a 
que toda ficción es, indudablemente, recuerdo (Acto de pre- 
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sencia). Al hablar de lo autobiográfico, la autora menciona que 
esta cualidad de la ficción se acepta en estas latitudes como 
una condición general y los autores eligen destacarla po- 
niendo de relieve, a menudo dentro del relato mismo, la 
figura del recordante, que de nuevo remite al pacto de 
Lejeune: alguien, algún individuo determinado —un narra- 
dor, uno de los personajes— recuerda, rumia el pasado, lo 
embellece y, a veces, lo escribe. 

El presente de la escritura sin duda condiciona el res- 
cate del pasado. A menudo, no cuenta tanto lo recordado 
como cuándo se recuerda, y a partir de dónde, lo que no se 
refiere a la disposición personal del escritor, por importante 
que sea, sino, de manera más general, a las convenciones 
vigentes en el momento de la escritura, lo que permite esta- 
blecer la autoficción en el cruce entre dos momentos vitales 
de la autora: el de la experiencia vivida, y el de la narración 
de la experiencia. Ambas novelas re-crean sucesos aconte- 
cidos a la autora en dos etapas distintas de la vida, pero la 
redacción de ambos textos está separada por largos periodos 
de tiempo, no sólo entre una novela y otra, sino, en cada caso, 
entre suceso y relato. Cada uno de los momentos tiene una 
serie de características propias que lo hace particularmente 
importante, y abarcan no sólo lo personal, sino lo social y 
cultural, lo que imprime una serie de cualidades únicas a los 
textos. 

Escribir sobre uno mismo, según palabras de Molloy, 
es el esfuerzo siempre renovado y fallido a la vez, de dar voz 
a aquello que no habla, dar vida a lo muerto, dotándolo de 
una máscara textual. La autora no oculta la influencia de Paul 
de Man en su pensamiento, por el contrario, al trasladarla a la 
literatura hispanoamericana, amplía la visión, y encuentra 
nuevas características en el “matiz autobiográfico” propio de 
la literatura en esta región. El asunto central, de acuerdo con 
Molloy, se resume en “narrar la historia de una primera 
persona que sólo existe en el presente de su enunciación” (11). 
Alejándose de la convención autobiográfica, encontramos que 
Balún Canán se resiste a que un yo adulto narre la experiencia 
más íntima: quien habla en primera persona es una niña que, 
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significativamente, no da a conocer su nombre. Sabemos de 
ella que 


No soy un grano de anís. Soy una niña y tengo siete 
años. Los cinco dedos de la mano derecha y dos de la 
izquierda. [...] Miro lo que está a mi nivel. Ciertos 
arbustos con las hojas carcomidas por los insectos; los 
pupitres manchados de tinta; mi hermano. Y a mi her- 
mano lo miro de arriba abajo. Porque nació después de 
mí y, cuando nació, yo ya sabía muchas cosas que ahora 
le explico minuciosamente. 

Por ejemplo ésta: Colón descubrió América. 

Mario se queda viéndome como si el mérito no me 
correspondiera y alza los hombros con gesto de indi- 
ferencia. La rabia me sofoca. Una vez más cae sobre mí 
todo el peso de la injusticia. (Balún Canán, 10) 


Cabe enfatizar que, en toda la novela, no se da a 
conocer el nombre de la niña ni una sola vez. Las posibili- 
dades de este anonimato son numerosas y quedan fuera de 
los alcances de este análisis. En este sentido, la niña es similar 
a su nana, pues todos los demás personajes serán llamados 
por su nombre a lo largo de la narración, incluso si son inci- 
dentales. Es, pues, a través de la narración que hace un 
personaje cuyo nombre no se considera suficientemente im- 
portante como el lector se entera de lo que sucede, siempre en 
presente. Aunque se sabe que se trata de Rosario recreando 
su experiencia, es a través de la mirada de la niña como se 
accederá a los sucesos que se desarrollan, a su conocimiento 
y experiencia del miedo, angustia, soledad, culpa, pero 
también el ejercicio del poder sobre los otros, la crueldad; 
siempre desde una posición que aunque representada como 
desventajosa, por su condición de mujer, al final se revela 
como privilegiada, en cierto sentido, al ser el único personaje 
que puede poner la mirada sobre los dos mundos que se 
mantienen en tensión a lo largo del relato, el de los indígenas 
y el de los blancos. 

A lo largo de la novela, la niña está ubicada entre los 
dos polos (como expresaría Castellanos muchos años des- 
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pués, En la tierra de en medio): indigena y ladino, dueño y 
desposeído, ya que es hija de los patrones, pero criada por la 
nana, cuya presencia le resulta más significativa y entrañable 
que la de la madre. La niña sabe que al ser mujer y no varón, 
su lugar en la familia le confiere pocos o ningún beneficio, 
aunque sus padres traten de disimularlo al recordarle que es 
la primogénita o bien, que su piel es más blanca. Hacia el final 
del relato, sin embargo, y después de todos los cambios que 
se Operan en la familia y en la sociedad comiteca, su condición 
seguirá siendo la misma en cuanto a su relación con los otros. 
En lo individual, en cambio, será la única heredera de las 
pocas pertenencias terrenales que logra salvar la familia, y, 
principalmente, de los papeles que validan la posesión histó- 
rica de las tierras. Por la pérdida de su hermano, el heredero 
legítimo de los legajos, termina siendo la única dueña no sólo 
de lo que ya consta en papel, sino del relato de los hechos y 
de la forma de presentarlos, pues tendrá la capacidad de 
entrelazar en su historia el destino de su familia. Estas 
herencias, la física y la espiritual-cultural, son la base sobre la 
que la autora adulta logra afianzar la voz de la niña que se 
transforma en texto y que a su vez se va a entrelazar con Rito 
de iniciación. 

Los paratextos que sustentan la relación entre la autora 
y la personaje son abundantes. La tragedia familiar que sig- 
nificó la muerte de su hermano menor, Benjamín, quedó 
consignada en conversaciones con amigos, en entrevistas para 
diversas publicaciones, donde Rosario reitera el profundo 
cambio que representó en su vida, reflexiona sobre el proceso 
de comprensión, lento y doloroso, de todo lo que implicaría 
en su desarrollo emocional, que se inició siendo todavía niña 
y concluiría mucho tiempo después, cuando encontró la 
manera de trasladarlo al terreno de lo textual. Para acallar la 
soledad, la niña escribe el nombre del hermano muerto 
obsesivamente, buscando su perdón. La escritura es, pues, 
reconocimiento y expiación. 

Aunque en ningún momento se aluda a Balún Canán de 
manera explícita, Rito de iniciación remite continuamente al 
pasado de su personaje, Cecilia, de forma tal que puede sos- 
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pecharse que la primera novela sea un antecedente de la 
segunda. Pero Castellanos también engarza en la construc- 
ción de la narración, y sobre todo del personaje, diversas 
claves que permiten leer aspectos conocidos de su vida a lo 
largo del texto, ya sea en la joven, ya a través de otros perso- 
najes. Por ejemplo, es evidente el parentesco entre sucesos 
reales de la vida de la autora, y episodios de la novela que 
constituyen procesos rituales en la historia de Cecilia, como al 
principio del relato, cuando la joven abandona la provincia 
por dos razones que se antojan igualmente pode-rosas: 
estudiar una carrera universitaria, y refugiarse de una crisis 
sentimental que devino en pequeño escándalo social y 
familiar. Se sabe, sobre la autora, que se mudó de Comitán, en 
Chiapas, a la capital del país, lo que le permitió terminar sus 
estudios de preparatoria y cursar una carrera universitaria, 
aunque, agregando a la trama el fracaso romántico, la autora 
aporta un elemento que permite poner cierta distancia con la 
experiencia, para dimensionarla dentro del espacio de la 
ficción. Durante el tiempo de la diégesis de Rito de iniciación, 
Cecilia, como la niña de Balún Canán, irá construyendo su 
identidad, pero por medio de vivencias diferentes, pues 
enfrenta una ruptura definitiva con los valores relacionados 
con la familia, cuya solidez se cuestiona seriamente en el texto 
anterior, y su entorno, poniéndose en contacto con valores e 
ideas diferentes, reflexionando sobre ellos y adoptándolos, lo 
que se presenta al lector a través de momentos significativos 
como son el descubrimiento de la sexualidad, propia y de los 
demás, y la afirmación de la vocación que, en concordancia 
con el título, se van construyendo como rituales que la joven 
efectúa para consolidar su desarrollo individual. 

La presencia de la palabra escrita en el afianzamiento 
de Cecilia como individuo es profundamente significativa y 
reveladora: los documentos de la biblioteca de su padre (que 
a su vez remiten al manuscrito que en Balún Canán establece 
el origen de la posesión de la tierra de los indígenas), los 
diarios personales, el descubrimiento del “canon literario” a 
su ingreso a la facultad, la correspondencia —que se in- 
terrumpe— con su familia, los apuntes de sus compañeros, la 


MICHEL TORRES 
“ESCRITURA COMO ESPEJO: FICCIONALIZACIÓN DE LA AUTOBIOGRAFÍA EN BALÚN 
CANÁN Y RITO DE INICIACIÓN DE ROSARIO CASTELLANOS” 


convivencia con las poetas. Como sucede en Balún Canán, en 
Rito de iniciación hay una constante reflexión en torno al 
discurso, pero que se desarrolla de manera más profunda e 
insistente: se privilegia el uso de la palabra escrita para 
transformar la vivencia en presencia textual, y por consi- 
guiente, en testimonio, en permanencia. 

A grandes rasgos, la novela relata la toma de con- 
ciencia de una vocación y un cambio profundo en la identidad 
de la personaje. El proceso de adaptación a la vida urbana y a 
la vida académica son largos, intrincados, a menudo frustran- 
tes. En lo estilístico, la autora recurre a un nuevo recurso: una 
confrontación constante entre la voz narrativa y la personaje, 
a quien cuestiona, ridiculiza, señala y a menudo acusa. A 
diferencia de Balún Canán, el lector sabe desde el principio el 
nombre de la protagonista, Cecilia Rojas, y si en la novela 
anterior el anonimato tuvo un significado especial, en esta, 
recibir un nombre, llamarse a uno mismo, es un elemento 
primordial para desarrollar una de las líneas narrativas del 
texto: el debate sobre quien se cree que es y quien se es en 
realidad. 


Soy. ¿Es acaso suficiente la enunciación de la primera 
persona del verbo ser? ¿Cómo se prueba que soy? 
¿Quién soy? ¿De qué modo soy? ¿Cuándo soy? ¿Cuánto 
soy? Y la sílaba, repetida, resonaba como el latir de un 
corazón acelerado por la angustia. (53) 


Un aspecto que hermana a las personajes en los textos 
es saberse ajenas a lo que sucede a su alrededor. Si en Balún 
Canán la niña no es varón, y eso dice mucho más de ella que 
lo que sí es (hija del patrón, miembro de la familia, primo- 
génita), al grado en que define la manera en que sus padres y 
todos los adultos la tratan, en Rito de iniciación, Cecilia sabe 
que no es como sus compañeros de la universidad, que no es 
como las personas entre quienes creció, que no es como sus 
padres. En ambos casos, el elemento que ayuda a definir la 
identidad es lo textual. Cecilia escribe cartas, escribe un 
diario, 
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[...] el mismo donde, en mejores épocas, se había expla- 
yado anchamente para consignar el suceso más nimio, 
empezó a mostrar un panorama de lagunas, islotes 
breves que apenas bastaban para una posadura instan- 
tánea de la mirada que no llevaba ni a la imaginación 
una figura ni a la memoria una prenda. (190) 


Cabe recordar que a esta novela largamente perdida 
pertenece el texto “Álbum de familia”, única parte que, en 
principio, Castellanos decidió publicar como un cuento. A su 
vez, este texto guarda una estrecha similitud con “Tablero de 
damas”, pieza teatral en la que vuelve al tema de una reunión 
de escritoras en la que se exponen muchas de las facetas de la 
forma en que el grupo de mujeres vive su cotidianidad, en 
medio de las consecuencias de dedicarse en mayor o menor 
medida a su vocación. El episodio, a su vez, refleja un 
encuentro similar durante la juventud de Rosario, que indu- 
dablemente marcó la forma en que la autora reflexionaría 
sobre uno de los aspectos más importantes de su vocación: 
ejercer la escritura desde el ser mujer. Al final, la novela no 
concluye con una sola enseñanza para la iniciada, no resuelve 
todas las preocupaciones con las que llega a la gran ciudad. 
En cambio, lo que Cecilia gana es una comprensión de la 
libertad: la que otorga el proceso creativo al poeta, al escritor. 
La libertad de crear y crearse, inventar e inventarse, escribir y 
escribirse: 


¿Por qué escribir? Rilke hubiera respondido: ¿por qué 
respirar? 

La duda, como lo demás, ha de ser oportuna. Porque de 
lo contrario resulta impertinente y deleznable. Y mi 
duda perdió ya su oportunidad. Lo único que queda 
ahora es decidir cuál es la mejor manera de respirar. 
(368) 


Toda la materia prima que Castellanos utilizó para 
consolidar su obra, lo mismo si se trata de su Ciclo de Chiapas 
como de sus Obras ubicadas en el ámbito urbano, parte de la 
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experiencia propia, de la reflexión aguda y profunda sobre los 
sucesos que le acontecieron y las vivencias que acumuló. De 
ahí que la lectura de textos en los que la autora, y no su obra 
o una parte de ella, sea el centro de atención, revela aspectos 
humanos que a menudo quedan de lado en investigaciones 
académicas, pero que sirven para entender y presentar de 
manera más completa a la escritora y sus circunstancias. 
Consecuentemente, la relación entre autobiografía y ficción 
todavía tiene, para el caso de Castellanos, muchas aristas por 
detallar. 
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CONVERSIÓN ESTÉTICA DE UN CUERPO ENFERMO. 
DIARIO DEL DOLOR DE MARÍA LUISA PUGA 


ARALIA LÓPEZ GONZÁLEZ 
Universidad Autónoma Metropolitana, Iztapalapa 


Con el dolor del dolor se escribe, 
Con el dolor de las letras se vive. 
(Dr. Arnoldo Krau, Carpe Diem) 


NOMBRAR EL mundo y lo que vivimos en él, hablarlo o 
escribirlo, suponen dos operaciones cognoscitivas: distan- 
ciarlo críticamente y reconocerlo al mismo tiempo. Esto 
resulta aún más esencial, cuando la intención es literaria, a 
propósito de los géneros narrativos que están más cerca del 
cuerpo y de la inmediatez de la experiencia, tales como el 
Diario personal y el Testimonio, en los cuales la autoría 
narrativa se identifica con un Yo textual, el mismo que 
observa y significa directamente los acontecimientos narra- 
dos, ya sean reales o fictivamente autobiográficos. En este tipo 
de escritura, quien narra también es narrado. Pero bajo el 
prisma literario, el narrador realiza conscientemente un 
trabajo de lenguaje y una selección de materiales narrativos 
que suponen, ya, un proceso de creatividad artística mediante 
el cual, los acontecimientos y las experiencias empíricas 
ingresan a otros niveles de realidad y de sentidos. 

Cuando estas experiencias son las de la enfermedad, la 
de la desintegración física asociadas en mayor o menor grado 
a la psíquica, el individuo enfrenta una crisis. Situación que lo 
coloca en un estado de indefensión, incapaz de contener por 
sí mismo los fantasmas más primarios del miedo, la angustia 
y la muerte. Es entonces, cuando el individuo enfermo pero 
también artista, puede o no lograr por su creatividad una 
alternativa a la catástrofe física y existencial, para poder pen- 
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sarla, simbolizarla, hacer representable lo irrepresentable: el 
dolor, asociado a la idea de la muerte. 

Esta es la situación que genera narrativamente el relato 
en Diario del dolor, de la escritora mexicana María Luisa Puga 
(1944-2004), * su última publicación en vida. Recordemos que 
la escritora frecuentó la forma del diario en su literatura, 
especialmente en su tercera y espléndida novela Pánico o peli- 
gro (1983), Premio Villaurrutia 1984. Sólo que ahora también 
se trata del relato de una circunstancia plenamente autobio- 
gráfica: la larga enfermedad crónica y degenerativa que 
padeció Puga: artritis reumatoide. Así podemos pensar que 
aquí el dolor, consecuencia de la enfermedad y por conden- 
sación la enfermedad misma, no supone una metáfora, pero 
no será así. Conozco la obra de Puga y sé que siempre fue muy 
habilidosa para difuminar las fronteras entre la realidad y la 
ficción. ¿Por qué tendría que ser diferente en este caso? En 
Diario del dolor —sin abandonar el núcleo narrativo en torno a 
la enfermedad, y el diálogo íntimo con el síntoma: el dolor, 
que adquiere el rango de coprotagonista e interlocutor de la 
narradora en primera persona—, las estrategias narrativas 
tienen un alto grado de ocultamiento y sofisticación, podría 
decir barroquismo, demandando en el lector(a) una cuida- 
dosa atención. 

Describo dichas estrategias: 1) el discurso en primer 
plano, está constituido por fragmentos del 1 al 100, con un 
título cada uno que se repite como primer enunciado del 
fragmento. Si aislamos dichos títulos y los leemos lineal- 
mente, Obtenemos un segundo plano textual de significación 
que está sumergido en el primero. En este plano, se recapitula 
el texto principal pero también se ofrece otra lectura e 
interpretación del mismo. 2) Igual sucede con las palabras y 
frases resaltadas todas en mayúsculas en el primer plano, 
tales como DOLOR, KADERA, ARTRITIS REUMATOIDE INFLAMA- 
TORIA, QUIRÓFANO, KRACK, ENCEMENTADA, NORMAL, HOMBRE, 
AQUÍ, VOY A TOMAR MEDIDAS, LOS TERRITORIOS DE LA VIOLENCIA, 


' México: Alfaguara-Universidad del Claustro de Sor Juana-CONACULTA, INBA, 
2003. Las citas que haré en el presente trabajo pertenecen a esta edición y sus 
paginas de referencia las anotaré entre paréntesis. 
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y otras. Un tercer plano. A partir de cierto momento, sólo 
aparecen con mayúsculas AQUÍ Y HOMBRE, espacio y tiempo 
inmediatos y la pareja: el mundo concreto de la narradora 
protagonista. 

En cuanto al dolor y su personificación, éste desde el 
principio empieza a transformarse tipográficamente de sus- 
tantivo común en nombre propio, con primera en mayúscula: 
es decir, pasa de síntoma a personaje e interlocutor en la 
cotidianidad del Diario. Hacia el final del diario y del agrava- 
miento de la enfermedad, vuelve a escribirse en minúscula. 
Las palabras y frases enfatizadas, pueden leerse como un 
subtexto, en tercer plano, generador del Diario-Novela, ya 
que se refieren directamente al dolor de la enfermedad. Lo 
que resulta muy destacable es el manejo literario de estos tres 
planos de significación para enriquecer, polivalentemente, el 
sentido existencial del padecimiento físico como una etapa de 
la vida —no de la muerte—, en Diario del dolor. 

Lo dicho hasta aquí puede confrontarse y confirmarse 
con otra estrategia narrativa significativa. El título, Diario del 
dolor, paratexto que orienta la lectura, se corresponde con el 
escueto fragmento 100 con el que se cierra el texto y que dice: 
“Así es esto del dolor diario”, invirtiendo los términos del 
título. Se trata de que en la realidad existencial de todos y 
todas, vivir duele. Entonces, el dolor de la enfermedad y el de 
la existencia misma son semánticamente intercambiables. Así, 
la condición enferma o saludable son formas de estar vivos; 
aún más si se considera la existencia en una sociedad enferma. 
A esta enfermedad social se refiere la narradora cuando relata 
su asistencia a un Encuentro de Escritores en Monterrey, cuya 
convocatoria tenía por tema “Los territorios de la violencia”. 
En el fragmento 74 del Diario, ya en su cuarto de hotel después 
de haber oído una sesión de ponencias, conversa así con 
Dolor: 
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Dolor, flaco desgarbado y lleno de caspa, tú no eres la 
violencia. Tú no eres este fenómeno nuevo de la violen- 
cia globalizada, uniforme, no. [...] Te invité para que 
asentáramos nuestras identidades. Para que seamos, si 
no amigos, al menos solidarios. [...] La verdad, yo no sé 
si voy a hacer un viaje así otra vez. [...] Ya no aguanto 
mucho. Y no es tu culpa. Es la naturaleza que he 
adquirido: artrítica reumatoide inflamatoria. 

Un paréntesis, Dolor, estamos revisando el día de hoy 
con un fondo de deportes en la televisión. Resulta tan 
absurdo: la pasión, el brío, la devoción, que dan ganas 
de reír, ¿no, Dolor? Como que es todo medio grotesco. 
¿No es la violencia así? (71-72). 


Y en el fragmento 75, “Te nombraron, Dolor”, conti- 
núa: 


¿No te halaga? En la ponencia sobre los suicidios te 
nombraron [...]. Eres parte de nosotros, los humanos. 
[...]. Aquí has oído hablar de ti en tus mil facetas. [...] 
Ahí sigue el sniper de Washington matando más víc- 
timas. Y sé que a ti eso no te produce gozo. Por eso no 
me casé con la artritis sino contigo, mi viejo Dolor [...]. 
(72-73). 


Tanto Dolor, nombre propio, como dolor, sensación y 
sentimiento en cuanto sustantivo común, se extienden a 
situaciones sociales más amplias; van haciéndose universales 
como consecuencia de la enfermedad de la sociedad contem- 
poránea: la violencia. 

Pero la narradora está reducida a un cuerpo incapaz de 
moverse y servirse a sí mismo; y el cuerpo es el sustento del 
Yo y el de la identidad propia, de la conciencia del tiempo y 
de la realidad. El extrañamiento con su cuerpo lo expresa así 
la narradora: 


Perdí el pasado y el futuro. Ambos son irreales. Que si 
la prótesis, la operación. Que si cuando no me dolía. Ya 
no soy así. [...]. Soy este presente raro y largo que no me 
permite ver hacia dónde se dirige y en el cual estamos 
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Dolor y yo [...]. Hay mundo en torno nuestro [...] pero 
yo, al menos no me siento parte de él. No me siento 
parte de nada más que de mi cuerpo tan raro, tan desco- 
nocido y al mismo tiempo tan mi casa. (Fragmento 14, 
“El tiempo y dolor”, 16). 


O, de esta otra forma, en el fragmento 45, “Para dis- 
traerme imagino”: 


¿Cómo será verme arrebatada de mí? Como caer en 
prisión o encontrarme en un exilio no voluntario. Sin la 
identidad de siempre por más que esté presente como 
recuerdo. Porque estará ahí mi cuerpo, mi memoria, 
mis hábitos ahora huecos, algunos de mis objetos [...] 
pero yo no seré la misma. Quizá lo único que per- 
manezca idéntico en todo esto sea Dolor. Por lo menos 
al principio, después quien sabe. (45). 


En efecto, Diario del dolor narra una experiencia de 
enfermedad y de pérdida de la integridad física. Igualmente, 
un debilitamiento de la creatividad de la protagonista como 
escritora. La narradora evoca un tiempo en el cual, como 
siempre, había combatido los trastornos de la vida con la 
pasión de la escritura. Pero junto con la enfermedad, ya tiene 
58 años (fragmento 69, “¿Sabes qué?”, 66). A Dolor se ha ido 
acostumbrando, ya no la inquieta, pero la escritura la persigue 
sin poder concretarla en novela: 


Porque antes de todo esto, yo siempre traía una novela 
en la cabeza, rondándome como mosca. Lo que me 
rodeaba se convertía en parte de esa novela desde el 
batir de un ala, hasta un lejano ¡Panchooo!, emitido por 
allá en el bosque. La traía, sí, como ahora traigo a Dolor, 
a manera de aureola. [...]. Bien, la aureola está aquí y se 
llama Dolor, la novela no, pero sí otra cosa que ahora 
nos ronda a Dolor y a mí todo el tiempo sin que acierte 
a saber que forma tiene: es la escritura. [...]. ¿Qué nos 
busca? ¿Qué podemos tener que le interese? Sólo se me 
ocurre una cosa: frases inéditas, situaciones nuevas, 
actitudes diferentes. [...]. Porque Dolor ya no me espía. 
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[...]. La escritura en cambio, no pierde detalle. Caray, 
esto sí que es nuevo. (19-20). 


La propia autora implícita hace distinguir a la narra- 
dora enferma entre antes y ahora, entre novela y escritura. 
¿Por eso Diario, sin pretensiones de novela? Ahora los conte- 
nidos que puede tratar sólo tienen que ver con un cuerpo y un 
mundo limitados: cuerpo-mundo que sólo puede sustentar 
una escritura, mas no un mundo o universo: la totalidad 
propia de la novela. Sin embargo, valdría preguntarse junto 
con la misma autora: ¿puede un cuerpo femenino maltrecho, 
constreñido a situaciones inéditas, a Dolor y a dolores; en 
suma, no erótico, ser el objeto de una novela? Desde luego que 
sí, y en esto consiste una de las novedades del texto. 

La enfermedad o cualquier circunstancia, una vez más 
en la autora real se supera mediante el quehacer literario. 
Puga, también como siempre, en su aparente sencillez compo- 
sicional y de lenguaje, exige una gran atención a los detalles 
sígnicos de su escritura por parte de sus lectores(as). Es 
necesario involucrarse en la búsqueda de sentido de una 
textualidad, disimuladamente compleja, que trabaja a dis- 
tintos planos narrativos y niveles sígnicos. Se nos está 
hablando sin duda, de decadencia, disolución, anticipo y 
angustia de muerte. Se nos está hablando de una enfermedad 
concreta en un cuerpo adolorido; de una experiencia radical 
de empobrecimiento de la vida, incluso de vejez. Pero tam- 
bién de muchos otros dolores de la existencia y de las 
relaciones humanas, junto con la dominante de la creatividad 
literaria como salvación resignificada del oficio de vivir. 

El proyecto inicial de la narradora en el diario es 
zafarse de Dolor: “Tengo que ganarle terreno. Tengo que irlo 
desalojando a medida que recupero mi cuerpo” (fragmento 8, 
“Cero uno a su favor”, 13). Al final del Diario-novela, la 
narradora domina a Dolor, le quita su soberanía, por lo que le 
quitará igualmente la mayúscula como nombre propio y 
también el papel de interlocutor. Ahora —dice irónica- 
mente— puede escribirle por la computadora, por correo 
electrónico, en todo caso. Y este pasaje opera como desenlace 
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de la lucha por sobrevivir física, psíquica y literariamente, que 


se desarrolla en la escritura —finalmente novela—, en Diario 
del dolor: 


[...] Se ha terminado tu etapa conmigo. [...] Me quiero ir 
a Otras zonas de la existencia y tengo que cerrar este 
diario. Necesito que entiendas que este ciclo se acabó. 
Puedes no irte de mí nunca, pero de mi escritura sí te 
vas a tener que ir porque ya terminé contigo. [...]. Y 
mira, si tan a pecho te lo estás tomando, queda el 
recurso de mantenernos en contacto por correo elec- 
trónico. (89-90, fragmento 95, “no te quieres ir ¿ver- 
dad?”). 


De aquí en adelante sólo “hablará” con la compu- 
tadora. Sabe que es una máquina, pero es el instrumento de 
trabajo para la escritora que se ha recuperado como tal en su 
ser, en su identidad. Está enferma, pero es una escritora a 
quien se le facilita la escritura, con menos efectos posturales, 
mediante la computadora. En el fragmento 100, el último, “En 
fin”, el dolor ya no es coprotagónico y, por lo tanto, concluye 
el texto. El dolor se transforma ahora en una metáfora de la 
cotidiana existencia humana en el enunciado final: “Así es 
esto del dolor diario” (92). Y, sin duda, así es esto de vivir, 
convivir y crear: una experiencia que duele o, también, una 
saludable violencia de lucha cotidiana. Puga ha convertido el 
cuerpo enfermo en objeto estético mediante el proceso artís- 
tico de la escritura. En la Historia literaria, en el transcurso y 
transformación de la enfermedad en literatura, se han estam- 
pado los mejores nombres y las mejores obras. Arte de las 
sombras, que centellean de luz en el postrer regalo de la 
escritora mexicana. 
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PREFACIO 


EN ESTE ensayo, quiero proponer algo que se me ha venido 
cada vez más claro con sucesivas lecturas del Libro de buen 
amor (LBA) a lo largo de tres décadas.! Es que lo que hoy se 
edita e imprime como el Libro de buen amor es la forma final 
que el poeta-emisor dio a una selección de sus poesías 
dedicadas. Le servían estas poesías para la construcción 
posterior de la autobiografía ficcional del arcipreste libidinoso 
de Hita. Estos poemas seleccionados de su más amplio 
repertorio poético tienen mucho que ver con esta síntesis mía 
de la evolución textual del Libro, hasta ahora poco esclarecida. 
Lo que nos interesa aquí es no tratar de analizar solo un 
episodio del LBA, sino acercarnos a la formación de la 
totalidad del texto-redacción que hoy leemos, algo que hoy 
podría pensarse como arriesgado después de siete siglos de 
distancia. Sin embargo, ofrezco hic et nunc las premisas 


' Para entender bien la importancia de nuevas lecturas de una obra, quiero citar las 
sabias palabras de Jacques Joset: “Cada lectura de un libro que acompaña la vida de 
uno depara novedades y sorpresas [...] es un acto de memoria y redescubrimiento 
[....] Siempre será la primera vez. Coplas y versos que pasaron desapercibidos en 
trayectorias anteriores aparecen ahora como trascendentes, producen nuevos 
sentidos ni vistos ni oidos que, a su vez, incitan a volver a leer la obra integra [...]” 
(p. xiii). Hago estas palabras mias en esta mi propuesta de lectura del LBA. 


Mariel Reinoso Ingliso y Lillian von der Walde Moheno (eds.), 
“Tempus fugit”. Décimo aniversario de “Destiempos”. 
México: Editorial Grupo Destiempos, 2016. IsBN: 978-607-9130-34-3 
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básicas que fundamentan mis perspectivas y que se aclararán 
en la síntesis final. 


1. No sabemos casi nada de la vida real del supuesto 
autor, “Joan Roíz” (est. 19; Johan Ruiz en est. 575), y lo 
que sí creemos saber viene directamente de los vario- 
pintos poemas que se han utilizado para formar la 
compilación final. ¿Hubo otras redacciones o borra- 
dores anteriores del LBA4? Tampoco lo sabemos. Es que 
o no existen (que parece lo más sensato) o, si hubieran 
existido, se las ha comido el tiempo y el olvido 
(también posible). Corolario de esto es que Juan Ruiz 
tuvo que descartar algunas composiciones poéticas 
suyas por no compaginarse bien con la nueva visión 
didáctico-moral que le venía interesando. Es algo 
parecido a un escultor que elimina del mármol lo que 
no le ayuda a formar el objetivo deseado. Del objeto 
deseado por Juan Ruiz, hay una redacción, luego 
ampliada: la de Toledo 1330 y la de Salamanca 1343. 


2. En el LBA hay múltiples y diferentes manifestaciones 
de un “yo” poético: estas manifestaciones cambian de 
carácter según el género poético de cada composición 
y con el público al cual va dirigido.? Es natural que 
cada poema tendría unos receptores o narratarios- 
destinatarios diferentes: el “yo” poético los tendría en 
mente al componerla. A veces el narratario-receptor 
está presente, mencionado explícitamente en el texto; 
otras veces está, pero solo implícitamente. Las compo- 
siciones anteriores que el emisor seleccionó? son las 


? Sería útil citar lo que el mismo emisor aclara de su versatilidad artística en el 
Prólogo en prosa: “E conpose lo otrosí a dar a algunos legión e muestra de metri- 
ficar e rrimar e trovar. Ca trovas e notas e rrimas e ditados e versos que fiz conplida 
mente como esta ciencia rrequiere” (pp. 110-111). Citaré siempre de la edición de 
G. B. Gybbon-Monypemny (1990): cito la intro-ducción del editor y el Prólogo de 
Juan Ruiz por número de pagina y el texto por número de estrofa(s). 

* Para mí es evidente que no todos los poemas de su repertorio poético iban a 
compaginar bien con el propósito moral-didáctico que el emisor tenía en mente. 
Hay en el Libro alusiones a poemas compuestas que no forman parte de el (ver, por 
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que le ayudarían en la confección de un nuevo poema 
largo: el LBA. Ya habían sido escritas y cantadas 
oralmente (juglaría”) en los años previos de su carrera 
como poeta. 


3. Las varias composiciones (por ejemplo, las de doña 
Endrina y don Melón, el rey Alcaraz, los griegos y los 
romanos, doña Garoca, don Carnal y doña Cuaresma, 
las horas canónicas, la diatriba contra el dinero, las 
dueñas chicas, las serranas, Cruz cruzada, etc., todas 
ellas de distintos contenidos) eran inspiraciones poé- 
ticas originales e independientes desde el primer 
momento. Con el pasar del tiempo y la acumulación 
gradual de un nutrido repertorio poético, varias ideas 
y posibilidades comenzarían a cuajarse en la imagi- 
nación de Juan Ruiz, ideando otra utilización de ciertos 
de sus poemas en un nuevo libro con una unidad 
didáctico-moral.* 


4. Poco a poco, se le irá ocurriendo a Juan Ruiz, nuestro 
poeta-emisor, que antes había utilizado distintas voces 
del “yo” poético en estas composiciones indepen- 
dientes, la inspiración de cómo podrían algunas de 
ellas servirle en una obra narrativa extensa —creando 
primero un protagonista para poderlas ir ensartando. 


5. El poeta-emisor —con su clara visión didáctico-mo- 
ral— logra dar vida al arcipreste libidinoso cuya 
biografía literaria incluye varios de los temas y géneros 
poéticos existentes en su repertorio poético. Al escoger 


ejemplo, las estrofas 80, 104, 171, 915, 918, 1319, 1325, 1507 y 1625), pero 
puede haber hasta otros, sin alusiones en el texto del LBA, que no quiso seleccionar 
por no conformar bien con los que podrían prestarse para la biografía literaria del 
arcipreste libidinoso. 

* Difícil sería no compartir la opinión de M. R. Lida de Malkiel sobre la mezcla de 
géneros poéticos en el Libro: *[...] disquisiciones, fabulas y apólogos serian artísti- 
camente absurdos si toda la obra no tuviese fin didáctico” (p. 224, énfasis añadido). 
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los poemas que incluiría en el Libro, el emisor tendría 
también que suplir coplas nuevas para introducir y 
hacer que las distintas composiciones tuvieran plausi- 
bilidad en la biografía literaria que es la espina dorsal 
de la trama del Libro.* Eso quiere decir que cada una de 
esas composiciones poéticas entra ahora en una fase de 
recontextualización. El emisor hace que el contenido 
de los distintos poemas sean aventuras vividas y narra- 
das en primera persona por su protagonista, el 
libidinoso arcipreste. Cada uno de los desastres amo- 
rosos que experimenta subrayará una y otra vez el 
espíritu y mensaje didáctico-moral del LBA. En estas 
recontextualizaciones, también convierte los distintos 
receptores de cada poema independiente (el microcos- 
mos) en miembros de una nueva legión de receptores- 
narratarios (el macrocosmo) del nuevo Libro. Como 
reza el verso 67a, “En general a todos fabla la escrip- 
tura” (énfasis añadido). 


6. El emisor-poeta se atribuye ser el organizador del Libro 
en un Prólogo en prosa en el que puede concretar lo 
que le había empujado a compilarlo. El Prólogo no 
tiene nada de ficción. Por lo tanto, nos sirve para 
caracterizar al emisor y dar a entender sus verdaderas 
intenciones, pero sin las ambigúedades, polisemias, 
contradicciones e ironías que se encuentran en los 
textos poéticos. En el Prólogo no hay intención de 
componer versos o de trovar, sino luce una afirmación 
de la naturaleza del Libro-narración que sigue: deleitar 
y enseñar. El texto que sigue sí que es literatura. En este 
proemio, Juan Ruiz expone y explica el eje central de la 


* Efectivamente en el LBA podemos hablar de tres personae que comunican con sus 
lectores u oyentes: el autor, el narrador y el protagonista. A veces se diferencian y 
otras veces parecen hablar con una sola voz. Se distinguen con contundencia en 
estos versos: “Entiende bien mi historia de la fija del endrino; / dixe la por te dar 
ensienplo, non por que a mi vino” (909ab, énfasis añadido). En este arreglo del anó- 
nimo Pamphilus (que termina con el casamiento de Melón y Endrina), el arcipreste 
libidinoso pero fracasado no es Don Melón de la Huerta. 
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nueva estructura que dio a sus composiciones para 
lograr un todo coherente. La coherencia suprema 
reside en el tejido de su visión didáctico-moral. No se 
cierra su texto, dejándolo sorprendentemente abierto 
(1629). Logra hacer con este Prólogo que aceptemos 
que sus poemas, ahora recontextualizados para narrar 
las peripecias de un arcipreste ficcional, pierdan su 
independencia, sujetos a su propósito de iluminar una 
filosofía eminentemente cristiana bajo el lema: “INTE- 
LECTUM TIBIDABO”. 


Los (Y LAS) RECEPTORES(AS) 


¿Quiénes eran los receptores que tenía en mente el emisor al 
imaginarlos como narratarios-destinatarios de sus distintas 
poesías? Basándonos en los poemas que fueron seleccionados 
para ser aventuras del arcipreste en el Libro, podemos cons- 
truir un elenco bastante variado. Los hay nombrados 
explícitamente y los hay aludidos implícitamente y, reunidos, 
representan un generoso panorama de receptores-narratarios, 
la mayoría con cierto nivel burgués. Si no todos podían leer, 
sí todos podían ser oyentes. Y a todos el “yo” quería hablar 
en “juglaría” (romance, 1633b) en vez de latín para llegar a un 
mayor número de receptores. Estos receptores-narratarios de 
las distintas poesías pasarán a formar el macrocosmos 
nombrado en el apartado 5 (arriba) en la redacción final del 
LBA: 


Varones: 1153, 1628, 1710 


$ Quiero decir con esto que Juan Ruiz autor-emisor, igual que su Libro, es una obra 
en progreso; es un emisor que se ha ido evolucionando hasta su concepción madura 
del Libro. Veo esta evolución perfeccionada en su etapa ulterior o final, que encap- 
sula el enfoque didáctico que veo como la interpretación mas coherente de la obra. 
Respalda esta evolución Gybbon-Monypenny: “Me parece disparatada, pues, la 
idea de que el Libro hubiese saltado [...] ya completo y perfecto del cerebro del 
autor, como la diosa Minerva del cerebro de Júpiter. El Libro evolucionó” (p. 29). 
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Dueñas: 114, 161-162, 164, 699, 892, 904-906, 908-909, 
937, 948-949, 1573 

Trovatores: Prólogo, 1629 

Señores: 14, 1134, 1531, 1579, 1633, 1650 

Clérigos: 1154-1156 

Oidor cortés: 949 

Amigos: 650, 942, 1478, 1533, 1580 

Abogado de romance: 353 

“Algunos”... “los de poco entendimiento”: Prólogo 
Cuerdo y cuerda: 89 

Cristianos, de Dios amigos: 1720 

Vos: a menudo y a lo largo del Libro 

La Virgen María: 1635-1636 


En su Prólogo el emisor-consejero reconoce esta plura- 
lidad de receptores al hablar del “omne o muger de buen 
entendimiento” y “los de poco entendimiento” (p. 109) para 
encerrar globalmente los que necesitan entender bien su Libro. 
Aunque afirma que la “escriptura” habla a todos, sabe que es 
imposible que todos los destinatarios posean el buen enten- 
dimiento necesario. Es que el emisor sabe que en esta legión 
de receptores hay distintas capacidades intelectuales. Luego 
leeremos estas palabras al respecto: 


Muchos leen el libro, toviendo lo en poder, 
que non saben qué leen, nin lo pueden entender; 
(1390ab) 


A quien da Dios ventura e non la quiere tomar, 
non quiere valer algo, nin saber, nin pujar; 
(1391ab)* 


7 En el Prólogo, Juan Ruiz afirma que todos somos pecadores, menos Dios. La 
causa no solo se atribuye a la naturaleza del ser humano, sino a otra deficiencia: “E 
viene otrosi de la mengua del buen entendimiento; que lo non ha estonce, porque omne 
piensa vanidades de pecado” (Prólogo, p. 107, énfasis añadido). Otra vez vemos 
que el eje central del Libro se equipara con el entendimiento, que Juan Ruiz se 
propone en su nuevo libro despertar la memoria de bien en sus receptores para que 
entiendan bien que el verdadero buen amor es el amor de Dios y no el “buen amor” 
de Trotaconventos. 

$ Estas palabras salen de la boca de Trotaconventos en su extenso debate con la 
monja Garoga. Aquí son partes de su estratagema de persuadir a la monja que 


JOSEPH T. SNOW 
“CÓMO EL EMISOR /AUTOR DEL LIBRO DE BUEN AMOR PUDO HABER ORGANIZADO SU 
FORMA FINAL: UNA PROPUESTA” 


La misma problemática con entender bien el lenguaje (escrito 
u oral) surge, sin embargo, en otros versos del emisor que, 
usando la voz del arcipreste en sus aventuras con las cuatro 
serranas, habla directamente a los receptores del Libro: 


Desta burla passada fiz un cantar atal: 
non es mucho fermoso, creo, nin comunal; 
fasta que el libro entiendas, dél bien non digas nin mal, 
ca tú entenderás uno e el libro dize ál. 
(986)? 


Otra cosa esencial: el emisor en su Prólogo didáctico-moral no 
presume ser la voz divina que aconseja al rey David, sino solo 
un ser humano con buenas intenciones de despertar la 
memoria del bien y así salvar otras almas. Con humildad 
confiesa su “poquilla ciencia” al mismo tiempo que busca su 
propia salvación: “para mi ánima” dice que había hecho “esta 
chica escriptura en memoria del bien” (p. 109). Sigue una 
declaración significativa en la estrofa 1631 que merece citarse 
entera: 


Fiz vos pequeño libro de testo, mas la glosa 
non creo que es chica, ante es bien grand prosa, 
que sobre cada fabla se entiende otra cosa, 

sin la que se alega en la rrazón fermosa.'% 


acepte al arcipreste como amante, pero las palabras, en su sentido lite-ral, podrían 
ser también las del emisor. 


” Dice Gybbon-Monypenny en una nota a esta estrofa: “La intención puede ser la 
de avisar al oyente o lector que estos episodios serranos no se deben aislar del resto 
de la obra, sino que forman un elemento integral del conjunto” (p. 315). Para mi, 
es un excelente ejemplo de los poemas del emisor-poeta que en su momento de 
composición tenían una intención (deleitar) pero en su recontextualización dentro 
del LBA, pueden alcanzar otra (enseñar). Otra declaración similar es ésta: “Lo burla 
que oyeres, non la tengas en vil; / la manera del libro, entiende la sotil” (65ab). El 
emisor siempre puja para que sea el receptor que tiene que trabajar (pensar) para 
resolver las sutilezas (la polisemia, las ironías, etc.) del lenguaje (escrito u oral) 
para poder “entender bien” los significados profundos de los enunciados del Libro. 

'9 El emisor juega mucho en su libro entre los significados alegóricos sutiles o 
escondidos: “las del buen amor son rrazones encubiertas” (68a); y de los consejos del 
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El emisor sabe perfectamente que sus destinatarios incluyen 
“todo omne o mujer, al cuerdo y al non cuerdo” (p. 110). Su 
libro puede servir para salvar a unos pero no a todos 
precisamente porque no todos podrán “entender” la glosa, la 
diferencia entre lo literal (“la razón fermosa”) y lo sutil, que 
es la manera del libro (65b).*' 

En otra sección del Libro, el emisor, de nuevo humilde 
y realista, quiere entrar en una íntima colaboración con unos 
de sus lectores u oyentes —los “cuerdos'— y merece que 
citemos las dos estrofas: 


E por aquesto que tengo en coracón de escrevir, 
tengo del miedo tanto quanto non puedo dezir; 
con la ciencia poca he grand miedo de fallir;*? 
señores, vuestro saber quiera mi mengua conplir. 


Escolar só mucho rrudo, nin maestro nin doctor: 
aprendí e sé poco para ser demostrador; 
aquesto que yo dixiere, endendet lo vós mejor; 
so la vuestra emienda pongo el mi error. 
(1134-1135) 


libro “los cuerdos con buen sesso entendran la cordura (67b); do coidares que 
miente, dize mayor verdat: en las coplas pintadas yaze la falssedat (69ab); y este 
elogiado entendimiento —que es el nudo central de la filosofía del emisor— 
depende también de las luces del receptor: “Verás que bien es dicha si bien fuese 
entendida” (64c). 

!! José Antonio Marino, filósofo contemporáneo español, retrata la situación que 
un lector siempre tiene delante, ejemplificandolo en términos personales: “Sólo 
puedo decidir el significado de la palabra a partir de la comprensión del contexto, 
pero solo puedo comprender el contexto si he decidido correctamente el signifi- 
cado de la palabra” (Madrid, 2014). Me parece que Marino seria el lector-recep- 
tor ideal para Juan Ruiz, uno de los receptores “cuerdos” del LBA. Curiosamente, 
M. Jabois, que cita a Marino en un editorial en 2014, comenta después: “Esta 
máxima expresión del círculo vicioso entre significado de palabras y contexto, que 
es un legítimo cuento de nunca acabar (reconozcamoslo), parece un calco de lo 
afirmado por Juan Ruiz” en tantos momentos de las ficciones ideadas por él (p. 2). 
1? Esta “poca ciencia” no me parece falsa o insincera, habida en cuenta que el origen 
del “intellectum” con que quiere combatir el pecado tiene sus raices en Dios. El 
emisor ya había insistido en esto en el Prólogo: “Onde yo, de mi poquilla giengia e 
de mucha e grand rrudeza [...] fiz esta chica escriptura [...)” (p. 109, enfasis añadido). 
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Lo que salta a la vista es la intención que este modesto emisor 
tiene (1134cd). Puede que nunca llegue a formular con 
exactitud, en las palabras que emite, la doctrina de la salva- 
ción (1134b). Pide a los receptores (aquí “señores”) que 
“entiendan” más allá de lo que él, el emisor, podrá decir 
(1134d y 1135c). En todo caso, aquí encontramos un elemento 
esencial del tema central del Libro que es la insuficiencia o la 
imperfección del lenguaje para llegar a ser definitivo, permi- 
tiendo que la polisemia, la metáfora, posibles contradicciones, 
la ambigúedad, la ironía irrumpan para que el mensaje del 
emisor pueda interpretarse según las varias capacidades 
individuales de los lectores-oyentes-receptores: es decir, O 
para bien o para mal.!* Aquí vuelve a afirmar la enorme 
responsabilidad que tienen los receptores de pensar para “en- 
tender mejor” (11350). 

Esta distancia entre el emisor y algunos receptores se 
centra en cómo se ve, cómo se interpreta y en cómo se 
entiende el receptor-destinatario las palabras del emisor. Esta 
distancia está expresada a la perfección en estos dos versos: 


“Non ha mala palabra si non es a mal tenida”. 
Verás que bien es dicha si bien fuese entendida. 
(64bc) 


Para hablar y para escribir son indispensables las palabras. 
Las palabras e ideas que se emiten son buenas si el receptor 
las entiende como el emisor las ideaba, y son malas si el 
receptor no las puede entender según fueron emitidas. Y no 
solo las palabras: lo mismo atañe a los gestos, como se ve en 
el duelo de señales entre el griego y el romano (44-63).!* Las 


13 Se ha tratado muchas de estas cuestiones en J. T. Snow, “El “fablar fermoso” de 
Juan Ruiz, y sus ecos en «La palabra dicha» de Octavio Paz”, Bulletin of Spanish 
Studies (2015), (en prensa). 

'* Opina M. R. Lida de Malkiel lo siguiente: “[...] intercala el Arcipreste [...] la 
Disputación de los griegos y los romanos; sin duda la intención primitiva del chas- 
carillo fue ridiculizar el codigo de signos monásticos y las disputas académicas, pero 
la intención con que lo trae Juan Ruiz y que él mismo glosa es la de insistir, 
mediante un ejemplo concreto, en la diversidad de sentidos que admite la exégesis 
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“palabras” orales escritas o formadas por las manos en el aire 
pueden engañar o decepcionar igualmente. Sobre esto, dice 
Juan Ruiz en el Prólogo lo siguiente, y a esto volveremos más 
tarde: 


[...] a quien lo viere o lo oyere que guarde bien las tres 
cosas del alma: lo primero, que quiera bien entender e 
bien juzgar la mi entención por que lo fiz [este libro], e 
la sentencia de lo que y dize, e non al son feo de las 
palabras, e segund derecho, las palabras sirven a la 
intención e non la intención a las palabras (p. 110, 
énfasis añadido).'? 


INTELLECTUM (TIBI DABO) 


El proceso de reorganizar y adaptar sus anteriores poesías, 
seleccionando unas y eliminando otras y uniendo las seleccio- 
nadas como secuencias de una biografía ficcional, no parece 
que fuera una cosa caprichosa. Al contrario, el proceso 
tomaba tiempo y requería el cuidado de un profesional de la 
literatura para vincularlas bien en una unidad narrativa con 
un ulterior propósito didáctico-moral. Lo que complica este 
proceso es la filosofía de la comunicación que le preocupa a 
Juan Ruiz. Cree nuestro emisor que lo que se emite —escrito 
o hablado— con especificas intenciones puede perderse por 
los distintos niveles de “entendimiento” de los receptores 
(suficiente o insuficiente) y, por lo tanto, a veces se pervierten 
sus buenas intenciones. Como lema de su desconfianza en el 


alegórica medieval” (p. 221). Entre la “intención primitiva” y la intención “con que 
lo trae Juan Ruiz” marca, en mi opinión, el contraste entre el contexto que tuvo 
como poesía independiente y la recontextualización que recibe en el LBA. 

!% Martin Harris, erudito en el campo lingúístico, reconoce que la relación entre 
emisor y receptor puede ser imperfecta: “Even when an explicit codification is 
available, in the form of a permanent written document, it is always possible that the 
codification itself will be subject to different interpretations at different times” (p. 
203, enfasis añadido). [Aun cuando una codificación explicita existe, en la forma de 
un documento permanente escrito, siempre es posible que la misma codificación esté 
sujeta a distintas interpretaciones en distintos momentos]. Es lo que intuyó a la 
perfección Juan Ruiz hace siete siglos. 
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lenguaje podemos señalar siempre el verso 64b: “non ha mala 
palabra si non es a mal tenida”. Volveremos a insistir en ello. 

Tal vez es por eso que nuestro emisor, Juan Ruiz, pensó 
en esclarecer en prosa, en un prólogo-proemio a su nueva 
Obra poética con abierta intención de adherir a las enseñanzas 
morales de su religión, su visión global y sus intenciones más 
nobles. Para sí mismo desea la salvación de su alma y extiende 
ese deseo para incluir las almas de sus contemporáneos, o sea, 
la galaxia de sus receptores-narratarios: “todo omne o mujer, 
al cuerdo e al non cuerdo, al que entendiere el bien e escogiere 
salvación e obrare bien, amando a Dios; otrosí al que quisiere 
el amor loco; en la carrera que andudiere, puede cada uno 
bien dezir: «Intellectum tibo dabo, e cetera»” (p. 110). Es esta 
intención didáctica que da unidad a la forma y estilo del 
LBA.!* 

De manera que, después de una oración inicial que el 
emisor hace a Dios y a la Madre de todos los pecadores (1-10), 
en cuales coplas se refiere a este mundo terrenal en términos 
negativos: “desta lazeria” (2d), “desta presión” (3d), “aquesta 
coita” (6d), sigue su Prólogo en prosa, cuyas primeras 
palabras saca del Psalmo 31:8.15 Son éstas: “Intellectum tibi 
dabo et instruam te in via hac qua gradieris; firmabo super te 
occulos meos” [Yo te instruiré, te enseñaré el camino que 
debes seguir; con los ojos puestos en ti, seré tu consejero]. Al 
consultar el Diccionario Latino-Español, Español-Latino, bus- 
cando lo que podría querer decir con adoptar como suyas 
estas palabras emitidas por el Espíritu Santo, encontramos 


'* Uno de los contemporáneos de Juan Ruiz, don Juan Manuel, escribe algo muy 
similar sobre su intención al componer El conde Lucanor: “Et Dios, que es complido 
e complidor de todos los buenos fechos, por la su merced et por la su piadat, quiera 
que los que este libro leyeren, que se aprovechen del a servigio de Dios et para salvamiento de 
sus almas et aprovechamiento de sus cuerpos; así commo Él sabe que yo, don lohan, lo digo a 
essa entencion” (p. 51, enfasis añadido). 

17 Tiendo a considerar a estas diez estrofas como una suerte de introducción al 
Prólogo: en ellas el emisor alude a los que Dios salvó y les llevó al Paraiso y pide 
lo mismo para sí mismo. El tono de estas estrofas tiene resonancias con el mensaje 
del Prólogo, lo que me hace sospechar que también fueron escritas más tarde que 
las composiciones que seleccionadas para componen el Libro. 

'5 En algunas biblias consultadas aparece como 31:8 y en otras 32:8. 
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una serie de interesantes posibilidades para “intellectun” que 
enriquecen el carácter del emisor y lo que ofrece a los lectores 
y oyentes en su Libro.'” 

Veremos que “intellectun” significa una serie de 
nociones coherentes entre sí, y son: inteligencia, capacidad, 
sentido común, entendimiento, conocimiento, comprensión, 
llegar a entender algo, sabiduría, reconocimiento, discerni- 
miento, dar una visión clara, poner al alcance del vulgo, dar 
cuenta de, informar mejor, y dar tal o cual sentido a una 
palabra. Abarca esta familia de definiciones las abstracciones 
que forman un ancho abanico de conceptos relacionados con 
“entendimiento'—el valor humano más apreciado y buscado 
en el LKBA4— a la vez que ilumina dos características del Libro: 
el didactismo (“poner al alcance del vulgo”) y la omnipre- 
sente ambigiúedad (“dar tal o cual sentido a una palabra”). 

Es decir, el rol de consejero que ofrecía el Espíritu Santo 
al rey David en los Psalmos tenía mucho que ver con el 
entendimiento y el discernimiento del papel del lenguaje en 
el largo camino hacia Dios y es ése el rol aquí apropiado por 
Juan Ruiz como lema principal de su Libro. En primer lugar, 
estos reflejos del vocablo “intellectum' nos harán ver que cada 
frase esculpida del Prólogo quiere establecer una sólida base 
didáctico-moral para la galaxia de sus receptores (“en general 
a todos habla la escriptura”, 67a). Y en segundo lugar, aclara 
intelectualmente la relación emisor-receptor establecida en el 
Prólogo con el poeta emisor y sus receptores de los poemas 
recontextualizados que forman la biografía ficcional del arci- 
preste protagonista. 


LA RECONTEXTUALIZACIÓN: 


En el anterior apartado apuntábamos que el emisor, para 
situar cada uno de sus poemas seleccionados como un 
episodio plausible en la carrera libidinosa de su protagonista- 
arcipreste, tenía forzosamente que recontextualizarlos. Es 


'? En este Diccionario, de Agustín Blánquez Fraile, las definiciones están en vol. I, 


pag. 826. 
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lógico que los iría cosiendo a la narrativa mediante unas 
coplas añadidas al incorporar cada uno en el Libro. Evidente- 
mente estas coplas son nuevamente compuestas, posteriores 
a las coplas de los poemas independientes. Hemos selec- 
cionado unos ejemplos de estas coplas añadidas que hacen 
posibles las recontextualizaciones. Podemos iniciar la serie 
con el debate por signos de los griegos y los romanos, antes 
independiente. 

Después del Prólogo, el emisor compone una serie de 
coplas en las que pide “gracia” para cumplir con su diseño 
para este Libro: 


Tú, Señor Dios mío, que al omne crieste, 
enforma e ayuda a mí el tu acipreste, 
que pueda fazer un libro de buen amor aqueste, 
que los cuerpos alegre e a las almas preste. 

(13) 


Y porque la Virgen es comienzo y raíz de todo bien, opta por 
introducir aquí los dos poemas de los Gozos de Santa María 
(20-43) que creo que fueron parte de su repertorio de poemas 
ya compuestos. Ahora, cambiando de humor pero también 
recordando que su “libro de buen amor” tiene intención de 
alegrar los cuerpos (13d), y usando la autoridad de Catón, se 
propone incluir “algunas burlas” (45b) para deleitar a sus 
receptores. La estrofa que sigue podría ser, de las tres estrofas 
que siguen los dos Gozos de la Virgen, la más original. Lo más 
importante, sin embargo, es que también sirve de transición- 
puente a otro poema que el emisor decide incluir por su 
contenido sobre lo fácil que es “entender mal” en el proceso 
de la comunicación (oral, escrita o por gestos): 


Entiende bien mis dichos e piensa la sentencia; 
non me contesca con tigo commo al doctor de Grecia 
con el rribaldo rromano e con su poca sabiencia, 
quando demandó Roma a Grecia la ciencia. 

(46, énfasis añadido) 
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El primer verso encapsula el tema central del Libro. Es 
una advertencia a sus destinatarios desde el principio de que 
el “entender bien” no es nada fácil, como el resultado del 
debate lleno de malas interpretaciones les demostrará clara- 
mente. Siempre será necesario “pensar” antes de poder 
entender (46a). Precisamente por eso, es esta copla una de 
perfecta transición, vinculando el debate de los griegos y los 
romanos a la temática del Libro. El emisor avisa al destinatario 
con este vocativo: “Non me contesca con tigo” para que tome 
en serio —que piense— lo que le va a contar. 

Algo parecido ocurre después de este elocuente 
ejemplo. El emisor, para resumir esta parodia de los proble- 
mas de la comunicación, dice como lección aprendida: 


Por esto dize la pastraña de la vieja ardida: 
“Non ha mala palabra si non es a mal tenida”. 
(64ab) 


Añade la misma amonestación: en la burla que hay en mi 
Libro, no hay que desecharla, pero sí debes buscar la sutileza 
que encierra, que así es la manera del libro: 


Le burla que oyeres, non la tengas en vil; 
La manera del libro, entiende la sotil; 
(65ab) 


En estas coplas el emisor se convierte, por analogía, en un 
instrumento, pero siguiendo con la misma amonestación a sus 
receptores: 


De todos instrumentos yo, libro, só pariente, 

bien o mal, qual puntares, tal te dirá ciertamente. 

Qual tú dezir quisieres, y faz punto, y, ten te; 

si me puntar sopieres, sienpre me avrás en miente. 
(70) 


De nuevo, el emisor hace que el receptor sea el responsable 
para el buen entendimiento de la música o texto, que toca O 
lee. La posible distancia entre las buenas intenciones del 
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emisor y lo que se entiende por parte del receptor, “bien o 
mal” (70b), es una constante preocupación en el Libro. 

Otra transición nos la presenta la voz del protagonista- 
arcipreste. Esta vez la autoridad recurrida es Aristóteles que 
aconseja dos cosas al hombre: mantenerse y “aver junta- 
miento con fenbra plazentera” (71d). Así comienza el camino 
del arcipreste ficcional que irá buscando exactamente esto a 
lo largo de los trece episodios con mujeres, todos ellos fra- 
casos, con o sin intermediarios. 

Las estrofas 168-179 nos cuentan una de esas aventuras 
amorosas con “una dueña de buen linaje y de mucha nobleza” 
(168a) que termina mal: 


Por amor desta dueña fiz trovas e cantares: 

senbré avena loca rribera de Henares; 

verdat es lo que dizen los antiguos rretráheres: 

“Quien en el arenal sienbra non trilla pegujares”. 
(170) 


El protagonista ejemplifica su fracaso con la parábola del 
ladrón que entraba a hurtar pero encontró un mastín (un 
alano) feroz. El ladrón (¿el arcipreste?) echa un pan con 
“caracas” dentro para tranquilizar al mastín, pero el sabio 
alano (¿la dueña de buen linaje?) lo rechaza alegando que por 
“el pan de una noche non perderé quanto gano” (175d). 

Nos interesa saber cómo se ubica esta aventura, este 
fracaso amoroso, en el Libro. Veremos las estrofas que el 
emisor utiliza para compatibilizar esta aventura con la vida 
de su protagonista. Lo primero que hace es dejar hablar al 
arcipreste, que dice seguir los consejos de Aristóteles: 


Como dize el sabio, cosa dura e fuerte 

es dexar la costunbre, el fado e la suerte; 

la costunbre es otra natura, cierta mente; 
apenas non se pierde fasta que viene la muerte. 


E por que es costunbre de mancebos usada 
querer sienpre tener alguna enamorada, 
por aver solaz bueno del amor con amada, 
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tomé amiga nueva, una dueña encerrada. 
(166-167) 


Con este silogismo incorpora el poema de la “dueña de buen 
linaje” en la vida del arcipreste. Y aunque el arcipreste sigue 
la costumbre —la “otra natura” de los mancebos— este 
encuentro fracasa por ser ella sinceramente religiosa y 
reconoce la oferta libidinosa de este “ladrón” de virginidades, 
diciéndole tajantemente que “non perderé yo a Dios, nin al su 
paraíso” (173a). El caso del arcipreste que busca disfrutar de 
solaces físicos hasta la muerte es un ejemplo también de lo 
que ya advirtió Juan Ruiz en el Prólogo: que la natura humana 
“más apareja e inclinada es al mal que al bien, e a pecado que 
a bien” (p. 107). Así que el protagonista del LBA sirve perfec- 
tamente para subrayar el propósito didáctico del emisor, Juan 
Ruiz. Es un ejemplo de los que deben “temer a Dios” que allí 
reside el “buen entendimiento”; es uno de los que pueden 
ayudarse a encontrar “instruida el alma que se ha de salvar” 
(p. 105). 

Después, para formar el puente entre esta aventura y 
la siguiente, el emisor añade una estrofa que cuenta con la 
frustración del arcipreste: es breve pero sirve para efectuar la 
transición narrativa al largo  ¡poema-debate (antes 
independiente) de Don Amor [y doña Venus]. La estrofa es 
ésta: 


Ca, segund vos he dicho, de tal ventura seo 

que, si lo faz mi signo o si mi mal asseo, 

nunca puedo acabar lo medio que desseo; 

por esto a las vegadas con el amor peleo. 
(180) 


Lo que recibirá en forma de consejos de Don Amor y de Doña 
Venus es que deba seleccionar bien una medianera “bien 


2% El arcipreste nació, según confiesa en la estrofa 153, bajo el signo de Venus, 
diosa del amor humano y no del amor de Dios. Pero a pesar de haber pretendido a 
varias mujeres: “a muchas servi mucho, que nada non acabesci” (153d). La falta de 
éxitos forma parte del plan de Juan Ruiz. 
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rrasonada, sotil e costumera” (437b) para lograr mejor los 
deseos amorosos.?” Como sabemos, ni esos consejos le van a 
traer conquistas amorosas, sino más fracasos. Solo y exclusi- 
vamente en el episodio de Doña Garoca, y entonces por poco 
tiempo, podrá el arcipreste conocer que el verdadero “buen 
amor” es el amor a Dios (Snow, “¿Omnia vincit amor (dei)?”). 

Coplas transicionales como éstas sirven para anexar los 
poemas independientes en la serie de aventuras del ficcional 
protagonista y se encuentran por todo el Libro. Además de las 
ya traídas a cuenta, hay otras que llaman la atención, por 
ejemplo la transición a las aventuras en la sierra, que siguen 
inmediatamente a la adaptación del Pamphilus (doña Endrina 
y don Melón). Son cuatro las serranas y es probable que antes 
éstas no hayan formado una unidad narrativa, sino que 
fueron cuatro ejemplos distintos de un género bien estable- 
cido, la pastorela, aquí parodiada con elegancia y cáustico 
humor.? 

Para iniciar la serie, después del fracaso con otra dueña 
(936-944) que murió por causas naturales, deja descansar a su 
medianera, Urraca. Y porque la autoridad del Apóstol (San 
Pablo en esta instancia) manda probar todas las cosas, el 
arcipreste cambia de táctica. En el mes de marzo, dice: “fui a 
probar la sierra e fiz loca demanda” (950b). Las pastorelas 
burlescas protagonizadas por estas toscas serranas no siguen 
a la letra el itinerario normal del arcipreste que es buscar tener 
solaz con una dueña urbana. Las serranas no son “de linaje”: 
al contrario, son parodias humorísticas de la pastora pasiva 
que encuentra un caballero en un prado, tipo locus amoenus, 
con todos los elementos tradicionales de la pastorela ahora 
invertidos. Las serranas son agresivas y es el hombre —el 
arcipreste— el agredido. Intuimos los fracasos en sus 
primeras palabras “fiz loca demanda”, y la primera loca 


2 Don Amor describe en detalle la mejor medianera en estrofas 438-443. Juan 
Ruiz más tarde atribuirá estas a Urraca, Trotaconventos. 

22 Quiero insistir en que estas cuatro serranas pueden no representar la totalidad 
de poemas en este género escritos por Juan Ruiz. Por la diferencia de tono y 
comportamientos, parecen ser solo una selección de ellos. 
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“demanda” es con la Chata a quien, para escapar de ella, 
promete traerle joyas al volver. 

La transición entre la Chata y la segunda serrana 
(Gadea de Río Frío) también es de las más sencillas: “Después 
desta aventura fui me para Segovia; / non a comprar las joyas 
para la Chata troya” (972ab). Como a cada serrana dedica dos 
poemas con distinta versificación, podemos pensar que lo que 
hace Juan Ruiz en esta aberración de las aventuras con dueñas 
nobles es demostrar lo que va a afirmar en el Prólogo más 
tarde, que había compuesto su Libro para “dar a algunos 
leción e muestra de metrificar e rrimar e de trobar” (pp. 110- 
111). Habrá que recordar que había dicho también “que de 
buen seso non puede omne rreír, / avré algunas burlas aquí a 
enxerir” (45ab). Lo que es importante observar es cómo ha 
hecho a su arcipreste el protagonista de estas burlas que 
provocarán risas (“que los cuerpos alegre” [13d]) en los 
receptores-destinatarios. 

Como la geografía de estos cuatro episodios le deja al 
protagonista en “un logar onrrado” (Santa María del Vado), 
Juan Ruiz opta por insertar otras tres cantigas devotas, 
tomadas de su repertorio poético, para que constituyan otro 
episodio en la biografía de su arcipreste. Veamos cómo 
organiza esta transición Juan Ruiz. Hace que el arcipreste 
exclame después de la última serrana: “E yo, desque salí de 
todo aqueste rroído, / torné rrogar a Dios que me non diese a 
olvido” (1043cd). Aliviado, opta por vigilar una noche en el 
lugar santo y ofrecer a la Virgen unas cantigas: 


A ti, noble Señora, madre de piedat, 

luz luziente del mundo, del cielo claridat, 

mi alma e mi cuerpo, ante tu magestat, 

ofresco con cantigas, e con grand omildat. 
(1045) 


Y así ofrece tres cantigas, una a la Virgen “Madre del 
Salvador” (1046-1048) y dos a la pasión de Cristo (1049-1058 
y 1059-1066). Aunque forman parte de un itinerario plausible, 
puede chocar un poco ver esta muestra de religiosidad de 
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parte del arcipreste libidinoso. Pero es un arcipreste ficcional, 
nacido en el signo de Venus, y un hombre débil que no resiste 
“las costunbres” de los mancebos, como ya hemos visto. Esta 
vigilia ofrece otro aspecto del protagonista creado por Juan 
Ruiz para convencer a los receptores (“omne o mujer de buen 
entendimiento”, Prólogo, p. 109) a escoger el camino que les 
abrirá las puertas del Paraíso. No olvidemos que son poemas 
anteriores a la confección del LBA y los sentimientos expre- 
sados eran los de Juan Ruiz-emisor, aquí atribuidos a su 
arcipreste ficcional. 

Luego, como en la narrativa hemos llegado a la 
temporada primaveral, aprovecha Juan Ruiz para colocar 
después de la vigilia en Santa María del Vado otro largo 
episodio independiente que pasa en tiempo de Cuaresma 
(1068-1312), ahora incorporado en las aventuras acaecidas al 
protagonista-arcipreste. Juan Ruiz escribe esta copla para 
servir de transición-puente: 


Acercando se viene un tienpo de Dios santo: 

fui me para mi tierra por folgar algund quanto. 

Dende a siete días era Quaresma tanto; 

puso por todo el mundo miedo e grand espanto. 
(1067) 


En esta extensa sección del LBA, sin saber adivinar quién ha 
sido el “yo” poético en la versión original —pasa a ser en la 
recontextualización— nuestro arcipreste. Termina el episodio 
con “bodas e cantares” (1315b) y “andan de boda en boda 
clérigos e juglares” (1315d), lo que hace que el protagonista 
piense en su soltería y “ca omne que es solo siempre piensa 
cuidados” (1316d). Así que llama de nuevo a Trotaconventos 
y ella hace lo que puede por conseguirle una viuda lozana 
(1317-1320), “mas non pudo trabar, atar nin dar nudo” 
(1320b). Sigue otra dueña que acaba casándose con otro. Por 
fin, Juan Ruiz llega a retratar la profunda soledad del 
arcipreste que envía nuevamente por Trotaconventos y aquí 
se entabla una transición a otra de las aventuras más extensas 
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del Libro, la de la monja Garoca (1332-1507). La transición es 
de una sola copla: 


Desque me vi señero e sin fulana, solo, 

envié por mi vieja: ella dixo: “¿Adó lo?” 

Vino a mí rreyendo, diz: “Omillo me, don Polo: 

fe aquí buen amor, qual buen amiga buscó lo” 
(1331). 


Aquí, y a pesar del extendido debate por fábulas entre 
Trotaconventos y Garoca en que ambas creen haber ganado el 
partido, manda la medianera al arcipreste al convento de la 
monja, convencida Urraca que por fin podrá haberle conse- 
guido una conquista de su versión de “buen amor” (solaz 
concupiscente). Pero no: es otro fracaso, pero sorprenden- 
temente distinto de los anteriores. Garoca consigue traerlo 
más cerca a Dios. 

Dice él de ella: “en quanto ella fue viva, Dios fue mi 
guiador” (1503d). Pero murió Garoca, la que hizo que el 
protagonista sirviera a Dios y no a su libido, dos meses 
después. Es interesante comparar este fracaso con el de 
aquella dueña de linaje, comentada antes, que ocupa las 
estrofas 168-179 y cuyo rechazo del arcipreste se originó en su 
religiosidad (sin ser monja): “Non perderé a Dios, nin al su 
paraíso, por pecado del mundo (...)” (173ab, énfasis añadido). 
El vínculo con Garoca salta a la vista: 


Para tales amores [de Dios] son las rreligiosas: 

para rrogar a Dios, con obras piadosas; 

que para amor del mundo mucho son peligrosas 
(1505abc, énfasis añadido) 


La diferencia es que la dama de linaje le rechaza al arcipreste 
sin pestañear, mientras que Garoca le acoge, llevándole por el 
camino recto hacia Dios, y no como él ni Trotaconventos 
anticipaban. Después de esta aventura con la monja Garoca, 
“la costunbre” (167a) y la “flaqueza de la natura humana” 
(Prólogo, p. 107) hacen que el arcipreste quiera volver a sus 
andadas, llamando de nuevo a Trotaconventos. 
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Después de la muerte de Garoca (“Por olvidar la coíta, 
tristeza e pesar”, 1508a) el arcipreste pide a Trotaconventos 
otro servicio y ella solicita a una mora (1509-1512) pero sin 
éxito. Inmediatamente y con solo un “Después” (1513a) como 
transición-puente, el protagonista pasa a hablar en primera 
persona de los instrumentos que no sirven para cantos en 
“arávigo” (1513-1517). Al final de estas cinco estrofas sobre 
música, muere repentinamente Trotaconventos (“ya non 
anda nin trota”, dice el arcipreste [1518d] de la que le había 
valido tanto). Lamenta su muerte porque “mucha buena 
puerta / me fue después cerrada que antes me era abierta” 
(1519cd). Son estas dos estrofas las que sirven de transición- 
puente al planto para Trotaconventos que pronunciará el 
atribulado arcipreste en esta recontextualización (1520-1578). 

El planto contra la muerte en general había sido un 
poema independiente, pero adaptado y reformado para 
incluir las referencias a Trotaconventos, especialmente las 
estrofas 1568-1578, al final. El hecho es que las 47 estrofas 
comprendidas entre 1521-1567, sin una sola referencia a 
Trotaconventos, habrían sido el poema independiente. Así 
comienza el poema original: “Muerte, al que tú fieres, llevas 
te lo de belmez: / al bueno y al malo, al rrico e al rrefez” 
(1521ab) y termina: “a Dios me acomiendo, que yo non fallo 
ál / que defender me quiera de tu venida mortal” (1567cd). 
Son estas coplas perfectas como apertura y clausura de un 
poema independiente. Su recontextualización para servir 
como el lamento por Urraca necesitaba las estrofas 1520 y 
1568-1578, evidentemente compuestas en la época de la 
formación final del Libro para que el arcipreste sea su nuevo 
“yo” poético. 

Con estas tres nuevas coplas compuestas para que el 
planto independiente de Juan Ruiz-emisor sirviera para el 
lamento del arcipreste, creo que se puede poner fin a mi 
propuesta en cuanto el tema de la recontextualización. Juan 
Ruiz metió en su nuevo libro una serie de sus anteriores 
composiciones independientes con sus distintos “yo” poé- 
ticos y los atribuye al ficcional arcipreste. Por razones de 
brevedad, no hemos podido hablar de todas las recontex- 
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tualizaciones pero los ejemplos aducidos son suficientes para 
distinguir lo mucho escrito antes de lo poco escrito en el 
momento de organizar la narrativa del arcipreste ficcional 
para dar unidad narrativa al nuevo libro. Estas coplas de 
transición-puente serían más o menos contemporáneas con 
las coplas 1-10 y el Prólogo del nuevo libro. 


SÍNTESIS FINAL 


El Libro de buen amor es la obra tardía de un poeta versátil, 
pensador y religioso, que se compila al final, o casi al final, de 
una larga carrera como poeta. De él sólo sabemos que era un 
poeta multifacético. Otros atributos y actividades siguen 
siendo especulaciones. De su Libro podemos decir que cree en 
tres cosas, la primera de las cuales es el eje de su nueva obra: 
“el buen amor que es el de Dios” (Prólogo, p. 106). La segunda 
es que con su Libro se propone despertar la memoria del bien 
en sus receptores: “que la memoria [...] desleznadera es” 
(Prólogo, p. 108). Y la tercera es que la lengua misma está 
involucrada en los desvíos (pecados) del buen camino, que 
“viene otrosí de la mengua del buen entendimiento” (Pró- 
logo, p. 107). 

No podemos saber hoy cuántas composiciones 
poéticas salieron de la pluma de Juan Ruiz. Sí sabemos que 
pertenecían a muchos géneros y muchos estilos y que la 
temática variada cubre desde loores a la Virgen hasta los 
consejos misóginos de Don Amor/Doña Venus. Cada una de 
las composiciones recontextualizadas en el LBA habían sido 
creaciones independientes.% El poeta-emisor adoptó una 
perspectiva para cada composición, según su género. El “yo” 
poético literario corresponde con las normas del género 
escogido, y al mismo tiempo imagina o intuye unos desti- 
natarios-receptores adecuados. En la formación del Libro 


2% Recordemos que hay una redacción en 1330 y una segunda en 1343. En la 
segunda redacción se incluyen poemas que no formaban parte de la primera. Pienso 
que estos “nuevos” poemas (los de 1343) salieron también del repertorio de 
poemas independientes del poeta-emisor, Juan Ruiz. 
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todos y cada uno de esos receptores distintos se reducen para 
formar un gran grupo de receptores, que podemos carac- 
terizar como el ser humano pecador (“a todos fabla la 
escriptura”, 67a). 

Juan Ruiz resolvió el dilema de la pluralidad de 
distintos “yo” poéticos suyos presentes en aquellas 
composiciones. Encontró Juan Ruiz la mejor solución posible 
para dar unidad a su visión didáctico-moral. Englobó los 
distintos “yo” en uno solo, el de un protagonista ficcional 
—un arcipreste libidinoso— en busca de dueñas con quienes 
puede “folgar” o perderse en constantes solaces sexuales, 
olvidado él del buen amor que es el de Dios. Es él que a lo 
largo del LBA caracteriza “la mengua de buen entendimiento” 
de los pecadores. El arcipreste puede, con su “desleznadera 
memoria”, representa ese universo de pecadores para quien 
organiza Juan Ruiz su nuevo libro. Lo nuevo del nuevo libro 
es el enfoque didáctico-moral, ausente de los poemas inde- 
pendientes. Es un libro serio a pesar de las burlas que 
contiene, y a pesar de las ambigiedades a que toda comuni- 
cación (oral o escrita) está expuesta. Aclara en su Prólogo la 
esencia de lo que se ha propuesto en el Libro: 


E rruego e conssejo a quien viere [leyere] e lo oyere que 
guarde bien las tres cosas del alma: lo primero, que 
quiera bien entender e bien juzgar la mi entención por qué lo 
fiz, e la sentencia de lo que y dize, e non al son feo de las 
palabras; e segund derecho, las palabras sirven a la 
intención e non la intención a las palabras. E Dios sabe 
que la mi intención non fue de lo fazer por dar manera de 
pecar nin por mal dezir; mas fue por rreducir a toda 
persona a memoria buena de bien obrar, e dar ensienplo de 
buenas costunbres e castigos de salvación [...] (p. 110, 
énfasis añadido) 


Las frases en cursiva forman parte de lo que le anima 
al autor de tantas composiciones poéticas a querer usarlas con 
otro propósito, no solo para deleitar sino para salvar almas. Si 
los lectores y oyentes pueden pensar que lo haya compuesto 
para “dar de manera de pecar”, Dios (el único que no peca) 
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sabrá que no, y las intenciones del autor dependen de las 
palabras que, como nos ejemplifica tantas veces en el Libro, 
son susceptibles a las más diversas y a veces contradictorias 
recepciones. Es por eso que en el sermón que es el Prólogo, 
acepta que, por su naturaleza, el Libro puede servir tanto a los 
que quisieren el loco amor de este mundo como a “todo omne 
o muger, al cuerdo e al non cuerdo, al que entendiere el bien 
eescogiere salvación e obrare bien” (p. 110). A veces, reconoce 
el autor-emisor —y se lo aclara a sus receptores— hay que 
pensar, meditar cada cosa escrita/dicha en su Libro porque 
“fasta que el libro entiendas, dél bien non digas nin mal, / ca 
tú entenderás uno e el libro dize ál” (986cd, énfasis añadido). 

El poeta-emisor así distingue el receptor de los poemas 
independientes que antes había compuesto de la gran comu- 
nidad de receptores que tiene su nuevo libro. Entran en la 
nueva ecuación todos los “omnes e mujeres” y sus distintas 
capacidades para “entender bien”. Las palabras en sí no 
instruyen, solo evocan posibilidades. El lenguaje que 
comparten emisor y receptores tiene palabras “fermosas” que 
otro color tienen dentro, palabras que se pueden interpretar 
de distintas maneras (polisemia), palabras utilizadas con 
ironía intencionada, unas que contradicen otras (falsedades y 
mentiras), palabras cuya fonética hace que se confundan con 
otras, y todas las otras posibilidades que pueden producir 
ambigúedades en cualquier acto de comunicación. Nuestro 
autor-emisor, una y otra vez como hemos visto, hace respon- 
sable al receptor para tener la capacidad de discernir la 
verdadera intención con que las palabras fueron emitidas. 

En fin, ha sido mi propuesta en este ensayo la de 
recuperar, en trazas generales, el movimiento desde la 
acumulación de poemas independientes sin unidad entre 
ellos hacia el germen de la idea y manera de reorganizar una 
selección de ellas para componer (no escribir en ese momento) 
un nuevo libro. El libro nuevo, como creo haber demostrado, 
utiliza poemas de índole muy diversa del mismo poeta- 
emisor y los da un formato con una unidad narrativa que es 
llevada a cabo con nuevas coplas de transición-puente entre 
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uno y el otro para que sirviesen de momentos en la vida 
azarosa de un narrador-protagonista ficcional. 

Es imposible no ver en el Libro que hoy leemos una 
profunda apreciación de la ambigúedad del lenguaje como un 
sistema contra el que el emisor se ve obligado a luchar del 
primero hasta el último folio. Compuso unas aclaraciones 
finales, esta vez en prosa, en el proemio-prólogo al nuevo 
libro. Y este nuevo libro hace eco de las palabras del Espíritu 
Santo al rey David: INTELLECTUM TIBO DABO. Lo que consigue 
Juan Ruiz, con su “poquilla ciencía y mucha e grand rrudeza” 
(Prólogo, p. 109) y lejos de la autoridad divina que habla con 
el rey David, es poner al alcance del vulgo, en las aventuras 
del arcipreste libidinoso, pecador y seguidor del “buen amor” 
de Urraca, Don Amor y Doña Venus, un largo “enxienplo” 
—el LBA— que quiere despertar en “todo omne e mujer” la 
memoria del bien y del buen entendimiento que les pueda 
poner de nuevo en al camino recto a la salvación de su alma. 

Termino. Para los lectores del Libro de buen amor —que 
hoy somos muchos— al abrirlo para leer y entenderlo, se 
inicia siempre un acto de comunicación lleno de dificultades, 
pero una vez bien entendido, también lleno de recompensas 
valiosas. 
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LOS GOBERNANTES A LA LUZ DE 
EL CONDE LUCANOR 


GRACIELA CÁNDANO FIERRO 
Universidad Nacional Autónoma de México 


“Si el poder es grand poder, el grand poder ha gran saber”. 
(Juan Manuel, El conde Lucanor). 


“Y el cuervo, sin volar, sigue posado, sigue posado / [...]/ y la luz 
de la lámpara cayendo sobre él lanza su sombra en el suelo...”. 
(Edgar Allan Poe, El cuervo). 


EN EL siglo XIII la base ideológica del concepto de saber no 
difería mucho entre cristianos y musulmanes, debido a la 
amplitud de consejos morales sobre temas planteados acerca 
del comportamiento humano de acuerdo al bien y el mal, 
cuestiones relativas a la responsabilidad humana, problemas 
sobre la formación de los espíritus y los corazones, o las 
obligaciones del gobernante para con su pueblo. ' 

En otras palabras, el saber es considerado como un 
aprendizaje que conduce al “bien obrar”. Y es precisamente 
un rey, Alfonso X, tío de don Juan Manuel, quien lo sintetiza 
en pocas palabras en su insigne General estoria: ”...porque de 
los buenos fechos tomasen los hombres ejemplo para hacer el 
bien, y de los malos, que recibiesen castigo por se saber 
guardar de lo no hacer”. El saber es, entonces, una guía de 
conducta que (al igual que las normas de la cortesía) incitaba 


' Se trata de una actitud moral encaminada a proporcionar modelos de compor- 
tamiento al hombre en sus diferentes estados. Pues, como indica Filguera 
Valverde, “el saber es el cultivo de la ciencia como medio de penetrar en la 
ordenación divina de las cosas humanas” (Alfonso X, Cantigas, XXII). Estamos ante 
una exposición didáctica de doctrina moral, basada en la fortificación de lo que 
aporta el Pasado y, a su vez, en la transmisión de lo aprendido. Y también es un 
medio de estabilización de las capas sociales que asegura las relaciones de dominio. 


Mariel Reinoso Ingliso y Lillian von der Walde Moheno (eds.), 
“Tempus fugit”. Décimo aniversario de “Destiempos”. 
México: Editorial Grupo Destiempos, 2016. IsBN: 978-607-9130-34-3 
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al cultivo de cualidades, tales como la prudencia, el esfuerzo, 
la mesura o el control.? 

Ahora bien, la habilidad o facultad para proceder 
conforme al saber era, precisamente, la sabiduría, es decir, la 
práctica de esos conocimientos, pues “el saber syn obrar es 
como el árbol syn fruto” (Maravall, “La concepción del 
saber”, 286). El saber —una vez aprehendido— hacía al “mejor 
omne del mundo”, y del sabio salían palabras que eran fuente 
perenne, estable, “que nunca se seca” (Libro del consejo, V, 20, 
34).* El sabio debía realizar lo que el saber le dictaba; o, dicho 
de otra manera, el sabio es el que aplica su entendimiento, 
memoria y voluntad para buscar, almacenar y comunicar lo 
aprendido. 

Y en el Libro del consejo y el consejero se especifica que 


.. los omnes sabios e entendidos, [...] por las peque- 
nnas [cosas] conoscen las grandes, e por las de cerca, las 
que son aluenne; e conoscen lo que es todo por sus 
partes” (VI 15, 35). 


Pero lo que aquí interesa es que ese hombre “enten- 
dido” o sabio era el que se sabía contener, convivir con sus 
semejantes y comportarse según las circunstancias. Este 
hombre era considerado “entendido” siempre y cuando 
buscara el buen consejo y se rodeara, por supuesto, de buenos 


consejeros,* para saber ordenar los fechos que son buenos e 
fazaderos” (Libro del consejo, L, 25, 27-28).* 


? “Cortesya es suma de todas las bondades, e suma de la cortesya es que aya omne 
vergúenca a Dios e a los omnes e a sy mismo” (Flores de filosofía, apud. Knust, Dos 
obras didacticas, 4-7). 

3 Se sabe que es bíblico, ya lo dijo Salomón: “La sabiduría de Dios está en las pala- 
bras de los sabios, en los consejos” (Proverbios, 22:17). 

* En el Setenario, iniciado en el reinado de Fernando III y terminado por Alfonso X, 
se recomienda al rey que tenga muchos y buenos consejeros: “que fuesen onrados 
e entendidos e de buen sesso”. Similares recomendaciones da Alfonso X en las Par- 
tidas. 

* Este sapientísimo libro refuerza la advertencia: “ca do son los buenos consejeros 
enderéscanse los entendimientos de los omnes e sus faziendas; e do no son, 
embarganse de muy mala guisa” (V, 10, 33-34). Y cierra sus páginas con otro 
consejo: “...e non te muevas a palabras apuestas, ca la palabra de aquel que muestra 
obra verdadera [...] non dve ser encubierta nin afeytada” (XIX, 95,72). 
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Ya podemos preguntarnos cuál sería un buen consejo: 


...consejo bueno e verdadero es la entención del 
entendimiento de la voluntad del omne verdadera- 
mente escogida para saber ordenar los fechos que son 
buenos e fazaderos. (Libro del consejo, L, 25, 27-28).* 


Y lograr este orden implicaba para el monarca no sólo 
seguir el consejo de un sabio, sino también gobernar bajo los 
auspicios de un “sí mismo” ajustado a un modelo ideal 
propuesto. Concepto nada lejano de la fórmula socrática 
“nosce te ipsum” .” "Toda la literatura moral de ejemplos, de 
consejos y advertencias estaba cimentada en ese afán de 
alcanzar el conocimiento de sí mismo, que es lo que confería 
al sabio su fuerza y su condición edificante. 

No hay que olvidar que examinamos una época en la 
que estaban en boga los regimientos de príncipes, los manua- 
les para el buen gobernante.* Y, no obstante estuviera 
explícita en ellos la intención de hacer extensiva la instrucción 
atodos los estamentos sociales, quien más obligado estaba era 
el monarca, el gobernante, a ser ejemplo de cualidades tales 
como la justicia, la prudencia, la mesura, entre otras; pues 
desde Alfonso X se esgrimía esta disposición: ”...como el 
coracón está en medio del cuerpo, para dar vida igualmente a 
todos los miembros de él, así puso Dios al rey en medio del 
pueblo para igualdad y justicia de todos comunalmente” 
(Partidas, IL, XUL, 26). 

Veremos que uno de los frecuentes obstáculos para que 
el saber fuera puesto en práctica era dejarse llevar por el 


* Este sapientísimo libro refuerza la advertencia: “ca do son los buenos consejeros 
enderéscanse los entendimientos de los omnes e sus faziendas; e do no son, 
embarganse de muy mala guisa” (V, 10, 33-34). Y cierra sus páginas con otro 
consejo: “...e non te muevas a palabras apuestas, ca la palabra de aquel que muestra 
obra verdadera [...] non dve ser encubierta nin afeytada” (XIX, 95,72). 

7 “Esta corriente de socratismo cristiana penetra en España reforzada por el influjo 
que se deriva de la presencia del tema en Cicerón” (Maravall, “La estimación de 
Sócrates”, 272). Y yo añado que conocerse a sí mismo es equivalente a gobernarse 
a sí mismo. 

$ Lacarra (Cuentística, 37) dedica unos parrafos al rastreo de la tradición de los 
manuales sobre el gobernante perfecto. 
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arrebato, por la irreflexión. “El consejo de no actuar precipi- 
tadamente es una de las normas éticas más repetidas en los 
textos didácticos de la época” (Lacarra, Sendebar, 43). ¡Cuántas 
veces la actitud del rey, aparentemente justa, pero preci- 
pitada, traía consecuencias funestas! 


HE 


Sin duda, habrá quien pueda decir que lo que fue un discurso 
ejemplar en el siglo XIV, ahora es considerado como mera 
narrativa de ficción. Pero lo cierto es que estos relatos, 
reactualizados —según la intención del emisor, en su espacio 
y su tiempo— vuelven a cobrar un peso capaz de, si no 
modificar de inmediato una conducta, sí de llevar al cuestio- 
namiento o incluso a la revelación de facetas O aspectos de 
nuestra propia naturaleza que antes nos eran desconocidos.” 
De alguna manera, el propio don Juan Manuel lo vaticina en 
el Prólogo de El conde Lucanor: “E sería maravilla si qualquier 
cosa que acaezca a qualquier omne, non fallare en este libro 
su semejanza que acaesció a otros.” 

Como digo en otro lugar (Estructura, desarrollo y 
función..., 30), no dejan de tener vigencia los contenidos 
psicológicos que se pueden extraer de estos relatos o exempla. 
Y común denominador de aquella y esta época ha sido la 
existencia de malos gobernantes.*” Y no es hallazgo moderno 
el hecho de que la literatura sea un arma para criticar al 
poderoso, al mal gobernante soberbio y, además, que sirva 
para mostrar las consecuencias de una conducta negativa. Sí, 


? “Mas que un género en sí, más que un conjunto finito de historias y de motivos, 
el exemplum fue, para la sociedad medieval [y para la del siglo XXT] una manera 
particular de pensar el pasado y de utilizarlo de distintos modos, para influir en su 
propio presente” (Palafox, E., Las éticas del exemplum, p. 9). Y Ma. Jesús Lacarra 
afirma: “Al situar las viejas historias, ya conocidas por su público, en un marco 
geografico, temporal o cultural próximo las dota de inmediatez y de credibilidad” 
(Don Juan Manuel, 93) 

1" Como observa Zumthor, la moral está integrada al tema (Essai de poétique 
médiévale, 396). Y para Maravall, el arte medieval es “expresión alegórica de una 
realidad moral [...] que afecta al hombre” (“La concepción del saber...”, 239). 


200 


GRACIELA CÁNDANO FIERRO 
“LOS GOBERNANTES A LA LUZ DE EL CONDE LUCANOR” 


estamos ante un género que no sólo sirve para persuadir o 
disuadir, sino también para denunciar.' 

Volviendo a esa capacidad de llevar a la reflexión que 
tiene este tipo de discurso, habría que puntualizar que todo 
dependerá de la sutileza o grado de sofisticación del emisor y 
de la vinculación del relato a su propia intención. En otras 
palabras, un relato medieval, al ser insertado en un marco 
conceptual “x” adquiere un peso específico en función de la 
teatralidad del emisor (o estratega). Y dicho sea de paso, 
también dependerá de la habilidad del receptor (oyente o 
lector) para identificarlo con su propia experiencia vital (en su 
totalidad o en algunas de sus partes).?? 


TIL 


Todos los conceptos o sentencias del saber, mencionados 
arriba, eran materia conocida para el sobrino de Alfonso X, 
don Juan Manuel (1282-1348) —poseedor de una sutil ironía 
de sabor precervantino— , quien crea en la primera mitad del 
siglo XIV una señera prosa profana de entretenimiento, mas 
sin dejar de lado el deseo de enseñar: su objetivo didáctico se 
hace explícito en El conde Lucanor (1, 263-264): 


...fablaré en este libro en las cosas que yo entiendo 
que los omnes pueden aprovechar para salva- 
miento de las almas et aprovechamiento de sus 
cuerpos et mantenimiento de sus onras et de sus 
estados. 


'! Javier Sierra dice a propósito de los cuentos pertenecientes al saber tradicional, 
que “algunos se inventaron para transmitir grandes verdades. Son historias que 
pasan de generación en generación burlando los siglos y la mala memoria de los 
hombres hasta que llegan a oidos de quien sabe interpretarlos y destilar su 
verdadero mensaje” (La pirámide inmortal, 204). 

2 No se trata, pues, de un simple relato de ficción, lo importante es la manera de 
interpretar y de utilizar la información para influir en la recepción de los inter- 
locutores. Es decir, se puede considerar una especie de destilación del relato: se 
extrae el precepto que habria de convertirse en la modificación de una conducta. 
Es, quiza, como lo que dice Hugo de San Victor sobre las palabras de los sabios, 
que hay que tenerlas como un espejo ante el rostro (Ilich, En el viñedo del texto). 
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En este libro se previene al oyente o lector contra la 
pereza, la necedad, la indiscreción y la superficialidad (fun- 
dándose en una base moral de carácter religioso), ya sea por 
medio de la exposición de razones convincentes por sí 
mismas, O bien buscando probar la razón de la enseñanza 
mediante exempla extraidos de la realidad (anécdotas 
históricas) o de la ficción (López Estrada, Introducción a la 
literatura, 425).1 La función de El conde Lucanor —en términos 
de contar en prosa y en su lengua vernácula— es a la literatura 
española lo que el Decamerón a la italiana y los Cuentos de 
Canterbury a la inglesa. 

Sin embargo, en esta obra el exemplum es esgrimido, al 
parecer de Palafox, como “una estrategia discursiva que 
consiste en la utilización analógica de cierta información para 
defender una idea o un conjunto de ideas” (Las éticas..., 18).** 


IV. 


Lo que habría que plantearse en primer término —para los 
intereses de este trabajo— es la (deseable y ansiada) trans- 
formación del gobernante de carne y hueso, en una figura 
ejemplar, si no a la altura de los grandes modelos mesiánicos 
de la Historia, sí —al menos— en un líder que inspire 
confianza y seguridad. 

Para ello tendría que ser un personaje portador de 
saber, o, en su defecto, estar asesorado, tener un consejero, 
cuya superioridad moral (sabiduría) tenga un alto rango 
como para que su “voz” sea escuchada (aprehendida). Saber 
y poder —según nuestro autor— deben ser sinónimos. El 
saber ha de pasar de los libros a la voz: encarnarse en alguien 


1% La obra está estructurada por medio de 51 exempla numerados, sin embargo, 
tiene en realidad 53, ya que el XXVII y el XLIT contienen dos exempla diferentes 
cada uno. 

'* Lo que da su “especificidad” a un relato es la razón (intención) por la que se 
recurre a este tipo de discurso ejemplar (Palafox, Las éticas, 26). 


201 


202 


GRACIELA CÁNDANO FIERRO 
“LOS GOBERNANTES A LA LUZ DE EL CONDE LUCANOR” 


que, por poseer sabiduría, inspire respeto. Y ello se obtiene 
cuando el saber es una noble guía de bienestar, como escribe 
don Juan Manuel en el Libro enfinido: “Et por el saber se onran 
et se apoderan et se ensennorean los unos omnes de los otros” 
(115), como el coracón que está en medio del cuerpo. Es decir, 
no se trata de imponer, sino de ser elegido (o en su caso, 
designado) como guía, como “cabeza” (o coracón) de otros, 
observando las necesidades de éstos, resolviendo sus 
conflictos, cumpliendo sus pactos. 

Y para mayor simplicidad, resulta que este saber está 
vertido en exempla, proverbios, sentencias, refranes; aplicarlos 
es lo que debería significar gobernar. No sólo me refiero a los 
“recursos retóricos con propósitos ejemplares” (Palafox, Las 
éticas, 63), sino a su “puesta en escena”: palabra convertida en 
acto. ¡Práctica, no sólo teoría! Los relatos o exempla que en su 
inicio fueron de uso exclusivo en foros eclesiásticos, podrían 
ser empleados también por el poder civil. Sí, don Juan Manuel 
se dio cuenta de las posibilidades estratégicas del exemplum 
como instrumento idóneo para luchar discursivamente por el 
poder” (Palafox, Las éticas, 63).* 

El carácter anónimo o popular de estos relatos ejem- 
plares permite atacar o defenderse “de manera encubierta”, 
enfrentarse a los más poderosos enemigos, con la autoridad 
que da el “saber tradicional” (dominio común), de prestigio 
universal. Y que es lo que hace don Juan Manuel: “utilizar 
encubiertamente el discurso ejemplar con fines políticos” 
(Palafox, Las éticas, 64), como en su momento lo hizo don 
Fadrique con el Sendebar. 

Es interesante constatar que para el aristócrata don 
Juan Manuel, el ejercicio legítimo de poder no está o no debe 
ser respaldado por el argumento de la nobleza de sangre, ni 
por las meras hazañas militares, sino “por la posesión misma 
del saber (tradicional), al que presenta como indicio de 
superioridad moral”.!'* Ahora bien, aunque no siempre la 


'5 ¡Ya podrían hacer lo mismo en los parlamentos y “cámaras” contemporáneas! 

'* Palafox pone el ejemplo contrastante de Nitaforius/ Aristóteles narrado en el 
Libro de los buenos proverbios, en el que el hijo del rey es superado en “saber aprender” 
por parte del aprendiz de filósofo (64-65). Y en el Libro de los cien capítulos se lee: 
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sabiduría está reñida con la nobleza de sangre, sí es verdad 
que en la mayoría de los casos del Conde Lucanor, el consejero 
(asesor, tutor, etc) es de menor linaje o de más baja condición 
social que el “personaje” que requiere del consejo para no caer 
en los vicios o corrupción que son un gran peligro en cuanto 
se ostenta el poder. 

De ahí el riesgo que implica tener a la vera a un “mal 
consejero”, pues si de por sí los poderosos que protagonizan 
los relatos de don Juan Manuel son “necios, ignorantes, 
ineptos e incluso soberbios” (Palafox, 65), ¿dónde podrían 
llegar si su consejero fuera avaricioso O pensara en sus 
propios intereses? Pero en el caso del Conde Lucanor, 
generalmente “los sabios contribuyen a restaurar el orden 
perdido a causa de los errores que cometen los malos 
gobernantes” (Palafox, 65).” 

El inteligente juego juanmanuelino se presenta en un 
doble nivel: por un lado está la oposición entre poder y saber, 
en el sentido de que los poderosos dirigentes, si no tienen un 
sabio consejero que les ponga límites y controle sus 
inclinaciones a la ambición, soberbia, displicencia, etc., están 
destinados a la ruina. Pero en otro nivel, es precisamente el 
saber (la posesión de éste) lo que legitima el derecho de ejercer 
el poder en todas sus dimensiones, aunque la principal 
consiste en doblegar a los enemigos (y falsos consejeros) 
imponiendo sus propias condiciones e intereses. ¿Sería esta 
una de las supuestas paradojas de las que se acusa a nuestro 
autor? 1 Recordemos que el infante emplea el relato ejemplar 
para su crítica social y política, al tiempo que convierte su 
vida en materia literaria y usa la literatura para defender su 
estado. 


“el que non fuer enseñado, maguer sea de buen linaje, sus parientes lo 
despreciarán” (27); con esto se quiere decir, también su circulo cercano. 

17 Aunque no hay que olvidar que la “ética del saber” funciona ocultamente como 
instrumento discursivo de “lucha por el poder” (Palafox, Las éticas, 66). 

'S Vienen aquí a mi memoria las palabras de Edgar Allan Poe: “El infierno es incapaz 
de inventar una tortura peor que la de ser acusado de debilidad anormal por el 
hecho de ser anormalmente fuerte” (“Marginalia” apud Ensayos y críticas, 19). 
¿Podría ser esta una respuesta a quienes ven contradicción entre la vida y la obra 
de don Juan Manuel? 
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Lo que hace don Juan Manuel es “utilizar encubier- 
tamente el discurso ejemplar con fines políticos” (Palafox, Las 
éticas, 64), como en su momento lo hizo don Fadrique con el 
Sendebar. 

En fin, lo que me interesa resaltar es que la gran lección 
consiste en que son los sabios, no los poderosos, los que deben 
estar al cargo del gobierno (o del mando), pues lo que a fin de 
cuentas muestra Patronio con su voz es que “la moral del 
sabio logra imponerse a la inmoralidad del poderoso. Por lo 
tanto, la solución sería que el “mejor omne del mundo” fuera 
quien dirigiera el timón.” 


v. 


Al interior de las ficciones también son los sabios los que 
aleccionan a los poderosos y lo hacen a través de una 
“actuación”, sin la cual los ejemplos/enseñanzas no serían 
bien recibidos y menos entendidos y, por tanto, tampoco 
efectivos." Se trata de la típica estrategia juanmanuelina de 
“encubrir para revelar”, ya que “el saber estratégicamente 
usado consigue contrarrestar (o por lo menos castigar y ridi- 
culizar) los abusos del poder mal encaminado” (Palafox, Las 
éticas, 87). 


12 Una alumna, en clase, discurría atinadamente sobre lo que había percibido en 
esta obra. Permitaseme citarla: “El infante nos da pautas sobre una visión del 
mundo en la que quienes ostentan el poder son indignos de éste, a causa de la 
inmoralidad, entendida como falta de sabidurta... El infante se refiere concreta- 
mente a los gobernantes que, dada su falta de sabiduría, tienden a regodearse en su 
pretendida grandeza, temporal e intrascendente” (Curso de Literatura medieval 
española, Lengua y literaturas hispánicas, UNAM, ciclo 2015) 

2 Eloísa Palafox analiza cuatro ejemplos donde los sabios aleccionan a los poderosos 
a través de la ficción (1, XI, XXI y Ll); y todo ello en franco paralelismo con el 
marco narrativo, donde un sabio (Patronio) alecciona a un poderoso (Lucanor) por 
medio de ficciones. De lo que se infiere que lo conveniente es disfrazar estraté- 
gicamente el saber que se imparte (77) para poder ser realmente un “instrumento 
en el proceso secreto de manipulación” que ayudará al poderoso que no puede o 
no sabe gobernar por sí solo. 

? La ficción es la cáscara que envuelve la “nuez”. Así, “una presentación agradable 
del mensaje permite incluso que los lectores poco sutiles acaben asimilando la 
enseñanza” (Lacarra, Don Juan Manuel, 73). 
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Para que se pueda ver la nuez, intentemos descifrar las 
claves que da el infante en el exemplum XXL, “De lo que 
contesció a un rey moco con un muy grant philósopho a qui 
lo acomendara su padre”, donde un mal gobernante es 
obligado a participar como actor en “una trama inventada por 
un personaje que lo supera en sabiduría” (Palafox, Las éticas, 
87).2 

He elegido este relato porque no solo hace referencia al 
título y al epígrafe, sino también porque son las aves 
(cornejas) protagonistas principalísimas de la ficción que 
sirve al filósofo consejero para representar ante su aconsejado 
(mal gobernante, displicente, ignorante y soberbio) la evi- 
dencia de sus malos oficios en el manejo del reino.” El 
consejero, “fingiendo interpretar el lenguaje de las aves, le 
explica al monarca cómo hasta los animales comentan la 
decadencia del reino por su mal gobierno” (Lacarra, Don Juan 
Manuel, 101). 


ANÉCDOTA 


Un filósofo, aparentando ser un gran agorero, hace creer —al 
joven rey— que entendía las voces de las cornejas.? Un día 
yendo de paseo, al escucharlas comenzó a “llorar muy fiera- 
mente” y a desgarrarse las ropas. Cuando el joven le preguntó 


” Relato que figura en el Libro de los 40 visires (Benfey, Panchatantra, parágrafo 103). 
“El motivo central de este ejemplo es el n? J.816. Rey devuelto a sus deberes 
gracias a una conversación fingida entre pajaros). El conocimiento del lenguaje de 
las aves es ingrediente común de cantidad de cuentos tradicionales” (Devoto, 
“Introducción”, 406-407). En Calila e Dimna vemos claramente está intención: “el 
monarca ha ido rectificando sus injustas prácticas de gobierno debido a los consejos 
de su filosofo...” (Lacarra, Don Juan Manuel, 64). 

* Un exemplum, cuyo protagonista desprecia los consejos, sirve a don Juan Manuel 
para mostrar como se debe dar consejo. Véase el planteamiento inicial que hace 
Lucanor a Patronio. 

** Estamos aquí —como en el XXVII de Vascuñana— ante un ejemplo vivido. 

2% Aves paseiformes, especie de cuervos pequeños, se alimentan de animales 
muertos y son considerados simbolo de perspicacia. “El simbolismo del cuervo está 
lleno de contradicciones [...], clarividente y profeta, pájaro solar y a la vez tene- 
broso, anuncia desgracia y muerte y a veces protege” (Chevalier, Diccionario de 
simbolos, p.390). 
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por qué hacía tan grande duelo; aquél respondió que porque 
veía que no sólo los hombres, sino incluso las aves sabían que 
debido a su poco cuidado (o gran descuido) en el gobierno, su 
tierra y hacienda eran perdidas. Y contó lo que conversaban: 

Una de ellas decía a la otra que ya era hora de cumplir 
el pacto de matrimonio entre sus sendos hijos. Pero ésta 
respondió que aquel casamiento ya no se encontraba en 
igualdad de condiciones, pues desde que este rey gobernara, 
ella era mucho más rica, ya que todas las aldeas de su valle 
estaban yermas (secas) y había abundancia de culebras, 
lagartos y sapos y, por tanto, su gastronomía era inmejorable. 

Cuando la primera corneja oyó decir esto, comenzó a 
reír y a burlarse de su insensata futura consuegra. Y con su 
pico de agorera, le aseguró que sólo con que ese rey tuviera 
larga vida y siguiera reinando, sin duda ella acabaría siendo 
mucho más acaudalada que su interlocutora, pues en su valle 
había diez veces más aldeas y la comida sería mucho más 
abundante. Entonces ambas decidieron llevar a cabo el casa- 
miento de sus vástagos. 

Y “quando el rey moco esto oyó, pesól ende mucho, et 
comencó a cuidar cómo era su mengua en yermar así lo suyo” 
(Conde Lucanor, 130).? 

El protagonista está viendo lo que está pasando a partir 
del diálogo de las cornejas, como Lucanor está oyendo lo que 
está sucediendo en el relato de Patronio, y como los lectores 
estamos comprobando en el exemplum que puso don Johan en 
su libro, lo que está aconteciendo en esa ficción... y que, por 
tanto, puede acontecer en nuestra propia vivencia.” 

A la usanza del Conde Lucanor, cierro con unos dísticos 
que resumen o contienen el mensaje (moraleja) de este trabajo: 


Si un sabio consejero no tienes a tu vera, 


2% Las palabras del príncipe son muestra de que un ejemplo bien escogido y 
adaptado estratégicamente a las circunstancias es capaz de conmover a los indife- 
rentes o, incluso, de convencer a los escépticos. 

27 El conde va asimilando las lecciones de Patronio, así como el lector debe ir 
asimilando las del libro de El conde Lucanor (Lacarra, Don Juan Manuel, 105). “Contar 
es adoctrinar a un noble, por lo que todas las estrategias del marco irán enca- 
minadas al mejor aprendizaje de Lucanor y, por ende, del receptor del libro (81) 
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pretender que en ti confíen sería una quimera. 
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EL CUERPO DE MARÍA EGIPCÍACA PENITENTE 


LILLIAN VON DER WALDE MOHENO 
Universidad Autónoma Metropolitana, Iztapalapa 


EL ORIGEN de la leyenda de María de Egipto data del siglo VI 
y proviene de la pluma de Sofronio, arzobispo de Jerusalén;' 
entre los siglos XI y XII se conforma, además, una vertiente en 
la que el personaje femenino adquiere un papel protagónico 
y ciertamente activo (J. T. Snow 84); a esta rama pertenece la 
Vie de sainte Marie l'Egiptienne y, obviamente, el poema espa- 
ñol de La vida de madona santa María egipcíaca,? que consulto 
para este artículo. Pero, antes, me permito resumir su hagio- 
grafía mediante la exposición de los motivos más o menos 
estables en la leyenda, ordenados cronológicamente, si bien 
su presentación varía en las diversas tramas que la abordan. 
Acompaño dichos motivos con iconografía del Medioevo 
correspondiente a la tradición occidental: 


L Tratamiento de María en el hogar familiar, en el que 
se destaca su condición rebelde y lujuriosa: 


Ninguna que non fuesse María 
non fue plena de tan gran luxiria. 
Sus parientes, cuand” la veién, 
por poco que se non murién. 
Non preciaba su castigamiento 
Más que si fuesse hun viento 
(vv. 99-104).2 


' La trasladó del “... .idioma Griego al Latino Paulo Diácono de la Iglefia Napolitana, 
como lo efcribe Sigeberto” (Sánchez de Villamayor 207). 

? Sobre la diferenciación entre las vertientes, véase comentario de Snow (84). 

* Sigo la edición crítica de Manuel Alvar de La vida de madona santa María egipciaca, 
que me servirá para ejemplificar los motivos. 


Mariel Reinoso Ingliso y Lillian von der Walde Moheno (eds.), 
“Tempus fugit”. Décimo aniversario de “Destiempos”. 
México: Editorial Grupo Destiempos, 2016. ISBN: 978-607-9130-34-3 
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a LS . 
FIGURA 1 


IL Vida licenciosa en Alejandría, donde la mujer ejerce la 
prostitución y causa fuertes contiendas entre los hom- 
bres. 


Los mancebos de la cibdat 
tanto les plaze de la beltat, 
que cada día la van veyer 
que non se pueden della toller. 
Tantas hi van de conpanyas, 
que los juegos tornan a sanyas; 
ante las puertas, en las entradas, 
dábanse grandes espadadas; 

(vv. 171-178) 


Insistencia en su enorme belleza física. 


Su cuello e su petrina, 
tal como la flor dell espina. 
De sus tetiellas bien es sana 
tales son como macana. 
Bracos e cuerpo e tod' lo al 
blanco es como cristal. 
En buena forma fue tajada, 
nin era gorda nin muy delgada; 
nin era luenga nin era corta, 
mas de mesura bona 

(vv. 221-230) 


TIL. 


IV. 
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Traslado marítimo rumbo a la ciudad Santa, teñido 
por la escandalosa lujuria de la pecadora y de los 
peregrinos, que casi conduce al naufragio. 


FIGURA 2 


Primerament los va tentando; 
después, los va abracando. 
E luego s' va con ellos echando, 
a grant sabor los va besando. 
(vv. 369-372) 


Estancia en Jerusalén e impedimento maravilloso 
de la entrada de María al templo el día de la 
asunción de la Virgen o el día de la santa Cruz. 
Arrepentimiento, encuentro con imagen de la ma- 
dre de Dios, ruego a ésta e implícita intercesión 
mariana: la Egipcíaca entra a la iglesia y venera a la 
santa Cruz. 


Un nombre abemos yo e ti, 

mas mucho eres tú luenye de mí; 
tú María e yo María, 

mas non tenemos amas huna vía. 
Tú ameste siempre castidat, 

e yo luxurria e maveztad. 

El diablo fue tu enemigo, 
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él fue mi senyor e amigo. 
212 (vv. 533-540) 


FIGURA 3 


Segunda intervención de índole maravillosa con la 
recomendación de cruzar el 
río Jordán (e instalarse en el 
desierto), y obtención de tres 
monedas con las que se ad- 
quirirán tres panes —que 
constituyen los elementos 
más característicos en las re- 
presentaciones iconográficas 
de la santa—. 


Depués entrarás en hun yermo, 

morarás hi un gran tiempo. 

En el yermo estarás; 

fasta que bivas, hi despendrás. 
(vv. 640-643) 


Fevos María en el camino, 

e encontró un pelegrino; 

un pelegrino hi encontró, 

que tres meajas por Dios le dio. 

De voluntat las recibió, 

por tres panes las dio. 

Aquéllos fueron su mantenencia, 

Tanto como viscó en penitencia. 
(vv. 646-653) 
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FIGURA 5 


FIGURA 6 FIGURA 7 
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Permanencia en el desierto (durante 47 o 48 años), 
con alimento en virtud de los panes (también, 
según versiones varias, por hierbas después de un 
lapso y, finalmente, por provisión angélica). 


FIGURA 8 


Cuand' este pan fue acabado, 
tornó María a las yerbas del campo. 
Como otra bestia las mascaba 
mas por esso non desmayaba. 

(vv. 768-771) 


Desnudez; en desarrollos de la vertiente occidental, 
cabello largo e, incluso, monstruosidad física. Ten- 
taciones diabólicas en los primeros años. En la 
iconografía medieval es común representarla, como 
ha podido observarse en las imágenes incorporadas 
a este trabajo, cubierta de cabello. 
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FIGURA 9 


FIGURA 10* 


* Puede tratarse de María Magdalena, por la contaminación que se dio entre las 
leyendas de ambas santas (sobre el punto véase, por ejemplo, J. Antunes, “The 
late-Medieval Mary Magdalene” 168). 
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Encuentro con el monje Zósimo o Zosimás; ver- 
gúenza de María por su desnudez y conocimiento 
del nombre del interlocutor. 


FIGURA 11 


nee” ibid edi di 


aria egípciaca iii, RE 


FIGURA 12 j FIGURA 13 


Tornó sus ojos a oriente 
alcó sus manos, al cielo las tiende; 
los lambros de la boca movié, 
mas nulla boz non le sallié. 
De tierra fue allí alcada 


[...] 
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Don Gozimás, cuando la vio, 
Fízosse a caga con grant pavor 
(vv. 1104-1112) 


Otorgamiento del manto del monje a la mujer, mu- 
tuas bendiciones, levitación de la penitente y temor 


de Zosimás. 
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FIGURA 14 FIGURA 15 


María Magdalena 


eS 


FIGURA 16? 


* Esta parte del fresco de Giotto di Bondone es muestra de que se asociaban las 
leyendas de María Egipciaca y de María Magdalena. 
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Confesión femenina y solicitud al monje de la co- 
munión al año siguiente. 


mas huna cosa te ruego mucho: 
en vaso que seya limpio, 
mete el cuerpo de Ihesuchristo; 
e de la sangre en oto vaso, 
que seya bien alimpiado. 
E contigo lo trayerás 
(vv. 1200-1205) 


Mar 


ía Magdalena 
ES 


40: 


VIL Nueva reunión entre la Egipcíaca, quien camina 
sobre el agua, y Zosimás. 


Cuando María lo oyó fablar, 
de nulla res non querié dubdar. 
Sobr'ell agua vinié María, 
com si viniese por una vía; 
(vv. 1247-1250) 


Comunión de la mujer, y su solicitud a Zosimás de 
reencuentro en un año en el sitio donde original- 
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mente la halló. (Muerte de María ese mismo día, el 
2 de abril; asunción de su alma llevada por ángeles). 219 


FIGURA 20 FIGURA 21 
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El alma es de ella sallida 

los ángeles la han recebida; 

los ángeles la van levando 

tan dulce son que van cantando. 
(vv. 1333-1336) 


VII. Descubrimiento del monje, pasado el año, del cuer- 
po muerto de María; instrucción escrita de su 
entierro, y ayuda de un león para este efecto. 


Mas de una cosa es muy marrido, 
que non aduxo nada consigo 
con que pudiesse la tierra obrir, 
pora el cuerpo sobollir; 
mas por amor d'esta María, 
arant ayuda Dios le envía: 
salió un lleyón d'esa montanya 

(vv 1381-1386) 


FIGURA22 
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MARÍA EGIPCÍACA Y MARÍA MAGDALENA 


U 
Ya 


FIGURA 24 FIGURA 25 


ER 
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Hay en la leyenda de María Egipciaca una suerte de oposición 
entre las descripciones “superficialis” e “intrinseca” del perso- 
naje (Vendóme 874); para este artículo, me aboco al retrato de 
la santa después de sus 47 años en el desierto, según aparece 
en el citado poema hagiográfico del siglo XI Vida de santa 
María Egipciaca (vv. 720-759). Para la interpretación, y en 
honra del fallecido Umberto Eco, me apoyo en tres de sus 
libros de carácter enciclopédico sobre temas de estética: Arte 
y belleza en la estética medieval, Historia de la belleza e Historia de 
la fealdad. 

El investigador italiano para el Medioevo subraya la 
base principalmente neoplatónica de las diversas concep- 
tuaciones y expresiones artísticas; en lo que respecta a las 
primeras, pueden resumirse mediante la idea de que el 
mundo todo, el universo es “una grandiosa manifestación de 
Dios” (Arte y belleza 72): “imagen de lo inteligible” (Arte y 
belleza 26) —dice Calcidio en su Comentario al Timeo—, asi 
como “perfecto [...] bien formado y es hermoso”, en palabras 
de Tomás de York (Arte y belleza 26). Esta visión pancalística* 
deriva del pensamiento platónico relativo a que la Belleza 
absoluta, que es eterna y de la que todas las cosas participan 
de ella, implica el Bien absoluto; entonces, si todas las cosas 
participan de ese bien, todo lo que es hermoso nos habla de 
ese Bien. Para decirlo en otros términos, si la belleza es 
universal, según se entiende en la Edad Media, aplica para 
cada una de las criaturas, pues como explica Pseudo Dionisio 
Aeropagita en De los nombres divinos (IV, 7, 135), “lo bello 
superesencial [...], una naturaleza divina, comunica su propia 
belleza a todas las cosas” (cit. Eco, Historia de la fealdad 44); no 
es en balde, entonces, que Otloh de San Esmerano (siglo XI), 
por ejemplo, hable de consonantia (Arte y belleza 30) o que la 
descodificación se adecue, también, al hilemorfismo aristo- 
télico: la forma bella incide en la materia. No está de más 
recordar, por otra parte, que en el platonismo y en el neopla- 
tonismo la belleza es función de la armonía, y que ésta existe 
porque todas las partes cohesionan en virtud de que son 


* La pancalia es la belleza universal (Eco, Historia de la fealdad 44). 
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buenas las unas para las otras; por lo mismo, lo bello es nece- 
sariamente bueno. Además, como ya quedó dicho, lo bello- 
bueno es expresión del Absoluto, o de Dios en el pensamiento 
cristiano, pues participa de Él. Recupero, para efectos de 
ejemplificación, una cita de Alberto que incluye Eco en Arte y 
belleza en la estética medieval (35): 


La belleza consiste en los elementos que componen [el 
objeto bello] por lo que concierne a la materia, en el 
resplandor de la forma por lo que atañe a la forma, [y 
por consiguiente] así como la belleza del cuerpo 
requiere que haya una debida proporción de los miem- 
bros y que el color resplandezca sobre los mismos... del 
mismo modo la esencia universal de la belleza exige la 
recíproca proporción de lo equivalente [a los miembros 
del cuerpo], ya sean partes o principios o cualquier cosa 
sobre la cual resplandezca la luminosidad de la forma 
(Super Dionysium de divinis nominibus IV, 72 y 76, Opera 
omnia XXXVII/1).7 


Tal conjunto de ideas incide en la muy frecuente asociación, 
en las manifestaciones artísticas, de los rasgos externos de los 
seres con sus características esenciales: lo bello expresa el 
bien, mientras que lo feo, ciertamente inarmónico (Historia de 
la belleza 133), implica la existencia de trasgresiones que lo 
ocultan. Esta suerte de metafísica se ve apoyada, igualmente 
desde la Antigúedad, por la filosofía natural, en forma 
significativa por “la scie[n]cia de phisonomya” (Pseudo-Aris- 
tóteles, Secretum secretorum fol. 316v), que es asunto que 
curiosamente Eco no trata en relación con el Medioevo (véase 
Historia de la fealdad 257 y ss.); no obstante, sí destaca que en el 
periodo priva la idea de que lo corporal es indicial, esto es, 
que remite a las virtudes o vicios del ser, que es justo en lo que 
se ocupa la Fisiognomía: “Ca viendo el hombre co[n]venien- 
teme[n]te havemos juhizio éz noticia dél $: assí mismo de la 
muger” (Tratado de Phisonomia fol. 511). 

Ahora bien, en María de Egipto no hay la muy común 
correspondencia entre los rasgos externos y el ser interior, 


7 Corchetes en el original. 
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pues —como vimos— es sumamente hermosa cuando prosti- 
tuta y, con el alma purificada, su físico es horrible. Así es la 
descripción —en orden descendente, según el uso retórico— 
de la penitente en la versificación hispana del XIII: 


Toda se mudó d'otra figura, 

qua non ha panyos nin vestidura. 
Perdió las carnes e la color, 

que eran blancas como la flor; 

los sus cabellos, que eran rubios, 
tornáronse blancos e suzios. 

Las sus orejas, que eran albas, 
mucho eran negras e pegadas. 
Entenebridos* abié os ojos; 

abié perdidos los sus mencojos.? 
La boca era empelecida:' 

e derredor muy denegrida. 

La faz muy negra e arrugada 

de frío viento e de la elada. 

La barbiella e el su grinyón" 
semeja cabo de tizón. 

Tan negra era la su petrina, ? 

como la pez e la resina. 

En sus pechos non abiá tetas, 

como yo cuido eran secas. 

Bracos luengos e secos dedos, 
cuando los tiende semejan espetos.** 
Las unyas eran convinientes, 

que las tajaba con los dientes. 

El vientre abié seco mucho, 

que non comié nengun conducho.** 
Los piedes eran quebracados:1* 

en muchos logares eran plagados;!'* 


* Sin luz, apagados. 

? “Entreojos”. 

1" “Llena de pellejos”. 
1! “Mentón”. 

12 “Pecho”. 

13 “Asadores”. 

14 “Alimento”. 

15 “Agrietados”. 
'*“Llagados”. 
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por nada non se desviaba 

de las espinas on las fallaba. 

Semejaba cortés, 

mas non le fallía hi res:?” 

cuand” huna espina le firía, 

de sus pecados uno perdía; 

e mucho era ella gozosa 

porque sufrié tan dura cosa. 

No es maravilla si es denegrida 

fembra que mantiene tal vida. 

Ni es maravilla si color muda 

qui cuarenta annyos anda desnuda. 
(vv.720-759) 


Los elementos de la descriptio superficialis son signos 
polivalentes, que refieren tanto lo sagrado como lo profano y 
que demandan, por lo mismo, del ejercicio hermenéutico 
—del que hubo tanta conciencia en la Edad Media—; no 
obstante, en determinados niveles paradigmáticos se asocian 
con la idea de vicio o pecado. La desnudez, por ejemplo, en 
descodificación negativa, es un estado vergonzoso que resulta 
repulsivo; y es que “no hay más suzio animal para ver q[ue] 
el ho[m]bre desnudo ni más pobre” (Tratado de Phisonomía 
fol. 51r). De hecho, se trata de una anomalía en relación con 
el orden del mundo civilizado. La ausencia de claritas o lumi- 
nosidad en la carne, así como la presencia del color negro, 
aspectos todos contrarios a la idea de belleza, de alguna ma- 
nera remiten a las faltas en el ejercicio de las virtudes,'* así 
como a la idea, por tal motivo, de penitencia. La deformidad 
de un rostro enjuto, si bien refleja los padecimientos de la vida 
en el desierto, se relaciona asimismo con el castigo por la falta 
de piedad y por el desdén.” Uno de los símbolos sensuales 
por excelencia, la boca, al estar recubierta de pellejos, a la vez 
que refiere los rigores del estado de la penitente, se revierte 


17 “Faltaba ahí cosa”. 
' Con cierta frecuencia, se emplea el color negro en la representación iconográfica 
de los diablos. 
19 : 7 » 
Estos dos aspectos son propios de la cara magra, según el mencionado tratado 


« 


fisonómico: “...hombre astuto, $ de mucha fatiga € trabajo; de bue[n] entendi- 


mie[n]to; más cruel q[ue] piadoso; de tierna capacidad: y desdeñoso” (61v). 
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también al pasado del personaje; es como si mediante esta 
deformación, simbólicamente se puniera el gozo lujurioso que 
se concreta en el verso 372 “a grant sabor los va besando” (a 
todos los hombres del barco de peregrinos). Cabe decir lo 
mismo de los senos “secos”, antes bellos como manzanas 
(véase el cit. v. 224). Los pies llagados igualmente aluden al 
pecado de la lujuria, pues éstos reflejan “la natura” femenina: 
“según la forma del pie”, se expresa en el Tratado de Phisono- 
mía, “conoscerás el vaso de la muger” (fol. 51r). La mirada 
apagada, con ojos que quizá se unen, otorgan al personaje un 
rasgo antinatural y opuesto a la hermosura;” en caso de que 
se descodifiquen como hundidos, implican pecado. Brazos, 
dedos y vientre causan espanto, pues adquieren forma 
esquelética, tétrica incluso según sus formas. Hay, además, 
suciedad generalizada en su cuerpo, al igual que compor- 
tamiento (como el cortarse las uñas con los dientes de los vv. 
742-743) y apariencia (el pelo con que se cubre) bestiales,” que 
de alguna manera refieren características del ente sylvaticus, 
quien es de naturaleza violenta y carnal (Bartra, El salvaje en el 
espejo 102); esto tiene que remitir al disoluto pasado de la 
mujer. 

Vistos en conjunto, los elementos de la descriptio super- 
ficialis otorgan a María Egipciaca una apariencia anómala; de 
hecho, monstruosa. Y los monstruos, seres deformes, esto es, 
inarmónicos, comportan la idea de desorden. De esta suerte, 
el retrato del físico de la penitente adquiere un carácter 
didáctico que funciona a manera de exemplum para que se siga 
la senda virtuosa. Y es que sus rasgos corporales incorporan 
la grave trasgresión que implica una vida pecaminosa, que 
sólo es posible reparar, para salvar la condena eterna, me- 
diante descomunal expiación. 


2% En la Ars versificatoria de Vendóme, se mencionan las cejas separadas como 
elemento de belleza de Helena de Troya (vv. 13-14, pp. 70-71). Toda la descrip- 
ción es buena muestra de los elementos tópicos que constituyen lo bello, como lo 
es el propio retrato de María Egipciaca pecadora. 

?! De hecho, hay santos bestializados, como Onofre o María Magdalena. Anoto, al 
paso que hay otras mujeres con vida escandalosa que se arrepienten y alcanzan, 
mediante la penitencia, la santidad, como Pelagia, Thais y la sobrina del monje 
Abraham, de nombre María. 
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La efectividad del mensaje moralizante reposa en lo 
que Umberto Eco llama la “estética hispérica” que privó en 
buena parte de la Edad Media, esto es, el gusto por aquello 
que “ya no obedece a las leyes tradicionales de la proporción” 
(Historia de la fealdad 113); además, como bien lo han sabido 
siempre los retóricos, la alienación discursiva, al crear un 
shock psíquico en la recepción, incide significativamente en 
su pathos; mueve, pues, las pasiones y se graba en la memoria 
—el propio Eco recuerda que desde la Antigúedad, las artes 
mnemotécnicas recomiendan relacionar voces o conceptos 
con esculturas monstruosas, pues éstas no se olvidan fácil- 
mente (Historia de la fealdad 125)—. 

Ahora bien, si María Egipciaca es físicamente mons- 
truosa, no lo es en su interior; por el contrario, su alma se 
encuentra purificada mediante los rigores de la penitencia y 
la ascesis, lo que abre paso a la santidad. ¿Cómo, entonces, 
conciliar esta disociación con los postulados cristianos de 
corte neoplatónico? ¿Se trata, acaso, de la adopción de una 
posición opuesta? Umberto Eco otorga claves para la inter- 
pretación; por ejemplo, cuando aborda los monstruos 
medievales indica que el pensamiento teológico los justifica 
mediante su inserción en la tradición simbólica universal: 


Partiendo del dicho de san Pablo, según el cual vemos 
[...] las cosas sobrenaturales en aenigmate, de forma alu- 
siva y simbólica, se llega a la idea de que todos los seres 
del mundo [...] tienen un significado moral (nos 
instruyen sobre virtudes y vicios), o alegórico, esto es, a 
través de su forma y de sus actitudes simbolizan rea- 
lidades sobrenaturales (Historia de la belleza 143). 


También el investigador recoge los comentarios de 
teólogos medievales que afirman, como lo hizo san Agustín 
(véase, por ejemplo, Historia de la fealdad 44 y 114), que el 
universo creado por Dios es un todo y que, por ende, todas 
sus criaturas, monstruosas o no, provienen de la voluntad 
divina. De esta suerte, lo inarmónico resulta finalmente bello; 
lo malo, bueno. En palabras de Alejandro de Hales (siglo XII), 
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El mal en cuanto tal es deforme... No obstante, puesto 
que del mal se desarrolla el bien, es llamado bien por lo 
que aporta al bien y así es llamado bello en el orden. Por 
tanto, no es llamado bello de forma absoluta, sino bello 
en el orden; incluso sería preferible decir: “El propio 
orden es bello” (Summa Halesiana, cit. en Eco, Historia de 
la belleza 149). 


Otro punto en relación con lo monstruoso es que 
colabora a definirnos a la inefable divinidad, acaso mediante 
imágenes muy desemejantes; así lo explica, fundamental- 
mente, Pseudo Dionisio (Historia de la fealdad 125; véase 
también Arte y belleza 66). 

Con este conjunto de datos que tan sucintamente he 
presentado, es posible aseverar que la monstruosidad exterior 
de María Egipcíaca, que en parte revela un pasado peca- 
minoso, descubre —en este sentido, por oposición— el bien 
que remite al Bien, tanto como lo hace su consagrado, ya bello, 
ser interior. Pero conviene asimismo subrayar que hay un 
elemento yuxtapuesto, empalmado en el asunto de la fealdad 
corporal del personaje: la penitencia. Entonces, la fealdad 
expresada cumple simultáneamente otra función semántica, 
que es la de testimoniar la fe mediante la imitación del tre- 
mendo sufrimiento que padeció Jesús, y ello constituye otro 
mensaje didáctico en relación con los sacrificios que se exigen 
al ser humano para ser buen cristiano y alcanzar, por vía de 
la misericordia divina, el perdón de los pecados y la gloria 
eterna. La fealdad, en este orden de ideas, es irónicamente 
bella (buena), pues sin duda conduce al Bien. En síntesis, 
aunque en el retrato de la penitente, como en el de la pros- 
tituta, está presente el tópico de que las apariencias engañan 
(el “ludibrium oculorum”»), el análisis realizado no permite 
aseverar que, en un sentido profundo, tropológico y ana- 
gógico, se atente contra el neoplatonismo cristiano (como yo 
misma, en alguna ocasión, lo creí), ni que no prevalezca en el 
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poema su carácter religioso y edificante, propio de toda 
hagiografía;? muy por el contario. 

Y ya para finalizar, comento brevemente que en la 
iconografía medieval de la santa, quizá debido a la obligato- 
riedad de transmitir el mensaje didáctico de forma inmediata, 
resulta más difícil la expresión de su ser en santidad, esto es, 
del bien, mediante elementos alienantes que implican extre- 
mas fealdad-maldad; además, casi todas las representaciones 
medievales provienen de unos siglos en los que predomina el 
pensamiento analógico. No es infrecuente, pues, que en las 
imágenes se incorporen aspectos que tienden a la desambi- 
guación de la figura femenina; por ejemplo, según hemos 
visto, que a María Egipciaca se la represente bestializada, pero 
con un rostro muy bello y luminoso (comúnmente juvenil), en 
posición devota, con un aro de santidad sobre la cabeza (y 
más si se evidencia su desnudez) o en asunción al cielo con 
ayuda de ángeles —como María Magdalena—, con la tópica 
representación de los tres panes (que pueden interpretarse 
como la recepción de la Gracia divina), entre otros aspectos. 
En etapas estéticas posteriores de la tradición de Occidente, 
María empieza a perder vellosidad (como sucedió con Mag- 
dalena, quien se vuelve cada vez más bella y sensual), y ya en 
el siglo XVII encontramos representaciones de una mujer vieja, 
en congruencia con su prolongada estancia en el desierto. 
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DE ROMANCES Y ROMANCEROS: TEXTOS QUE 
DIALOGAN EN EL QUIJOTE* 


GLORIA CHICOTE 
Universidad Nacional de La Plata — CONICET 


EN QUIJOTE l, 43, 454! el narrador construido por Cervantes se 
interna en las cavilaciones de Don Quijote que maniatado por 
Maritornes “maldecía entre sí su poca discreción y discurso” 
por haber reincidido en una aventura cuyo fracaso inicial 
indicaba a los caballeros que “no está para ellos guardada”. 
Esta expresión puede documentarse en uno de los romances 
incluidos en las Guerras civiles de Granada, en el que don 
Alonso de Aguilar, a cargo del pendón triunfal que coronará 
la toma de la ciudad 


Levantose en pie ante el Rey; desta manera le habla: 
“Aquesta empresa, señor, para mí estaba guardada, 
que mi señora, la Reina, ya me la tiene mandada” .? 


La misma fraseología de reminiscencia romancística 
reaparece en un punto axial de la novela, las palabras que 
pronuncia Don Quijote antes de iniciar su descenso al uni- 
verso onírico de la Cueva de Montesinos, 


Ata y calla —respondió Don Quijote— que tal empresa 
como aquésta, Sancho amigo, para mi estaba guardada. 
(U, 22, 720) 


* Una primera versión de este artículo se publicó en El Quijote desde su contexto 
cultural, coordinado por Juan Diego Vila. 

' Todas las citas de Don Quijote proceden de la edición (2004) de F. Rico. 

? Véase Murillo (ed.), El ingenioso hidalgo, vol. 2, 308. 


Mariel Reinoso Ingliso y Lillian von der Walde Moheno (eds.), 
“Tempus fugit”. Décimo aniversario de “Destiempos”. 
México: Editorial Grupo Destiempos, 2016. IsBN: 978-607-9130-34-3 


234 


GLORIA CHICOTE 
“DE ROMANCES Y ROMANCEROS: TEXTOS QUE DIALOGAN EN EL QUIJOTE” 


Y asimismo cierra el Quijote de 1615, cuando Cide 
Hamete le recomienda a su péñola con versos de romance que 
se defienda de falsos continuadores: 


—;¡Tate, tate, folloncicos! 
De ninguno sea tocada, 
porque esa empresa, buen rey, 
para mí estaba guardada. 

(IL, 74, 1105) 


La “empresa como aquesta” que estaba guardada al 
héroe tiene en estas citas tres significados diferentes aunque 
complementarios: el primero remite, como es obvio, a la gran 
empresa caballeresca para la cual Don Quijote ha venido al 
mundo de la literatura; el segundo se refiere a la empresa 
concreta de desencantar a los héroes del romancero caballe- 
resco que, confinados en el mundo subterráneo de la Cueva 
de Montesinos, lo esperan y reconocen si no como salvador, 
al menos como transmisor de sus penas; y, la tercera, la 
empresa de narrar las aventuras del poseído hidalgo para lo 
cual la pluma que Cervantes le ha cedido a Cide Hamete es la 
única autorizada. 

Si Don Quijote transita toda la novela confrontándose 
con los protagonistas de las novelas de caballerías, no en 
menos proporción sigue el modelo y parámetro de compa- 
ración de los héroes del romancero. Lanzarote, el Marqués de 
Mantua, Durandarte, Montesinos y Gaiferos constituyen un 
referente tan importante como la pléyade de caballeros 
encabezada por el sin par Amadís de Gaula, y también la corte 
de nobles travestidos en pastores que acompañan al Caballero 
de la Triste Figura hasta poco antes de su muerte. Cervantes, 
sus narradores y sus personajes recorren cómodamente un 
universo ficcional sin fisuras valiéndose del subtexto que le 
aportan conjuntamente el romancero, la narrativa caballe- 
resca O a la pastoril. 

Si la referencia al romancero es una constante en el 
Quijote, también es evidente que la empresa de estudiar su 
presencia en la genial novela de Cervantes, no estaba para mí 
guardada. Ya fue ampliamente documentada y ha contado 
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con importantes estudios críticos desde las intuiciones de 
Marcelino Menéndez Pelayo, el temprano aporte de Atiliano 
Sanz (El romancero), pasando por las certidumbres siempre 
fundantes de Ramón Menéndez Pidal (De Cervantes, 9-60) y 
una serie de exhaustivos trabajos recientes entre los que se 
destacan especialmente los de Julio Alonso Asenjo y Aurelio 
González, que han exhumado textos y analizado funciones 
desde distintas perspectivas.? Como es habitual cuando nos 
enfrentamos a la abundante bibliografía crítica sobre el 
Quijote, el verdadero reto consiste en superar la impresión de 
que todo ha sido dicho y poco original queda para aportar. 
Sin haber resuelto definitivamente este obstáculo, intento en 
estas páginas sumar una reflexión más sobre el romancero en 
el Quijote con el propósito de demostrar que la utilización que 
realiza Cervantes del género es tan polifónica como el manejo 
y manipulación que hace el autor de la lengua y el sistema 
cultural al que remite. 

El romancero mencionado, citado, remedado, recreado 
en las páginas del Quijote recorre lo ornamental, la mímesis 
de la coloquialidad, es funcional a determinadas situaciones, 
pero, sobre todo, construye en el plano discursivo un uni- 
verso romancístico absolutamente coherente en relación con 
sus necesidades narrativas. En la polisemia romancística que 
brota a borbotones de la prosa cervantina, quizás resulta tarea 
vana buscar filiaciones y derivaciones de hipotextos, porque 
en realidad el romancero está diseminado en la novela en 
igual medida que conforma la literatura y la cultura española 
tardomedieval y renacentista. La proliferación de cancio- 
neros, romanceros y pliegos sueltos desde la segunda mitad 
del siglo XVI, hasta el romancero general de 1600 (citado por 


3 J. Alonso Asenjo, “Quijote y romances”, efectúa un análisis e interpretación de 
los usos de romances en el Quijote y adjunta una lista exhaustiva de referencias 
directas e indirectas, que considero aún abierta a nuevas conexiones. A. González 
Pérez, “Cervantes y los temas” y “Formas y funciones”, ofrece los dos estudios más 
profundos sobre el tema que parten de una consideración exhaustiva del género 
romance en el periodo áureo para entender cómo lo utiliza Cervantes (no 
exclusivamente en el Quijote) y extender sus observaciones no sólo al romancero 
tradicional sino también al romancero nuevo. Véanse también los estudios de D. 
Eisenberg (“The romances”), M. Chevalier (“Cervantes frente”) y M. Altamirano 
(“El Romancero en la Primera Parte” y “El Romancero en la Segunda Parte”). 
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Cervantes en boca de Preciosa en La Gitanilla),* las continua- 
ciones, florilegios y nuevos textos aparecidos durante todo el 
siglo XVIL? y las versiones musicales registradas en cancione- 
ros como el Musical de palacio (Querol, La música), testimonian 
que el éxito editorial del género corre paralelo a su populari- 
zación en la memoria colectiva: Cervantes bebe el romancero 
desde la difusión oral, la fijación escrita y los romances 
compuestos por sus coetáneos; él mismo compone sus 
propios romances y era reconocido por sus contemporáneos 
como un romancista destacado (González, “Formas y 
funciones”). 

Cervantes hace uso constante, continuo, de fraseología 
lexicalizada, remeda la lengua oral, en un proceso de apro- 
piaciones discursivas, en que se ponen en diálogo textos 
cuyos límites y procedencias no son claros ni precisos. Por 
esta razón su prosa es permeable al lenguaje romancístico, 
que habita las páginas del Quijote con diferente signo. Mari 
Carmen Marín Pina (Rico, ed, Don Quijote, II, 19) sostiene en 
una nota a pie de página: 


Los viejos romances caballerescos en concreto, coad- 
yuvantes también de su demencia, empiezan a salirle al 
paso [a don Quijote] y en sus pláticas enhebra, 
contrahace y recrea algunos de los gastados versos 
romanceriles, cansados ya de vagar por la conversación 
y por la literatura de la época. 


La cita alude a ese género romancístico que está 
interiorizado en la mnemoteca de los hablantes del siglo XVI 
y, por lo tanto, del autor del Quijote. Es tarea ardua, y 
generalmente estéril, tratar de identificar origen y proce- 
dencia de ese romancero sembrado en la cultura, pero es 
posible indagar un plano más profundo de presencia roman- 


* Sevilla (ed.), Obras completas, 520. 

* Remito a la completa referencia que presenta González (“Formas y funciones”) 
de cancioneros, romanceros y florilegios anteriores y contemporaneos a Cer- 
vantes, tanto de romances tradicionales como los pertenecientes al romancero 
nuevo creado por los más insignes poetas de la época, entre los que debe incluirse 
el propio Cervantes. 
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cística en el Quijote: su integración genética y referencial al 
discurso de la novela. 

En la visión panorámica de la omnipresencia del 
romancero en la literatura y cultura panhispánica que ofrece 
Menéndez Pidal (Flor nueva, 41) afirma: 


El Quijote debe su idea inicial y sus primeros capítulos 
a una parodia entremsil de romances; debe a estos 
también la inspiración de episodios capitales como el 
de Cardenio en Sierra Morena o el de la Cueva de 
Montesinos. 


A una manifestación profunda y consustanciada se 
refiere sin duda Menéndez Pidal al citar tres loci puntuales, 
aunque creo que se equivoca cuando sostiene que Cervantes 
desiste continuar con el paralelismo romancero locura porque 
admira demasiado el género como para que Don Quijote 
continúe los pasos de Bartolo, el protagonista del Entremés de 
los romances, y hace proceder en cambio su enajenación de la 
lectura de los libros de caballerías. Considero en cambio que 
la ficción caballeresca es un todo del que el romancero es 
parte. La simbiosis romancero-caballería conforman un con- 
junto de referencias absolutamente coherente para el lector de 
la época; integran un mundo compartido en el que el receptor 
no debía efectuar ningún pasaje o salto clasificatorio como el 
que debemos realizar los críticos contemporáneos. Las haza- 
ñas caballerescas tienen para Cervantes el mismo estatus que 
las del romancero. Los personajes traspasan fluidamente los 
límites entre historia y ficción, romancero viejo, juglaresco y 
nuevo, como también lo hicieron los destinatarios en los 
siglos siguientes y durante el romanticismo, en el momento 
en que se construyen los objetos de estudio de la historia de 
la literatura. Sólo durante el siglo XX se desarrolló un sistema 
clasificatorio legado del positivismo que tergiversó en parte 
las modalidades de difusión y pervivencia que los textos 
tuvieron en diferentes épocas y circuitos (Chicote, “El roman- 
ticismo”). Con el objeto de reponer la integración de los 
ámbitos culturales popular y letrado, oral y escrito, vigente en 
el siglo XVL propongo analizar en las páginas que siguen las 
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modalidades con que el discurso romancístico se mimetiza en 
la prosa cervantina. 

Desde el mismo comienzo, Don Quijote acude a la 
mención de los héroes ficticios del romancero a quienes, al 
igual que los protagonistas de las novelas de caballerías, les 
otorga más autoridad que a los personajes históricos. 


Decía él que el Cid Ruy Díaz había sido muy buen 
caballero; pero que no tenía que ver con el Caballero de 
la Ardiente Espada, que de sólo un revés había partido 
por medio dos fieros y descomunales gigantes. Mejor 
estaba con Bernardo del Carpio, porque en Ronces- 
valles había muerto a Roldán el encantado... (I, 1, 30) 


Esta argumentación será recurrente a lo largo de la 
obra. Para citar sólo dos ejemplos, recuerdo que en L, 49 los 
mismos supuestos sirven a Don Quijote para refutar el 
discurso del canónigo con una encarnizada defensa de la 
existencia de la caballería andante en función tanto de la 
autoridad atribuida a la letra escrita como a la memoria de los 
hombres. 


Y también se atreverán a decir que es mentirosa la 
historia de Guarino Mezquino, y la de la demanda del 
Santo Grial, y que son apócrifos los amores de don 
Tristán y la reina Iseo, como los de Ginebra y Lanzarote, 
habiendo personas que casi se acuerdan de haber visto 
a la dueña Quintañona, que fue la mejor escanciadora 
de vino que tuvo la Gran Bretaña. (1, 49, 506) 


En IL, 27, una vez más Don Quijote acude a un relato 
romancístico, citando el reto de Diego Ordóñez de Lara a 
todos los zamoranos perteneciente al Romance de la traición de 
Vellido Dolfos, en el sensato discurso con el que explica a los 
pueblerinos que están a punto de enfrentarse, la razón por la 
cual no deben hacerlo. 


Ejemplo desto tenemos en don Diego Ordóñez de Lara, 
que retó a todo el pueblo zamorano, porque ignoraba 
que sólo Vellido Dolfos había cometido la traición de 
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matar a su rey, y así, retó a todos, y a todos tocaba la 
venganza y la respuesta; aunque bien es verdad que el 
señor don Diego anduvo algo demasiado, y aun pasó 
muy adelante de los límites del reto, porque no tenía 
para qué retar a los muertos, a las aguas, ni a los panes, 
ni a los que estaban por nacer, ni a las otras menu- 
dencias que allí se declaran; pero ¡vaya! pues cuando la 
cólera sale de madre, no tiene la lengua padre, ayo ni 
freno que la corrija. (IL, 27, 763) 


En esta reflexión creo además que es posible percibir la 
confrontación entre el espíritu colectivo de la épica y el 
espíritu individual del enfrentamiento caballeresco que se 
tematiza explícitamente en el Quijote.* 

La simbiosis más lograda del universo romancístico y 
la prosa cervantina es la utilización de los romances como 
disparadores de acción. El Romance del Marqués de Mantua ha 
sido señalado por la crítica tan ligado al Quijote como que 
estuvo en su misma génesis en conexión con el Entremés de los 
romances. El hecho de que el labrador Bartolo, protagonista del 
Entremés 


De leer el Romancero 

ha dado en ser caballero, 

por imitar los romances; 

y entiendo que, a pocos lances, 
será loco verdadero.” 


ha dado lugar como es sabido a iluminadores estudios que 
intentaron desentrañar la génesis e intertextos de la novela. 
Las reflexiones de Menéndez Pidal se orientaron a destacar la 
función inspiradora que el Entremés habría cumplido en el 


* B. Mariscal Hay (“Una lectura”) postula que la referencia al romance en II, 27 es 
parte del dialogo contrapuntiístico que Cervantes establece con Avellaneda mucho 
antes del tan citado cap. 59. Mariscal también se ocupa del romancero en el Quijote 
en la ponencia leida en el XVI Congreso de la Asociación Internacional de 
Hispanistas, realizado en Paris en julio 2007: “Gaiferos y su caballo. Avatares de 
un romance, del Quijote a la tradición oral moderna”. 

7 Romances (Entremés de los); en J. Huerta Calvo (ed.), Teatro breve. Véanse los 
artículos de Geoffrey Stagg (“Don Quijote” ) y Carlos Ansó (“Las insidiosas celadas”). 
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Quijote; más adelante siguió la disputa sobre la datación de 
uno y otro texto, la controversia acerca de la extensión prim- 
itiva del Quijote y las proyecciones a la polémica vital de 
Cervantes con Lope de Vega (Montero Reguera, El “Quijote”, 
124-128).* Lo cierto es que Don Quijote y Bartolo derrotados 
en su ficcionalizada empresa acuden a un paso libresco y éste 
se los proporciona en ambos casos el Romance del Marqués de 
Mantua. En L5 se glosa y luego se cita textualmente el poema 
que cuenta la derrota en combate de Valdovinos su sobrino, 
en manos de Carloto, hijo de Carlomagno. Tal como recuerda 
el narrador y documenta Menéndez Pidal, este romance 
contaba con una popularidad especial ya que se usaba en la 
escuela como libro de lectura.” 


Viendo, pues, que, en efecto, no podía menearse, 
acordó de acogerse a su ordinario remedio, que era 
pensar en algún paso de sus libros; y trújole su locura a 
la memoria aquél de Valdovinos y del marqués de 
Mantua, cuando Carloto le dejó herido en la montiña, 
historia sabida de los niños, no ignorada de los mozos, 
celebrada y aun creída de los viejos, y, con todo esto, no 
más verdadera que los milagros de Mahoma. (L, 5, 55) 


Al igual que Bartolo, Don Quijote se mimetiza con 
Valdovinos y confunde a su vecino Pedro Alfonso con el tío 
del romance. El juramento de difícil vida que se había 
propuesto el Marqués hasta tanto no vengara a su sobrino es 


* Véase el citado artículo de Alonso, que en nota 46 cuestiona hasta qué punto 
“Lope de Vega entendió el Entremés de los romances y el mismo (Ur-)Quijote como 
burla a su actuar” y recuerda como Lope al componer Amar sin saber a quien relaciona 
ambas obras. Leonarda, dama, pregunta en esa comedia a su criada, Inés: “¿Estudias 
romances?”, pues la criada acaba de mencionar a Jarifa y Audalla. Continuando Inés 
con referencias a ese campo del romancero, le dice la dama: “Después que das en 
leer, / Inés, en el Romancero, / lo que a aquel pobre escudero / te podría suce- 
der”. Responde Inés: “D. Quijote de la Mancha / (perdone Dios a Cervantes) / 
fue de los extravagantes / que la corónica ensancha. / Yo leo en los Romanceros/ 
y se me pega esta seta / tanto que de ser discreta / no tengo malos aceros”. 

” Menéndez Pidal (Romancero hispánico, IU, 185) sostiene que este romance 
servía a los niños en la escuela para aprender a leer según testimonio de 


Rodrigo Caro y Mateo Aleman. 
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modélico para Don Quijote, reaparece en 1, 10, y, no casual- 
mente, es una cita recurrente en toda la novela. Destaco su 
mención en Il, 23 con efecto cómico cuando Sancho expresa a 
la duquesa su deseo o quizás aprehensión a que le laven las 
barbas, a pesar de que reconoce que su sufrimiento no sería 
comparable con el dolor que siente el Marqués de Mantua en 
la agonía de Valdovinos. El Marqués de Mantua tampoco 
podía faltar, aunque como personaje secundario, en la 
construcción del universo romancesco de la Aventura de la 
Cueva de Monetesinos, 


...0irá decir como yo he hecho un juramento y voto, a 
modo de aquel que hizo el Marqués de Mantua de 
vengar a su sobrino Baldovinos (II, 24, 732) 


La Cueva de Montesinos es sin lugar a dudas el pasaje 
más romancístico de la novela (Percas de Ponsetí, “La Cueva 
de Montesinos”). Al descender, Don Quijote se confronta con 
el universo del romancero totalmente despojado de su halo 
heroico y se enfrenta a la duda existencial sobre la que más 
tarde interroga infructuosamente al mono de Maese Pedro (II, 
25) y a la Cabeza Parlante en Barcelona (11,62), y que lo 
atormenta hasta poco antes de su muerte. Cuando Don 
Quijote es conducido por sus ayudantes Sancho y el Primo de 
regreso a la superficie, exclama 


—Dios os lo perdone, amigos; que me habéis quitado 
de la más sabrosa y agradable vida y vista que ningún 
humano ha visto ni pasado. En efecto, ahora acabo de 
conocer que todos los contentos desta vida pasan como 
sombra y sueño, o se marchitan como la flor del campo. 
¡Oh desdichado Montesinos! ¡Oh mal ferido Duran- 
darte! ¡Oh sin ventura Belerma! (IL, 22, 722) 


A continuación inicia ante el crédulo Primo y el 
dubitativo Sancho el relato que comienza con su encuentro 
con el anciano Montesinos y el detalle de los sucesos sobre el 
encantamiento que sufren los héroes de los romances. La 
“hazaña sólo guardada” a Don Quijote de dar noticia al 
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mundo de esa realidad encantada requiere un recorrido por 
el recinto subterráneo en el que aparecen las figuras 
fantasmales del cadáver parlante de Durandarte, que profiere 
expresiones vulgares tales como “¡oh primo!, digo, paciencia 
y barajar”, y el corazón maloliente de Durandarte que 
Montesinos debe llevar a la sin par Belerma, afeada también 
por las grandes penurias sufridas, 


que si me había parecido algo fea, o no tan hermosa 
como tenía la fama, era la causa las malas noches y 
peores días que en aquel encantamento pasaba, como 
lo podía ver en sus grandes ojeras y en su color 
quebradiza. (IL, 23, 728) 


En ese pasado ideal corrompido por las miserias 
mundanas las tres labradoras que brincan por los campos no 
eran nada menos que Dulcinea en compañía de Ginebra y 
Quintañona, quienes tal como descifró Montesinos habían 
sido también víctimas de un encantamiento, “entre las cuales 
conocía él a la reina Ginebra y su dueña Quintañona 
escanciando el vino a Lanzarote, cuando de Bretaña vino.” 

El romancero presente en la Aventura de la Cueva de 
Montesinos es sin lugar a dudas estructurante de la potesis 
cervantina. Excede cómodamente la alusión fraseológica para 
internarse en la esencia de la creación literaria. Montesinos, 
Durandarte, el Marqués de Mantua, Valdovinos y Lanzarote, 
son mucho más que referencias, dan forma y contenido al 
personaje y tienden los hilos narrativos de la novela. Cuando 
Don Quijote finaliza el relato de lo que vivió-soñó en la 
Cueva, el halo de incertidumbre se esparce entre el caballero 
y su escudero y tampoco casualmente Cervantes ubica a 
continuación otra secuencia que termina de desbaratar meta- 
fórica y literalmente el universo heroico del romancero: el 
Retablo de Maese Pedro. 

La dramatización del romance de Gaiferos y Meli- 
sendra, que efectúa Maese Pedro en su retablo (IL, 25-26) 
constituye otro locus romancístico de capital importancia en el 
Quijote. La representación teatral, entendida como realidad 
por Don Quijote, da cuenta en primer lugar de la popularidad 
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del género y documenta prácticas de difusión performativas 
del mismo en conexión con los intereses dramáticos de 
Cervantes, a la vez que establece un diálogo con la producción 
dramática contemporánea, como el Entremés de Melisendra 
atribuido a Lope de Vega (Cuenca Muñoz, “Estudio paleo- 
gráfico”) y enfatiza el duelo contrapuntístico que el Quijote de 
1615 mantiene con la continuación de Fernández de Avella- 
neda. Como Avellaneda presentaba a su desamorado don 
Quijote interrumpiendo la representación de El Testimonio 
vengado, el Quijote verdadero se pondrá del lado del héroe 
caballeresco en su función de socorredor de doncellas menes- 
terosas y su confusión terminará en la conocida destrucción 
del retablo. 

El titiritero Maese Pedro —Ginés de Pasamonte— 
publicita sus artes de juglar, adivinatorias y escénicas, que el 
ventero más adelante corrobora, 


—Señor huésped, ¿hay posada? Que viene aquí el 
mono adivino y el retablo de la libertad de Melisendra. 
(H, 25, 744) 

—Éste es un famoso titerero, que ha muchos días que 
anda por esta Mancha de Aragón enseñando un retablo 
de Melisendra, libertada por el famoso don Gaiferos, 
que es una de las mejores y más bien representadas 
historias que de muchos años a esta parte en este reino 
se han visto. (IL, 25, 745). 


El narrador describe con detalles la puesta en escena, 
incluidas la dimensión espacial, los planos, movimientos, 
sonidos y tonalidades, remedando la vieja técnica juglaresca 
por la cual la acción narrada se transportaba, en virtud del 
poder de la palabra, al aquí y al ahora de la performance. 


Callaron todos, tirios y troyanos, quiero decir, 
pendientes estaban todos los que el retablo miraban de 
la boca del declarador de sus maravillas, cuando se 
oyeron sonar en el retablo cantidad de atabales y 
trompetas, y dispararse mucha artillería, cuyo rumor 
pasó en tiempo breve, y luego alzó la voz el muchacho, 
y dijo: 
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—Esta verdadera historia que aquí a vuesas mercedes 
se representa es sacada al pie de la letra de las corónicas 
francesas y de los romances españoles que andan en 
boca de las gentes, y de los muchachos, por esas calles. 
Trata de la libertad que dio el señor don Gaiferos a su 
esposa Melisendra, que estaba cautiva en España, en 
poder de moros, en la ciudad de Sansueña, que así se 
llamaba entonces la que hoy se llama Zaragoza; y vean 
vuesas mercedes allí cómo está jugando a las tablas don 
Gaiferos, según aquello que se canta: 


Jugando está a las tablas don Gaiferos, 
Que ya de Melisendra está olvidado. 
(IL, 26, 750-1) 


Tan exitoso es el relato del muchacho que oficia de 
narrador-actualizador de la acción que Don Quijote lo cree a 
pie juntillas, sin poder soportar el desvirtuado mundo he- 
roico: la imagen de Gaiferos distraído en el juego a quien su 
suegro Carlomagno debe recordar sus deberes de caballero 
cortés (Di Stefano, “Gaiferos”), ni la de Melisendra colgada 
indecorosamente de un faldellín, semejante sin duda, en un 
guiño más a los que nos tiene acostumbrados Cervantes, al 
que ofrecía como garantía la Dulcinea encantada de la Cueva 
de Montesinos. Don Quijote en Il, 64, vuelve sobre el tema de 
este romance cuando refiere a don Antonio qué él hubiera 
actuado como Gaiferos (el heroico, por supuesto, no el 
ridiculizado por maese Pedro) en el trance de liberar a Don 
Gregorio. Confluyen en este episodio el romancero viejo, las 
reelaboraciones cultas de los siglos XVI y XVI y el romancero 
nuevo en versos de Quevedo. Una vez más, los deslindes 
clasificatorios de la crítica no sirven para caracterizar la 
difusión y recepción del género en el Siglo de Oro, según las 
cuales el romancero se articula como un lenguaje más en la 
polifonía del Quijote. 

Cuando se produce la catástrofe final en la que Don 
Quijote arremete contra retablo y muñecos, Maese Pedro cita 
el Romance de Don Rodrigo y la pérdida de España: 
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Ayer fui señor de España, 
y hoy no tengo una almena 
que pueda decir que mía. 


Finalmente, el arreglo de cuentas por daños y perjui- 
cios que acuerdan Don Quijote y el titiritero, con ayuda del 
ventero, refleja una doble dimensión en la que una vez más se 
mezclan realidad y ficción ya que los títeres decapitados son 
tasados de acuerdo con su valor en el universo heroico. 

Entre el romancero profundo del Quijote también cabe 
señalar los romances recitados como ilustración de las situa- 
ciones narrativas. En esta función, Lanzarote, es sin lugar a 
dudas un ausente presente en la novela. No puede ser 
contado entre los más de 600 personajes que habitan sus 
páginas pero existe plenamente en una simetría explícita con 
Don Quijote, ya desde sus nombres terminados con el sufijo 
—ote, hasta el amor como móvil primero de sus acciones. 
Lanzarote y el orgulloso es el primer romance citado en la 
novela en total simbiosis con el discurso cervantino. De 
temática artúrica, muy difundido en la Edad Media y el 
Renacimiento, desarrolla el tratamiento cortés del ritual de la 
hospitalidad, que incluye el aseo del caballero, ofrecimiento 
de bebida y comida y que en ocasiones culmina con una 
propuesta sexual, con extensa documentación en distintos 
romances (Chicote: “El ritual”, “Lanzarote”, “El ciervo” y 
“Configuración”. Murillo, “Lanzarote”). Con esta conno- 
tación aparece en Ll 2 en que Don Quijote opta por 
identificarse con el héroe artúrico cuando se presenta a las 
doncellas-prostitutas de la venta, “les dijo con mucho 
donaire”: 


—Nunca fuera caballero 
De damas tan bien servido 
Como fuera don Quijote 
Cuando de su aldea vino: 
Doncellas curaban dél; 
Princesas, del su rocino. 


o Rocinante, que éste es el nombre, señoras mías, de mi 
caballo, y don Quijote de la Mancha el mío; que, puesto 
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que no quisiera descubrirme fasta que las fazañas 
fechas en vuestro servicio y pro me descubrie-ran, la 
fuerza de acomodar al propósito presente este romance 
viejo de Lanzarote ha sido causa que sepáis mi nombre 
antes de toda sazón, (L, 2, 39) 


En L 13 Don Quijote instruye a Vivaldo sobre qué es la 
caballería andante, y en una línea que va desde Arturo hasta 
Amadís de Gaula, vuelve a citar a Lanzarote. 


los amores que allí se cuentan de don Lanzarote del 
Lago con la reina Ginebra, siendo medianera dellos y 
sabidora aquella tan honrada dueña Quintañona, de 
donde nació aquel tan sabido romance, y tan decantado 
en nuestra España, de Nunca fuera caballero... (L, 13 
111). 


Resulta especialmente sugestiva la cita del Romance de 
Lanzarote en labios de Sancho en Il, 31 por el juego que implica 
de parodia dentro de la parodia. A la llegada al Palacio de los 
Duques, Sancho pretende que Doña Rodríguez se ocupe del 
rucio, tal como él sabía que trataban al caballo de Lanzarote, 
romance que conoce por Don Quijote. Doña Rodríguez se 
niega burlonamente, hecho que da lugar a una gran disputa 
que finaliza con la intervención de la Duquesa. Es la primera 
vez que un romance caballeresco aparece en boca de Sancho, 
como índice de su quijotización. 


—Querría que vuesa merced me la hiciese de salir a la 
puerta del castillo, donde hallará un asno rucio mío: 
vuesa merced sea servida de mandarle poner, o 
ponerle, en la caballeriza; porque el pobrecito es un 
poco medroso, y no se hallará a estar solo, en ninguna 
de las maneras. 

—Si tan discreto es el amo como el mozo -respondió la 
dueña-, ¡medradas estamos! Andad, hermano, mucho 
de enhoramala para vos y para quien acá os trujo, y 
tened cuenta con vuestro jumento; que las dueñas desta 
casa no estamos acostumbradas a semejantes 
haciendas. 
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—Pues en verdad —respondió Sancho— que he oído yo 
decir a mi señor, que es zahorí de las historias, contando 
aquella de Lanzarote, 


Cuando de Bretaña vino, 
que damas curaban dél, 
y dueñas del su rocino; 


y que en el particular de mi asno, que no le trocara yo 
con el rocín del señor Lanzarote. 

—Hermano, si sois juglar —replicó la dueña— [...] (IL, 
31, 785) 


Pero Sancho sólo acude al romancero caballeresco 
cuando desea emular a su amo. Los romances épicos caste- 
llanos son de su preferencia; sus temas y personajes le salen a 
flor de piel y en ellos encuentra más fácilmente elementos 
narrativos o meramente formulísticos para componer sus 
argumentos y validar sus acciones. Continuando con esta 
función ilustrativa del romancero como justificación de 
trances narrativos, me detendré en este grupo. 

En IL 5, Sancho y su mujer Teresa discuten el futuro de 
su hija Sanchica (Vila, “Todo sobre Sanchica”). Ante la reti- 
cencia de Sancha de casar a Sanchica más allá de lo que su 
condición permite, Sancho intenta hacerla entrar en razones 
recordando el romance, “Morir vos queredes, padre”, prota- 
gonizado por Doña Urraca: 


¡Ven acá, mentecata e ignorante, que así te puedo 
llamar, pues no entiendes mis razones y vas huyendo 
de la dicha. Si yo dijera que mi hija se arrojara de una 
torre abajo, o que se fuera por esos mundos como se 
quiso ir la infanta doña Urraca, tenías razón de no venir 
con mi gusto. (II, 5, 586). 


En IL 10 Sancho acude al Romance de Bernardo del Carpio 
“Con cartas un mensajero / el rey al Carpio envió; / Bernardo, 
como es discreto, / de traición se receló. / Las cartas echa en el 
suelo / y al mensajero así habló:”(Díaz Mas, Romancero, 117), 
en el soliloquio en el que trata de dilucidar si debe buscar o 
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no a Dulcinea, para reforzar su falta de responsabilidad ante 
cualquier inconveniente que surja con los lugareños, “Mensa- 
jero sois, amigo, no merecéis culpa, non”. También en Il, 10, 
Sancho vuelve a recordar el romance “Morir vos queredes 
padre” a través de las palabras del rey a su hija Urraca, “Calle- 
des, hija, calledes, / no digades tal palabra” cuando Don 
Quijote no puede ver más que tres labradoras en su Dulcinea 
y doncellas que la acompañan. 

Doña Rodríguez en Il, 33, en búsqueda de autoridades 
que acrediten la posibilidad de que Sancho, que es un hombre 
simple, haga un buen gobierno de la Ínsula, alude al romance 
de la Penitencia del rey Rodrigo (D'Onofrio, “Ya me comen”): 


—Y ¡cómo que no mienten! —dijo a esta sazón doña 
Rodríguez la dueña, que era una de las escuchantes—: 
que un romance hay que dice que metieron al rey 
Rodrigo, vivo vivo, en una tumba llena de sapos, 
culebras y lagartos, y que de allí a dos días dijo el Rey 
desde dentro de la tumba, con voz doliente y baja: 


Ya me comen, ya me comen 
por do más pecado había; (11,33, 809) 


En el capítulo siguiente, durante el episodio de la Caza 
de Montería, la cobardía de Sancho se refuerza con el 
recuerdo del rey Favila, incluido en Las Maldiciones de Salaya, 
muy divulgadas en pliegos sueltos de la época (Alonso, 
“Quijote”). 


—Si esta caza fuera de liebres o de pajarillos, seguro 
estuviera mi sayo de verse en este extremo. Yo no sé 
qué gusto se recibe de esperar a un animal que, si os 
alcanza con un colmillo, os puede quitar la vida: yo me 
acuerdo haber oído cantar un romance antiguo que 
dice: 


De los osos seas comido, 
como Favila el nombrado. (IL, 34, 816) 
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El romancero épico vuelve en boca de Sancho en Il, 60, 
cuando, en medio de su negativa a ser azotado por la fuerza 
para desencantar a Dulcinea, acude a un romance del ciclo de 
los Infantes de Lara. 


Vuesa merced me prometa que se estará quedo, y no tratará 
de azotarme por agora; que yo le dejaré libre y desem- 
barazado; donde no, 


Aquí morirás, traidor, 
enemigo de doña Sancha. (II, 60. 1006) 


Todos son romances viejos, de tema épico—castellano 
puestos en boca de personajes “populares” de la novela 
(Chevalier, “Cervantes”). 

También podemos ubicar en la estructura vertebradora 
del Quijote la apropiación que hace Cervantes del romancero 
en situaciones narrativas que se homologan a las de romances 
sin mencionarlos explícitamente. El caso más destacado en 
este grupo lo representa la semejanza de la figura de Cardenio 
durante su penitencia en la Sierra Morena con el romance de 
Juan del Encina “Por unos puertos arriba de montaña muy 
escura”, señalada por Menéndez Pidal (De Cervantes, 9-60). El 
romance de Juan del Encina gozaba de extensa divulgación en 
cancioneros y pliegos sueltos; asimismo nos llega una versión 
musicalizada en el Cancionero Musical de Palacio (Querol, 55- 
56). No es un dato menor señalar la importancia de la 
penitencia de Sierra Morena en la construcción de la locura 
del Quijote, tal como lo destacó Juan Bautista Avalle Arce, en 
parangón con la fantasía onírica vivida en las profundidades 
de la Cueva de Montesinos.' Detrás del telón de ambos 
episodios, el romancero, aporta forma y contenido a la pluma 
de Cervantes. 

En el mismo orden, aunque quizás con motivación más 
lejana, Julio Alonso interpreta la intertextualidad del roman- 


19 Si definidor de la I Parte es el episodio de la Sierra Morena, cuando don Quijote 
sigue la pauta de actuación de Amadís y de Orlando en su locura, no menos lo es 
de la Segunda el episodio también serrano de la Cueva de Montesinos, auténtico 
gozne de la acción de la tercera salida (Avalle-Arce, Nuevos deslindes, 361). 
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cero en la trágica historia de Grisóstomo, muerto por los 
desdenes de Marcela en similitud con el Romance del Pastor 
enamorado, y el episodio de la llegada a la corte de los duques 
de la dueña Dolorida, la condesa Trifaldi, seguida de la 
escenificación del vuelo de Clavileño, en relación con el 
Romance de la Emperatriz de Constantinopla, cómo sacó a su 
marido de captiverio: “De la gran Constantinopla”. 

El uso más documentado del romancero en el Quijote, 
es el de la fraseología del romancero que, como se ha 
señalado, está diseminada en sus páginas. Al respecto Aurelio 
González (“Formas y funciones”) afirma: 


Por otra parte el discurso del Quijote está muy 
impregnado del discurso romancístico por lo que 
además de menciones concretas y citas textuales de 
romances encontramos también coincidencias textuales 
en las cuales es difícil señalar si se trata efectivamente 
de una cita del romance, referencias a lugares y 
personajes de romances (don Rodrigo, el conde Dirlos, 
Montesinos, el campo de Montiel) y por otra parte 
también hay una correspondencia estilística y fraseo- 
lógica (voluntaria o inconsciente) con el Romancero, 
por ejemplo en el uso de estructuras formulísticas (del 
tipo “que saliendo de este bosque entre en aquella 
montaña”, II, 1) y desde luego no se pueden olvidar las 
referencias de Cervantes a romances de su tiempo que 
no han llegado a nosotros y que, por tanto, no identi- 
ficamos como tales. 


Considero que esta presencia fraseológica del roman- 
cero en el Quijote, si bien es la más abundante, es la menos 
funcional, ya que como señala González “impregna” las 
páginas de la novela en igual medida que la cultura de la 
época. Las fórmulas lexicalizadas en muchos casos nos han 
llegado fijadas en discursos romancísticos pero también han 
sobrevivido independientemente o entextualizadas en otras 
producciones lingúísticas y literarias. En ocasiones estos 
sintagmas interiorizados en la memoria popular se han inde- 
pendizado de la historia romancística y la operación de 
filiación a uno u otro texto no agrega elementos significativos 
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al análisis que nos ocupa. En este orden de conexiones, al- 
gunos críticos han señalado el comienzo del Quijote de 1605 
“En un lugar de la Mancha” como procedente del Romance del 
Amante apaleado, Un lencero portugués, *! o con mayor firmeza 
el comienzo de Il, 9 “Media noche era por filo, poco más a 
menos, cuando don Quijote y Sancho...”, en tanto paráfrasis 
jocosa del incipit del romance del Conde Claros “Media noche 
era por filo, los gallos quieren cantar”, poema extremada- 
mente popular del que nos llegan distintas versiones antiguas 
y también musicalizaciones (Querol, 56-59). La expresión 
“por filo” que significa exactamente, está relati-vizada con 
comicidad en “poco más o menos”. 

El mismo carácter de integración a la lengua de 
Cervantes tienen los romances que dan lugar a situaciones 
dialógicas entre los personajes que los resignifican desde 
perspectivas distintas. Estamos una vez más en presencia del 
empleo del romancero como “lenguaje” compartido por la 
cultura del siglo XVI. Cuando en 1, 2 Don Quijote pide posada 
en su primera salida, cita, en consonancia con sus moti- 
vaciones de amante cortés y asceta, el romance “Mis arreos 
son las armas”, que el ventero indudablemente conoce y 
parafrasea en su respuesta. 


—Para mí, señor castellano, cualquiera cosa basta, 
porque mis arreos son las armas, mi descanso el pelear, 
etc. 

Pensó el huésped que el haberle llamado castellano 
había sido por haberle parecido de los sanos de Castilla, 
aunque él era andaluz, y de los de la playa de Sanlúcar, 
no menos ladrón que Caco, ni menos maleante que 
estudiante o paje, y así le respondió: 

—Según eso, las camas de vuestra merced serán duras 
peñas, y su dormir, siempre velar; y siendo así, bien se 
puede apear, con seguridad de hallar en esta choza 
ocasión y ocasiones para no dormir en todo un año, 
cuanto más en una noche. (L, 2, 38-9) 


11 Alonso defiende esta tesis en el artículo citado. 
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Los versos pertenecen al Romance de La Constancia, de 
impronta cancioneril pero muy popularizado fácilmente reco- 
nocibles por el lector contemporáneo a la creación de la obra.” 
Vuelve a ser evocado por el narrador en Il, 64 poco antes del 
combate con el caballero de la Blanca Luna, en una concep- 
ción cíclica de la novela, 


Y una mañana, saliendo don Quijote a pasearse por la 
playa, armado de todas sus armas, porque, como 
muchas veces decía, ellas eran sus arreos, y su descanso 
el pelear, (IL, 64, 1045) 


Idéntica función cumple la mención al Romance de 
Guarinos (IL, 9), que relata la derrota de los Doce Pares de 
Francia en boca de un labrador, presagiando en este caso no 
sólo el encanto irremediable de Dulcinea sino también el final 
trágico de la novela, encadenado al Romance de Calaínos. 


Estando los dos en estas pláticas, vieron que venía a 
pasar por donde estaban uno con dos mulas, que por el 
ruido que hacía el arado, que arrastraba por el suelo, 
juzgaron que debía de ser labrador, que habría 
madrugado antes del día a ir a su labranza; y así fue la 
verdad. Venía el labrador cantando aquel romance que 
dice: 


Mala la hubistes, franceses, 
en esa de Roncesvalles. 


—Que me maten, Sancho —dijo en oyéndole don 
Quijote—, si nos ha de suceder cosa buena esta noche. 
¿No oyes lo que viene cantando ese villano? 

Sí oigo —respondió Sancho—, pero ¿qué hace a nuestro 
propósito la caza de Roncesvalles? Así pudiera cantar 


!? Querol cita músicas y contrafacta pp. 48-51. Véase también D. L. Garrison, «The 
Significance”. 
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el romance de Calaínos, que todo fuera uno para 
sucedernos bien o mal en nuestro negocio. (IL, 9, 612). 


Por último, cabe mencionar los romances compuestos 
por Cervantes que los personajes recitan integrados al relato 
del Quijote. En la primera parte Cervantes incluye romances 
de su autoría en dos episodios intercalados: en el episodio de 
los cabreros (, 9) es el pastor Antonio quien es considerado el 
autor de Yo sé, Olalla, que me adoras, y en l, 43, Marinero soy de 
amor está puesto en boca del mozo de mulas. Ambos 
romances líricos se citan completos y son canciones de amor 
de tono pastoril. En la segunda parte se incluyen romances en 
el episodio de Altisidora (Suelen las fuerzas de amor, ¡Oh tú, que 
estás en tu lecho! y Escucha, mal caballero). 

Las múltiples citas que ilustran estas páginas brotan, 
florecen y se ramifican como lo hace el género en el Quijote, 
pero, señalo una vez más, que una proliferación tal debe ser 
entendida en el marco de los distintos niveles de apropiación 
que conforman el relato: un lenguaje romanceril internalizado 
en el habla de los personajes, un universo de contenido 
caballeresco que aporta el romancero en consonancia con el 
desarrollo narrativo, y una forma poética canonizada en la 
que la pluma de Cervantes realiza aportes personales. El 
romancero forma parte del polifónico bagaje cultural que 
Cervantes pone en acto en el Quijote. Conoce muy bien los 
temas, motivos y fórmulas de las distintas tradiciones, pone 
en diálogo los personajes de procedencia épica castellana, con 
los carolingios y los artúricos, los temas juglarescos y las 
composiciones del romancero nuevo. Todo se enhebra articu- 
ladamente en la empresa narrativa. 
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DEGRADACIONES ANIMALÍSTICAS EN EL QUIJOTE: 
AVENTURAS, ENCANTAMIENTOS Y MOTIVOS 


AXAYÁCATL CAMPOS GARCÍA ROJAS 
Universidad Nacional Autónoma de México 


LOS MOTIVOS y tópicos caballerescos que configuran el género 
de los libros de caballerías fueron para Miguel de Cervantes 
una rica mina de inspiración y reelaboración creativa que 
derivó magistralmente en El Quijote. Así, muchos recursos y 
episodios propios de la literatura caballeresca, fueron 
retomados e incorporados por Cervantes a su novela. Don 
Quijote se rige por ellos y a través de ese filtro lee, comprende 
y vive el mundo. 

La presencia y uso de animales en varios episodios del 
Quijote tiene una función degradante para la configuración 
del caballero manchego y sus acciones. Mientras que en la 
narrativa caballeresca, las aventuras se construyen a través de 
la exaltación de los valores propios de la caballería, en esta 
novela cervantina podemos apreciar cómo esa perspectiva se 
trastoca e invierte. Entre los momentos clave de la acción 
caballeresca, podemos destacar las aventuras y encanta- 
mientos, el encuentro con la maravilla, el enfrentamiento 
guerrero y el combate con bestias fieras. Es justamente en 
estos ámbitos, donde Cervantes parece incidir y acentuar su 
burla del modelo caballeresco a través de las malogradas 
hazañas de don Quijote. En ese contexto, el objetivo de este 
artículo se centra en el análisis de la presencia animalística 
empleada por Cervantes para ridiculizar la imagen el caba- 
llero y sus aventuras. 

Las comparaciones animalísticas son de uso frecuente 
por los autores de libros de caballerías; abundan las alusiones 
a leones y bestias fieras para comparar la fuerza, bravura e ira 
del un caballero cristiano durante las descripciones del 
combate. La mención de sus ojos y semblante como león fiero, 
por ejemplo, pone de manifiesto una caracterización siempre 


Mariel Reinoso Ingliso y Lillian von der Walde Moheno (eds.), 
“Tempus fugit”. Décimo aniversario de “Destiempos”. 
México: Editorial Grupo Destiempos, 2016. IsBN: 978-607-9130-34-3 
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positiva y enaltecedora del caballero protagonista (Guijarro 
Ceballos, “Notas”). 

Sin embargo, cuando Cervantes crea un nuevo 
paradigma caballeresco con el Quijote utiliza la fauna con un 
sentido negativo y degradante para el caballero (Lucía Megías 
£z Sales Dasí, Libros de caballerías, 67-85). Los animales, que en 
los libros de caballerías sirven para enaltecer con dignidad a 
un personaje, en la aventura quijotesca provocan una lectura 
en clave humorística. Podemos apreciar, así, dos categorías: 
La presencia degradante de animales y las transformaciones 
animalísticas del mundo caballeresco. 


TI. PRESENCIA DEGRADANTE DE ANIMALES 
a) El caballo 


Desde los primeros párrafos del Quijote, Cervantes incorpora 
la presencia de animales como elementos que componen la 
realidad cotidiana del protagonista, especialmente en su casa 
solariega y rural de la Mancha. Se trata de animales de carác- 
ter habitual, pero empleados en la narración con una 
intención humorística. 

El caballo, que constituye un elemento definitorio del 
caballero, curiosamente en los libros de caballerías medie- 
vales y renacentistas no llega a tener un desarrollo prota- 
gónico como sucede en el Quijote. Si bien se trata 
efectivamente del transporte esencial del caballero, que 
eminentemente define su actividad como guerrero, es 
revelador que pocos caballos o monturas poseen identidad o 
nombre propios en los libros de caballerías. Ni siquiera el 
mismo Amadís de Gaula posee un caballo protagónico como 
será Rocinante para don Quijote. Parece que Cervantes re- 
plicó la importancia de la montura caballeresca no tanto de 
los libros de caballerías, sino de otras tradiciones: Bucéfalo, el 
caballo de Alejandro Magno, o Babieca del Cid: 


AXAYÁCATL CAMPOS GARCÍA ROJAS 
“DEGRADACIONES ANIMALÍSITCIAS EN EL QUIJOTE: 
AVENTURAS, ENCANTAMIENTOS Y MOTIVOS” 


Cavalgó su cavallo salió al trebejo; 

el cavallo con élfazié gozo sobejo; 

viniénlo sobre sí veer toda concejo, 
dizién todos: “Criador nos ha dado consejo.” 


Tant corriá el cavallo que dizián que bolava; 
si un mes dayunasse él nunca se quexava; 
al señor en fazienda muy bien le ayudava, 
non tornava la rienda qui a él s'allegava. 
(Libro de Alexandre, 120) 


El que en buen ora nasco non lo detardava, 
vistiós el sobregonel,  luenga trae la barba; 
ensiéllanle a Bavieca, cuberturas le echavan, 
mio Cid salió sonr'él e armas de fuste tomava. 


Por nombre el cavallo Bavieca cavalga, 

fizo una corrida, ¡ésta fue tan estraña! 

Cuando ovo corrido todos se maravillavan, 

d'es día se preció Bavieca cuant grant fue España. 
(Cantar de mío Cid, 201) 


En los libros de caballerías del siglo XVL son efectiva- 
mente pocas las referencias a la montura del caballero, po- 
demos apenas mencionar a Cornerino, creatura híbrida y 
maravillosa, en que cabalga el El Caballero del Febo: 


[...] Un cavallo, el más hermoso y estraño que jamás fue 
visto, y algo diferenciado de los otros cavallos. Porque 
tenía el cuerpo muy grande, y de medio atrás era todo 
negro como azavache, y de medio a adelante era todo 
blanco, assí como la pura nieve. Y tenía la cabeca muy 
pequeña, y en medio de la frente un pequeño cuerno 
assí como unicornio. Y en las cañas de las piernas tenía 
quatro coyunturas, por lo cual era tan ligero y corría tan 
velocíssimamente que parescía un viento quando iva en 
la carrera, y no uvira animal alguno, por ligeríssimo 
que fuesse, que no lo alcancara. Y algunos uvo que 
dixeron que este cavallo engendro de unicornio y 
yegua, lo qual se tiene por cierto, assí por su forma y 
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hechura como porque en aquellas partes se Scitia y 
Tartaria ay muchos unicornios, y muchas vezes se 
suelen ver juntos con las yeguas que andan por los 
campos. Finalmente, era este cavallo assí en el parescer 
como en su ligereza el mejor cavallo que jamás fue 
visto, y era llamado Cornerino, por el cuerno que tenía 
en la frente. (Ortúñez de Calahorra, Espejo, UL, 188-189) 


Sin embargo, en el Quijote, Cervantes comienza la 
construcción de su personaje como caballero justamente a 
partir de los elementos que lo definen: junto con las armas y 
el nombre, don Quijote considera que debe tener un caballo, 
un caballo identificable, digno y con nombre propio. Así, ve 
un corcel caballeresco en su jamelgo de aldea. La presencia de 
este caballo resulta degradante, pues contrariamente a ser una 
montura fabulosa y noble, como lo fueran Babieca o Bucéfalo, 
el caballo elegido es flaco y débil. Cervantes retrata a su 
caballero a través de su propio caballo, lo que resulta ridículo 
y una clara degradación del mundo caballeresco desde su 
mismo origen y sentido: 

Fue luego a ver su rocín; y, aunque tenía más cuartos 
que un real y más tachas que el caballo de Gonela, que tantum 
pellis et ossa fuit, le pareció que ni el Bucéfalo de Alejandro, ni 
Babieca el del Cid, con él se igualaban. (34)' 


[Cuartos: una moneda de poco valor. Enfermedad 
larga e impertinente que las caballerías suelen padecer en los 
cascos de pies y manos 

Pedro Gonela: bufón de un marqués o duque de 
Ferrara siglo XV; cuyo caballo por su flaqueza y extenuación, 
dio motivo a chistes. 

Pellis et ossa: Plauto en Aulularia, expresión para referir 
lo flaco de un cordero. “se le clareaba la piel y se le veían las 
tripas”]. (Clemencín, “Comentario”, 1019n31) 


' Todas las citas del Quijote proceden de la edición de Florencio Sevilla Arroyo y 
Antonio Rey Hazas (Cervantes Saavedra, Quijote). Indicaré entre paréntesis sólo 
los números de las paginas. 
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Tanto Gonella, bufón del duque de Ferrara Borso 
d'Este, como su caballo eran célebres por su extrema flaqueza, 
siendo ridiculizados en piezas burlescas y epigramas, de 
donde bien pudo tomar la comparación Cervantes. (Sevilla 
Arroyo € Rey Hazas, Quijote, 34n32) 


b) Los augurios 


En las narraciones heroicas y luego en los libros de caballerías, 
augurios y profecías tienen un lugar relevante para la 
construcción de las acciones de los protagonistas, especial- 
mente cuando se trata de un destino marcado y de las 
aventuras guardadas para ciertos caballeros. De ese modo, en 
la narración caballeresca, por ejemplo, las acciones de los 
protagonistas resultan ejemplares y digas. 

Nuevamente podemos referirnos al Cantar de Mío Cid 
como un ejemplo claro y significativo de lo que en este sentido 
y mucho más tarde rediseñó Cervantes. Cuando Rodrigo Díaz 
sale de Vivar y llega a Burgos tras el destierro, advierte un 
agúero al que le da, como en todo el poema, un sentido 
positivo y optimista respecto a lo que espera le depare la 
Providencia. Ante la grave y dolorosa situación que vive el 
caballero, sabe ver su entorno con ánimo y cristiana espe- 
ranza, postura que confiere dignidad ejemplar al héroe. 


Allí piensan de aguijar,allí sueltan las riendas. 

A la eixida de Bivar  ovieron la corneja diestra 

e entrando a Burgos  oviéronla siniestra. 

Meció mio Cid los ombros  eengrameó la tiesta: 
—¡Albricia, Álbar Fáñez, ca echados somos de 
tierra!— 

(Cantar de mío Cid, 104) 


Al respecto, Alberto Montaner señala: “Esta aparición 
constituye un augurio, que se complementa con el de la 
corneja de la izquierda, de modo que el conjunto del agúero 
se compone de una señal mala y de otra buena. A 
continuación el Cid “meneó” (meció) los hombros y sacudió 
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(engrameó) la cabeza (la tiesta), gesto que parece ser la 
conjuración del mal aviso [...]” (Cantar de mío Cid, 104n11). 

Los augurios, entonces, no están ausentes de la 
narrativa caballeresca, pues constituyen un recurso exitoso y 
adecuado para la intervención tanto de la Providencia como 
de las acciones maravillosas de magos, hadas y sabios 
encantadores. Así, Cervantes recupera igualmente la presen- 
cia de estos anuncios del destino y, como un eco del Cid, arroja 
al camino de don Quijote y Sancho augurios similares, donde 
los animales dignos y habituales para estos vaticinios, son 
sustituidos por otros que más bien se presentan como una 
degradación. 

En el episodio, don Quijote y Sancho llegan al Toboso, 
para presentar sus respetos a Dulcinea; situación que 
constituye una acción digna de importancia para un caballero, 
que lo define como amante cortés y siervo de su dama. Esta 
situación amorosa es fundamental y caracterizadora del 
caballero. Sin embargo, en el Quijote, Cervantes degrada 
completamente el episodio a través de varios elementos 
donde se impone un mundo rural y nada cortesano, alejado 
de la realidad caballeresca del manchego. 

El Toboso es una aldea y a la llegada, los augurios son 
protagonizados por la presencia degradante de animales: 


Media noche era por lo filo, poco más o menos, cuando 
don Quijote y Sancho dejaron el monte y entraron en el 
Toboso. Estaba el pueblo en un sosegado silencio, [...]. 
No se oía en todo el lugar sino ladridos de perros, que 
atronaban los oídos de don Quijote y turbaban el 
corazón de Sancho. De cuando en cuando, rebuznaba 
un jumento, gruñían puercos, mayaban gatos, cuyas 
voces, de diferentes sonidos, se aumentaban con el 
silencio de la noche, todo lo cual tuvo el enamorado 
caballero a mal agúero [...]. (599) 


La experiencia de don Quijote es negativa y los 
animales presentes son absolutamente domésticos y difícil- 
mente asociados a profecías y augurios: perros que ladran, un 
jumento que rebuzna, puercos que gruñen y gatos que 
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maúllan. Se trata de simples animales de granja. Resulta 
significativo, además, que los animales no son vistos por don 
Quijote, ni se presenta ninguna ubicación y movimiento de 
los mismos como experimenta el Cid al ver las cornejas volar 
desde la izquierda o de la derecha. En el Quijote, la presencia 
degradante de los animales, se define en este augurio a través 
de su naturaleza bestial y poco digna, por su no visibilidad en 
la obscuridad de la noche y su presencia sobre el “sosegado 
silencio”. 

Hacia el final de la novela, cuando ya Dulcinea ha sido 
encantada, al regreso a su aldea y el forzoso retiro de las 
caballerías, don Quijote vuelve a presenciar un augurio que 
lo desalienta: 


“De los agúeros que tuvo don Quijote al entrar en su 
aldea [...]” 

A la entrada del cual [pueblo], según dice Cide Hamete, 
vio don Quijote que en las eras del lugar estaban 
riñendo dos mochachos [...]. 

[...] por aquella campaña venía huyendo una liebre, 
seguida de muchos galgos y cazadores, la cual, 
temerosa, se vino a recoger y agazapar debajo de los 
pies del rucio. Cogióla Sancho a mano salva y 
presentósela a don Quijote, el cual estaba diciedo: 
—Malum signum! Malum signum! Liebre huye, galgos la 
siguen: ¡Dulcinea no parece! (1065) 


En este último agúero, si bien la degradación anima- 
lística no es tan señalada como en el ejemplo referido arriba, 
don Quijote sí percibe la mala suerte que para él significa una 
liebre perseguida por los cazadores galgos. La degradación 
no radica en la liebre misma, que sí conserva una identifi- 
cación digna, dócil y vulnerable con la dama encantada de 
don Quijote, sino que lo degradante está en que el vulnerable 
animal acuda a Sancho Panza, a través de su rucio, para 
señalar que es él y sólo no don Quijote, quien podría 
desencantarla; augúero que pone de manifiesto la imposi- 
bilidad del caballero para realizar su deseada hazaña y lo 
deprimente de esta situación. 
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c) Las bestias fieras 


El enfrentamiento del caballero con bestias fieras, es también 
un de los motivos caballerescos que Cervantes retoma para su 
novela; se trata de una de las hazañas que caracterizan al 
héroe y, así, en los libros de caballerías abundan las luchas con 
dragones, monstruos, jayanes y animales salvajes. En el 
Amadís de Gaula, la lucha del protagonista con el Endriago no 
sólo es emblemática, sino que constituye un modelo propio 
del género: 


[El Endriago] Tenía el cuerpo cubierto de pelo, y encima 
havía conchas sobrepuestas unas sobre otras tan 
fuertes, que ninguna arma las podía passar, y las 
piernas y los pies eran muy gruessos y rezios. Y encima 
de los ombros havía alas tan grandes, que fasta los pies 
cubrían, y no de péndolas, mas de un cuero negro como 
la pez, luziente, velloso, tan fuerte que ninguna arma 
las podía empecer [...]. (Rodríguez de Montalvo, 
Amadís, 1133) 


Por lo tanto, el motivo del caballero que se enfrenta con 
una bestia fiera, constituye una aventura reservada de 
carácter heroico y mítico, es la hazaña culminante de sus 
acciones guerreras que sin duda resultan ejemplares. Muchos 
son los episodios de libros de caballerías donde es posible 
identificar este motivo; en Las sergas de Esplandián el héroe se 
enfrenta a una sierpe en la Peña de la Doncella Encantadora 
(Rodríguez de Montalvo, 122-124), en Primaleón (323) el 
protagonista lucha con el monstruo Patagón y en El espejo de 
príncipes y caballeros, el Cavallero del Febo hace frente y mata 
al Endemoniado Fauno en la Ínsola del Diablo (Ortúñez de 
Calahorra, Espejo, 174-192). 

En el Quijote, del mismo modo, el protagonista desea 
imitar aquellas hazañas caballerescas y por lo tanto, en el 
conocido episodio de los leones, Cervantes pone a su caba- 
llero ante una situación que debería ser idónea para el 
enaltecimiento de su fama. El suceso de los leones responde a 
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una poderosa tradición donde la bestia fiera es justamente un 
animal asociado a la dignidad regia, a la nobleza e, incluso, a 
la figura de Cristo (Charbonneau-Lassay, El bestiario, 37-48; 
Chevalier 8: Gheerbrant Diccionario, 637-639). El león es por 
excelencia un animal emblemático que, además, está presente 
en narraciones míticas y legendarias; enfrentarse a leones y 
vencerlos es en sí misma una hazaña heroica que, entre otras 
referencias, alude a uno de los trabajos de Hércules cuando 
hubo de matar al león de Nemea. 

Por otra parte, cabe recordar también que los leones 
conforman los tópicos literarios del león reverente y el león 
manso, que reconocen la dignidad regia, especial, santa o 
divina y ejemplar de un personaje. Resulta especialmente 
ilustrativo de este tópico la historia bíblica del profeta Daniel, 
quien fue arrojado al pozo de los leones y éstos respetaron su 
santidad (Daniel 6.10-24). En la literatura medieval hispánica 
el motivo resulta emblemático el episodio del león del Cantar 
de mío Cid, pues la bestia se muestra dócil y mansa ante 
Rodrigo Díaz de Vivar, quien sencillamente lo regresa a su 
jaula: 


Mio Cid fincó el cobdo, en pie se levantó, 
el manto trae al cuello e adeliñó pora'l león; 

el león cuando lo vio, así avengoncó, 

ante mio Cid la cabeca premióe el rostro fincó 
Mio Cid don Rodrigo al cuello lo tomó 

e liévalo adestrando, en la red lo metió. 
(239-241) 


Ya en materia caballeresca, es preciso mencionar los 
casos de Amadís de Gaula, cuando de modo astuto logra 
liberase de unos leones fieros y, por otra parte, Esplandián, 
quien poco después de su nacimiento, fue amamantado por 
una leona y luego el animal le servía de dócil compañía 
(Rodríguez de Montalvo, Amadís, 464-466; Sergas, 1080-1084). 

Estos personajes son héroes cuyo enfrentamiento con 
leones resulta admirable y un modelo ejemplar. La bestia 
fiera, que es el león, resulta naturalmente apropiada para una 
aventura propia de caballeros. En el Quijote, la presencia a los 
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leones conserva la dignidad regia y heroica asociada a ellos. 
No está equivocado don Quijote al querer enfrentarse valero- 
samente a esos animales fieros y creer que hacerlo acrecentará 
su fama. Bien conoce, el valeroso manchego, los libros de 
caballerías y las otras tradiciones de donde procede el motivo 
leonino; don Quijote es coherente con su quehacer como 
caballero. Sin embargo, Cervantes degrada la presencia de los 
leones y hace de ellos unos animales más bien dóciles, mansos 
y aburridos, domesticados: 


[El leonero] abrió de par en par la primera jaula, donde 
estaba, como se ha dicho, el león, el cual pareció de 
grandeza extraordinaria y de espantable y fea catadura. 
Lo primero que hizo fue revolverse en la jaula, donde 
venía echado, y tender la garra, y desperezarse todo; 
abrió luego la boca y bostezó muy despacio, y, con casi 
dos palmos de lengua que sacó fuera, se despolvoreó 
los ojos y se lavó el rostro; hecho esto, sacó la cabeza 
fuera de la jaula y miró a todas partes con los ojos 
hechos brasas, vista y ademán para poner espanto a la 
misma temeridad. Sólo don Quijote lo esperaba 
atentamente, deseando que saltase ya del carro y 
viniese con él a las manos, entre las cuales pensaba 
hacerle pedazos. [...] 

Pero el generoso león, más comedido que arrogante, no 
haciendo caso de niñerías, ni de bravatas, después de 
haber mirado a una y a otra parte [...], volvió las 
espaldas y enseñó sus traseras partes a don Quijote, y 
con gran flema y remanso se volvió a echar en la jaula. 
(662) 


Al león de este episodio no le importa don Quijote y, 
por lo tanto, la situación que debería ser ideal en términos 
caballerescos, termina como una degradación animalística a 
través de la ruptura de la imagen tradicional asociada a los 
leones; una muestra más de que la realidad no funciona para 
don Quijote como él desea que funcione. 
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TI. TRANSFORMACIONES ANIMALÍSTICAS DEL MUNDO 
CABALLERESCO 


En el Quijote, Cervantes presenta situaciones y motivos 
caballerescos donde los animales sufren una transformación 
degradante. Las aventuras maravillosas y acontecimientos 
que en un principio don Quijote ve como propios del mundo 
caballeresco literario, se transforman en animales que 
degradan aquella supuesta hazaña. El cambio sucede y los 
animales resultan domésticos o de granja, nada más alejado 
de las bestias fieras de los libros de caballerías; lo que deriva 
en lo ridículo y absurdo subrayando una lectura de corte 
humorístico. 


a) Los ejércitos y las batallas 


En los libros de caballerías, las batallas y los ejércitos son 
frecuentes y constitutivos de los acontecimientos narrados; a 
través de lances singulares y combates, los caballeros 
manifiestan sus habilidades guerreras y demostraciones de 
valentía. Asimismo, las descripciones de grandes y poderosos 
ejércitos que anteceden a las batallas de una guerra resultan 
deslumbrantes. 

Estas descripciones bélicas sirven como un poderoso 
motor de las acciones caballerescas, pero también de la 
caracterización del caballero que encuentra en estos espacios 
de la guerra o del juego de armas en torneos y justas, los 
momentos idóneos para su presentación, la manifestación de 
su habilidad como caballero e, incluso, para su lucimiento 
ante la dama. En Las sergas de Esplandián, por ejemplo, la 
llegada de los ejércitos paganos e infieles a las costas de 
Constantinopla es completamente espectacular: 

Ya llegadas aquellas grandes gentes dessos paganos en 
el puerto de Ténedon de Troya, juntóse luego con ellas aquel 
rey Armato de Persia con una muy gran flota, que aparejada 
tenía, guarnida de muchos hombres, y bien armados, y de 
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muchas viandas cuantas se pudieron aver. [...] Los turcos 
llegaron con muy grandes alaridos en las naves que mejor a 
la tierra se podían llegar. E revolvióse entre ellos, los unos 
desde el agua y los otros desde la tierra, una muy brava 
batalla de saetas de ballestas y arcos, que eran más espessas 
por el aire que la lluvia cuando más espessa cae. (Rodríguez 
de Montalvo, Sergas, 690-691) 

Al quehacer guerrero de los caballeros, se suma el 
poderoso espíritu de cruzada que inspiró la literatura 
caballeresca del siglo XVI y que igualmente definió los 
caminos de estas novelas y la configuración de sus personajes. 
La conversión al Cristianismo, por lo tanto, constituyó un 
significativo ingrediente al espíritu épico que pervive en los 
libros de caballerías y que sin duda también nutrió las des- 
cripciones de estos episodios bélicos (Marín Pina, “Motivos y 
tópicos”, 879-882). 

Para don Quijote, participar en sucesos de batalla, 
justas O guerra contra el infiel, implica uno de los más 
elevados y ejemplares quehaceres de su andar caballeresco; 
como tal, debe responder a esa noble tarea y, en la primera 
oportunidad, ve ejércitos con los que habría de enfrentarse 
para defender la Cristiandad, para dar justicia a alguien, 
obtener gloria y fama. Sin embargo, lo que él ve como ejércitos 
se transforma en animales domésticos, sucios, de granja e 
indignos para ser la hazaña de un caballero. En tres episodios 
ocurre este tipo de choque temático con la realidad; en el 
primero, los caballeros de dos ejércitos enemigos se transfor- 
man en ovejas, animales por excelencia mansos y dóciles 
(Chevalier € A. Gheerbrant, Diccionario, 344-346, 792; Delort, 
“Animales”, 41-42): 

En estos coloquios iban don Quijote y su escudero, 
cuando vio don Quijote que por el camino que iban venía 
hacia ellos una grande y espesa polvareda, y, en viéndola [dijo 
don Quijote]: 


—[...] ¿Ves aquella polvareda que allí se levanta, 
Sancho? Pues toda es cuajada de un copiosísimo ejército 
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que, de diversas e innumerables gentes, por ahí viene 
marchando. [...] 

[...] pensó [don Quijote] sin duda alguna que eran dos 
ejércitos que venían a embestirse y a encontrarse en 
mitad de aquella espaciosa llanura; porque tenía a 
todas horas y momentos llena la fantasía de aquellas 
batallas, encantamientos, sucesos, desatinos, amores, 
desafíos, que en los libros de caballerías se cuentan [...]. 


Y la polvareda que había visto, la levantaban dos 
grandes mandas de ovejas y carneros que, por aquel 
mismo camino, de dos diferentes partes venían, las 
cuales, con el polvo, no se echaron de ver hasta que 
llegaron cerca. (165) 


[Don Quijote] se entró por medio del escuadrón de 
ovejas, y comenzó de alanceallas con tanto coraje y 
denuedo como si de veras alanceara a sus mortales 
enemigos. (169-170) 


Efectivamente, don Quijote no ve las ovejas, lo que 
percibe es la polvareda que él atribuye al movimiento de dos 
ejércitos; la tierra levantada que imposibilita una visión clara 
para definir la realidad es propicia para la ensoñación literaria 
y la locura del caballero manchego. En otro episodio, los 
enemigos de don Quijote se transforman en una manada toros 
que lo arrollan y dejan mal dolido: 


Llegó el tropel de los lanceros, y uno de ellos, que venía 
más adelante, a grandes voces comenzó a decir a don 
Quijote: 

—¡Apártate, hombre del diablo, del camino, que te 
harán pedazos estos toros! [...] 

No tuvo lugar [...] don Quijote [...] de desvaírse, 
aunque quisiera; y así, el tropel de los toros bravos y el 
de los mansos cabestros, con la multitud de los 
vaqueros y otras gentes que a encerrar los llevaban a un 
lugar donde otro día habían de correrse, pasaron sobre 
don Quijote y Sancho, Rocinante y el rucio, dando con 
todos ellos en tierra, echándole a rodar por el suelo. 
Quedó molido Sancho, espantado don Quijote, 
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aporreado el rucio y no muy católico Rocinante; pero, 
en fin, se levantaron todos, y don Quijote, a gran priesa, 
tropezando aquí y cayendo allí, comenzó a correr tras 
la vacada, diciendo a voces: —¡Deteneos y esperad, 
canalla malandrina, que un solo caballero os espera 
[...]. (971-972) 


Don Quijote no cesa en su intento y, molido como 
queda, todavía persigue a los pesados animales increpán- 
dolos a enfrentarse valientemente con él. El caballero, en este 
episodio, no ve la realidad, pese al violento modo en que ésta 
lo atropella y le pasa por encima. El tercer episodio de este 
tipo es que Cervantes califica como la “cerdosa aventura”, 
donde don Quijote ni siquiera alcanza a ver el supuesto 
ejército que se acerca; antes de poder percatarse de la realidad 
él y Sancho Panza son arrollados por una piara. Tan sólo un 
terrible estruendo es apenas indicio de lo que está por 
suceder: 


En esto estaban, cuando sintieron un sordo estruendo y 
un áspero ruido, que por todos aquellos valles se 
extendía. Levantóse en pie don Quijote y puso mano a 
la espada [...]. De punto en punto iba creciendo el 
ruido, y, llegándose cerca a los dos temerosos [...]. Es, 
pues, el caso que llevaban unos hombres a vender a una 
feria más de seiscientos puercos, con los cuales 
caminaban a aquellas horas, y era tanto el ruido que 
llevaban y el gruñir y le bufar, que ensordecieron los 
oídos de don Quijote y de Sancho, que no advirtieron lo 
que ser podía. Llegó de tropel la extendida y gruñidora 
piara, y, sin tener respeto a la autoridad de don Quijote, 
ni a la de Sancho, pasaron por encima de los dos. El 
tropel, el gruñir, la presteza con que llegaron los 
animales inmundos, puso en confusión y por suelo a la 
albarda, a las armas, al rucio, a Rocinante, a Sancho y a 
don Quijote. [...] 

[...] Esta afrenta es pena de mi pecado, y justo castigo 
del cielo es que a un caballero andante vencido le 
coman adivas, y le piquen avispas, y le hollen puercos. 
(1037-1038) 
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La degradación animalística del motivo de batallas y 
ejércitos caballerescos es muy clara en estos tres episodios, 
especialmente si se considera el tipo de animales que 
atropellan a don Quijote: en el primero ovejas, luego toros y 
por último cerdos. 

En los dos primeros casos, persiste la creencia de don 
Quijote y los supone ejércitos enemigos; son para él hazañas 
caballerescas con posibilidades de obtener gloria y fama. Los 
animales involucrados son todavía dignos, aunque no sean 
verdaderos ejércitos: a través del simbolismo asociado a 
ovejas y toros, podría incluso advertirse posibilidades de una 
atribución cristiana. En el episodio de los cerdos, sin embargo, 
el protagonista considera el atropello como parte de su 
condición de caballero vencido, pues la cerdosa aventura 
ocurre hacia el final de la segunda parte cuando ya va de 
regreso a su aldea en obligado retiro de las caballerías. Para él 
no hay en este episodio ninguna oportunidad caballeresca, es 
un castigo. Don Quijote, no obstante, conserva su concepción 
caballeresca de la realidad y atribuye al degradante suceso 
una explicación de índole moral estrechamente vinculada 
directamente con su decaído estado como caballero vencido. 
En este choque avasallante, don Quijote sí ve la realidad, ve 
los cerdos de su desgracia (Chevalier $ Gheerbrant, 
Diccionario, 275-276). 


B) EL ENCANTAMIENTO DEGRADANTE 


Como parte de las maravillas constitutivas de la narrativa 
caballeresca, las aventuras son un elemento fundamental y 
definitorio de las acciones de los caballeros; en ellas la magia 
está puede estar presente para la elaboración de encanta- 
mientos, que se nutren de elementos asociados a lo 
sobrenatural: barcas encantadas, carros voladores, dragones, 
nubes... De este modo, en el Quijote, Cervantes también 
retoma el motivo de los encantamientos procedentes de los 


271 


AXAYÁCATL CAMPOS GARCÍA ROJAS 
“DEGRADACIONES ANIMALÍSITCIAS EN EL QUIJOTE: 
AVENTURAS, ENCANTAMIENTOS Y MOTIVOS” 


272 libros de caballerías y así presentar el choque del protagonista 
con la realidad, fuera de su locura. 

Los vehículos maravillosos, son habituales para 
trasladar de modo rápido o eficaz a personajes encantados. En 
el Tristán de Leonís de 1534, el médico de la corte de Tristán el 
Joven es encantado y trasladado en una barca mágica a lejanas 
tierras donde urge su presencia: 


Y estando atando las feridas del rey [Tristán el Joven], 
llegó al puerto un abarca sin vela ni remos, y en medio 
d'ella veía un hombre durmiendo encima de un 
hermoso lecho. Y como el castillo tenía finiestras sobre 
la mar, vieron del castillo la barca y el lecho, y 
dixéronselo al rey. Y el rey madó [...] a saber qué cosa 
fuesse aquella barca. 


[El enviado] descubrió el rostro del hombre que en ella 
veía dormido, y conoció que era micer Fabricio, que 
sargia, la gran sabidora, sabiendo que d'él avía 
necesidad, lo adurmió y sacólo de la ciudad de Tintoíl, 
y metiólo en aquella barca y hizolo allí venir. (Tristán de 
Leonís 1534, 797) 


Por otra parte, en Las sergas de Esplandián, el rapto de 
Urganda es perpetrado con un carro volador tirado por 
dragones, lo que constituye un encantamiento maravilloso y 
digno de los más altos poderes mágicos, que ciertamente 
resultan casi imposibles para ser resueltos por caballeros 
humanos. Procedimiento que alude claramente al motivo de 
la fuga de Medea: 


E la infanta comencóle a mostrar [a Urganda] algunas 
profecías del libro. Más no tardó mucho que vieron 
venir por el aire una nuve redonda muy escura, que 
presto los cubrió a todos, que juntos estavan mirando 
lo que ellas fazían con gran voluntad de ver alguna cosa 
que maravillosa les pareciesse; y derramando sobre 
ellos una niebla escura, pareció en medio de la nuve dos 
dragones muy grandes con sus alas que a un carro 
uñidos venían. Entonces la infanta por una parte, y el 
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rey Armato por la otra, asieron tan fuertemente de 
Urganda que a mal de su grado la metieron en el carro, 
y ellos también; e se fueron por el aire con tanta ligereza 
como dos aves lo pudieran hazer. Urganda daba 
grandes gritos que la acorriesen, mas la priesa fue tan 
grande y tan súpita que de ninguno acorrida pudo ser; 
assi que en poca ora, levando el carro consigo la niebla, 
a vista de todos fue puesto tan alto que parecía a las 
nuves tocar, de guisa que la perdieron de vista. 
(Rodríguez de Montalvo, Sergas, 635) 


Por otra parte, en el Espejo de príncipes y caballeros, 
también el emperador Trebacio es encantado en un carro y 
luego una barca mágicos y trasladado a la maravillosa Isla de 
Lindaraxa: 


Yendo por su camino, Trebacio se queda dormido en el 

bosque y sueña que unos gigantes llevan por fuerza a la 
princesa Briana, despierta alterado y entonces ve que 
por ahí pasa un fantástico carro dirigido por gigantes y 
que llevan a una princesa tan parecida a Briana, que 
queda convencido de que es ella. El Emperador trata de 
rescatarla y se enfrenta a los gigantes, pero éstos huyen 
a gran velocidad y conducen el carro hasta la cercana 
ribera del Danubio, donde lo suben a un navío y parten 
con la rapidez que les da la magia. (Ortúñez de 
Calahorra, Espejo, 17) 


En el Quijote, por lo tanto, no faltan los encantamientos 
como ocurren en la literatura caballeresca, sin embargo y 
como hemos visto, Cervantes altera el tópico del vehículo 
maravilloso y lo degrada con la presencia, nuevamente, de 
animales indignos. En el episodio del encantamiento de don 
Quijote, el vehículo en que es transportado, la velocidad del 
mismo y los animales que intervienen en ello, configuran una 
escena no sólo dolorosa y triste para el protagonista, sino que 
lo degrada y lo ridiculiza: 


Hecho esto, con grandísimo silencio se entraron a 
donde él [don Quijote] estaba durmiendo y 
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descansando de las pasadas refriegas. Llegáronse a él, 
que libre y seguro de tal acontecimiento dormía, y, 
asiéndole fuertemente, le ataron muy bien las manos y 
los pies, de modo que, cuando él despertó con 
sobresalto, no pudo menearse, ni hacer otra cosa más 
que admirarse y suspenderse de ver delante de sí tan 
extraños visajes; y luego dio en la cuenta de lo que su 
continua y desvariada imaginación le representaba, y se 
creyó que todas aquellas figuras eran fantasmas de 
aquel encantado castillo, y que sin duda alguna ya 
estaba encantado., pues no se podía menear ni 
defender: [...] 

[...] trayendo allí la jaula, le encerraron dentro, y le 
clavaron los maderos tan fuertemente que no se 
pudieran romper [...]. 

Tomáronle luego en hombros [...]. Luego tomaron la 
jaula en hombros aquellas visiones y la acomodaron en 
el carro de los bueyes. (467-468, 469) 


Cuando don Quijote se vio de aquella manera 
enjaulado y encima del carro, dijo: 


—Muchas y muy graves historias he yo leído de 
caballeros andantes, pero jamás he leído, ni visto, ni 
oído, que a los caballeros encantados los lleven desta 
manera y con el espacio que prometen estos perezosos 
y tardíos animales; porque siempre los suelen llevar por 
los aires, con extraña ligereza, encerrados en alguna 
parda y escura nube, o en algún carro de fuego, o ya 
sobre algún hipogrifo o otra bestia semejante; pero que 
me lleven a mí agora sobre un carro de bueyes, ¡vive 
Dios que me pone en confusión! Pero la caballería y los 
encantos destos nuestros tiempos deben de seguir otro 
camino que siguieron los antiguos. (470) 


Mientras que en los libros de caballerías, los encanta- 
mientos con vehículos maravillosos poseen mágica fuente de 
energía para moverse sin conductor ni remos, por ejemplo, o 
son tirados por creaturas y animales maravillosos, en la 
novela de Cervantes, el encantamiento de don Quijote es ir 
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encerrado en un carro tirado por bueyes. La fauna mara- 
villosa, dragones, grifos o unicornios, en el episodio señalado 
son sustituidos por animales bovinos de granja. Animales y 
carro que contrastan con los encantamientos caballerescos por 
la clase de vehículo, que no vuela; por la velocidad que va 
lentísimo y por los animales, que son bueyes degradantes 
para conducir a un caballero. 

Nuevamente, como en el episodio de la “cerdosa aven- 
tura”, don Quijote sí ve la realidad avasallante y cruda, pero 
de igual modo, trata de explicarse, aquel contraste e 
incongruencia en relación con lo que él esperaría en un 
mundo caballeresco de ficción. Don Quijote lo entiende, 
entonces, como una evolución de la caballería, que se adapta 
a los nuevos tiempos. 


C) EL GATEAMIENTO: APARICIONES MARAVILLOSAS 


La imagen ideal del caballero que representa al auténtico 
hombre de armas y de letras, está igualmente buscada por 
don Quijote. No sólo se ufana de ser un valeroso guerrero que 
enfrenta ejércitos y gigantes, sino que sabe conducirse en la 
corte. Como otros caballeros conocidos, don Quijote posee, o 
cree poseer, habilidades artísticas y musicales; participará, 
cuando le sea posible en saraos y fiestas (996-1007). Don 
Quijote se ajusta, también en esto, a la configuración del 
caballero como amante cortés heredero de la tradición 
trovadoresca y cancioneril.? Sin embargo, nuevamente Cer- 
vantes se encarga de hacerlo quedar en ridículo a través de 
sus malas dotes musicales y le imprime un castigo degradante 
en que nuevamente intervienen animales. 


? Ejemplos de este proceder abundan en los libros de caballerías, baste recordar 
aquí a Tristán y su habilidad musical o a don Félix en el Claribalte de Fernández de 
Oviedo, quien, además de la bondad de armas, sabe conducirse correctamente en 
el ambiente cortesano a través del canto, la música, el baile y el conocimiento de 
lenguas extranjeras. Para este tema, ver Campos García Rojas (“Las lenguas 
extranjeras” y “ “Ser muy bien hablado” ”). 
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276 Estando en la Casa de los Duques, la supuesta doncella 
Altisidora, recibe de don Quijote una serenata que resulta 
ripia, desentonada y ñoña. La burla tejida por los sirvientes 
de los duques constituye lo que en la novela es llamado 
“gateamiento”: 

[...] descolgaron un cordel donde venían más de cien 
cencerros asidos, y luego, tras ellos, derramaron un 
gran saco de gatos, que asimismo traían cencerros 
menos atados a las colas. Fue tan grande el ruido de los 
cencerros y el mayar de los gatos que, aunque los 
duques habían sido inventores de la burla, todavía les 
sobresaltó; 

y temeroso, don Quijote quedó pasmado. Y quiso la 
suerte que dos o tres gatos se entraron por la reja de su 
estancia, y, dando de una parte a otra, parecía que una 
región de diablos andaba por ella. [...] 

Levantóse don Quijote en pie, y, poniendo mano a la 
espada, comenzó a tirar estocadas por la reja y a decir a 
grandes voces: 

—¡Afuera malignos encantadores! ¡Afuera, canalla 
hechiceresca, que yo soy don Quijote de la Mancha, 
contra quien no valen ni tienen fuerzas vuestras malas 
intenciones! [...] 

[un gato] viéndose tan acosado de las cuchilladas de 
don Quijote, le saltó al rostro y le asió de las narices con 
las uñas y los dientes, por cuyo dolor don Quijote 
comenzó a dar los mayores gritos que pudo. [...] 


Quedó Don Quijote acribado el rostro y no muy sanas 
las narices, aunque muy despechado porque no le 
habían dejado fenecer la batalla que tan trabada tenía 
con aquel malandrín encantador. (879-880) 


De nueva cuenta, don Quijote se explica la realidad 
desde la óptica de sus lecturas caballerescas, atribuye a los 
malignos encantadores aquella experiencia y nunca se percata 
de los gatos. No percibe, como en otras degradaciones anima- 
lísitcas, que la realidad caballeresca se ha transformado hacia 
el nivel de lo cotidiano y prosaico; no ve gatos, sino 
encantadores. Cabe señalar que en esta degradación, los gatos 
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son creaturas domésticas y de poca peligrosidad, aunque sí le 
confieren dolorosos arañazos. Los gatos, asimismo, aluden al 
desafinado canto de don Quijote y parecen una respuesta de 
esos animales a la ejecución musical del caballero. Cierta- 
mente los gatos han tenido un simbolismo fuertemente 
asociado a aspectos negativos y malignos, lo que justifica la 
explicación que se hace don Quijote atribuyendo aquella 
aventura a una “canalla echiceresca” o algún “malandrín 
encantador”, sin embargo, el resultado ridículo del suceso es 
acentuado por la degradación animalística.? 

El siguiente cuadro muestra un esquema de cómo los 
episodios analizados durante este trabajo sufren una 
transformación a través de la degradación animalística. Los 
animales y bestias que definen los motivos y tópicos 
caballerescos son modificados hacia una disminución 
semántica y simbólica de los animales, hacia lo cotidiano, 
débil y manso, lo bajo y lo vil. 


LITERATURA QUIJOTE 
CABALLERESCA (Animales domésticos: 

(Mítica, maravilla, | realidad cotidiana, no dignos, 

ficción, leyenda) burla) 

León fiero León domesticado 

> 

Corcel / Caballo heroico Rocín 

> 

Agúeros épicos Agúeros simples 
(cornejas cidianas) (liebre cazada) 


* Delort, respecto al gato, señala que en el Occidente medieval “a pesar de la gran 
desconfianza que inspira y de los vicios sombrios que representa —la lubricidad 
femenina, la noche, el paganismo, la brujería, el sabat y el diablo—, en algunas 
ocasiones era adoptado por algún monje o por las mujeres”, (“Animales”, 43). Estas 
consideraciones nutren y permiten explicar el episodio del gateamiento, desde la 
perspectiva de don Quijote cuando le atribuye naturaleza mágica, sin embargo, 
también abonan humor en cuanto a la presencia de Altisidora esa “lubricidad 
femenina”, pues pareciera que el premio a la enamorada serenata de don Quijote 
fuera justamente el ataque de aquellos animales; queda claro que cualquier pequeño 
o sugerido posible asomo de erotismo en el episodio, sólo será objeto de burla y 
daño para el caballero. Ver también Chevalier y Gheerbrant (Diccionario, 523-525). 
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> 
Ejército enemigo Ovejas 
(caballeros) 
> 
Ejército enemigo Toros 
(caballeros) 
> 
Ejército Cerdos 
(maravilla) 
Encantamiento Encantamiento 
caballeresco degradante 
(grifos, dragones/ (jaula/ carro tirado por 
carros voladores / barcas bueyes/ lentitud) 
voladoras/ velocidad) 
Batalla vs. Gatos 
Encantadores 
> 
CONCLUSIONES 


La presencia de animales en el Ingenioso hidalgo don Quijote de la 
Mancha responde a la evolución que experimentó el género de 
los libros de caballerías desde un paradigma de entretenimiento, 
hacia lo que podemos considerar propiamente como un 
paradigma cervantino (Lucía Megías € Sales Dasí, Libros de 
caballerías, 67-85); donde las burlas, el humor cruel y la parodia 
constituyen una nuevo modo de ver y apreciar las caballerías 
en los inicios del siglo XVI. Los animales en el Quijote, por lo 
tanto, sirven para degradar al caballero, sus hazañas, sus 
aventuras y su mundo. 

En un nivel narrativo, el uso de las degradaciones 
animalísiticas funciona a través del empleo de los motivos y 
tópicos caballerescos, que tradicionalmente conformaron el 
género. Cervantes sustituye animales dignos por animales 
comunes, o transforma las maravillosas creaturas soñadas por 
don Quijote en animales cotidianos; logra, de este modo, 
episodios de burla y ridículo para criticar los libros de 
caballerías. 
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En un nivel simbólico, las aventuras del mundo ca- 
balleresco son presentadas con animales domésticos o 
domesticados; animales de granja procedentes del mundo 
rural, alejados de la corte y lo urbano. Son animales nada 
caballerescos: cerdos, ovejas, gatos, un león domesticado... La 
sustitución elaborada por Cervantes en estos episodios, deriva 
en situaciones degradantes para el protagonista, pues los 
dragones, jayanes, corceles o leones fieros que ve don Quijote, 
son realmente animales dóciles, mansos e incluso comestibles, 
animales de la realidad cotidiana. La realidad de una aldea 
manchega... 

Las degradaciones animalísticas en el Quijote están al 
servicio del nuevo paradigma cervantino, donde la avasallante 
realidad golpea el rostro de don Quijote para hacerse evidente, 
para que él la vea tal cual es: cruel, sucia, cotidiana, aburrida y 
domesticada... La intención parece estar encaminada a la 
destrucción del sueño caballeresco encarnado por don Quijote, 
un sueño de altos vuelos, de bestias fieras y maravillosas 
aventuras. 

Con esos contundentes balidos de oveja, los pesados 
bueyes y toros mugiendo, cerdos que gruñen, coléricos gatos 
maulladores y un rocín acompañado de un asno, Cervantes 
subrayó el declive de las aventuras del caballero manchego que, 
puesto en confusión, termina por aceptar la realidad. Sólo de 
ese modo tan violento: atropellado por cerdos, molido por toros 
y humillado por leones, fue posible devolver a Alonso Quijano 
a la paz, el sosiego y la sensata realidad de su aldea en algún 
lugar de la Mancha. 
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CATÁBASIS Y ANTICATÁBASIS EN LA “CUEVA DE 
MONTESINOS” DEL DON QUIJOTE 


ROBIN RICE 
Universidad Popular Autónoma del Estado de Puebla 


DESDE LAS épicas mesopotámicas, la catábasis se ha relacio- 
nado con experiencias órficas e iniciáticas sobre cuestiones 
existenciales y juega “un importante papel el mundo onírico, 
en el cual se entremezclan sueños, ensueños y realidades” 
(González, “Catábasis y resurrección”, 130). Algunos de los 
héroes de la Antigiúedad, tales como Orfeo, Odiseo, Eneas y, 
en la época moderna temprana, el antihéroe Don Quijote 
(DQO), descendieron al inframundo porque “los difuntos que 
habían vivido y sufrido mucho, estaban tan llenos de expe- 
riencia que, para recabar sus enseñanzas o una información 
precisa, era necesario descender a los infiernos y tener con 
ellos un encuentro personal” (González, “Catábasis y resu- 
rrección, 131). Una revisión de estas experiencias antiguas de 
catábasis demuestra que sirven para desencadenar una 
especie de desengaño sobre la vida y el futuro. Circe, por 
ejemplo, ordena a Ulises a bajar al Hades antes de poder 
regresar a Ítaca. Ahí, Teresias le advierte que sí, llegará a Ítaca, 
pero “irás tarde, en desgracia, con muerte de todos los tuyos, 
sobre nave extranjera y allí encontrarás nuevos males: unos 
hombres que henchidos de orgullo te comen los bienes pre- 
tendiendo a tu esposa sin par con ofertas de dotes” (Homero, 
Odisea, 266-267). Sin embargo, le consuela con la siguiente 
información sobre su senectud: “librado del mar, llegará a ti 
la muerte, pero blanda y suave, acabada tu vida en la calma 
de lozana vejez; entretanto tus gentes en torno venturosas 
serán. Éstas son las verdades que anuncio” (Homero, Odisea, 
266-267). Terminará su vida lejos del mar y su muerte pacífica 
inauguraría nuevos tiempos de paz. Eneas hace un viaje 
parecido en donde le es revelado el futuro de su estirpe 
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entremezclado con tragedia y pérdida. La conclusión de su 
viaje también es reveladora. Acompañado a la salida por la 
Sibila y por su padre, Anquises, el texto reza: 


Dos puertas hay del Sueño. Una de ellas de cuerno, 
según dicen, por donde se permite fácil paso a las 
sombras verdaderas, la otra es toda brillante con la 
lumbre del albo marfil resplandeciente. 

Por ésta los espíritus sólo mandan visiones ilusorias 

a la luz de la altura. Prosiguiendo su plática, 

Anquises acompaña a su hijo y la Sibila, y los despide 
al cabo por la puerta de marfil. (Virgilio, Eneida, 211) 


Anuncia la pax romana pero el costo personal a Eneas es 
enorme y verá desvanecerse todos sus vínculos afectivos: 
Creúsa, Anquises, Dido, y apenas hay un diálogo entre el 
héroe y su hijo Ascanio. Las catábasis normalmente revelan 
información sobre la debilidad humana: la incapacidad 
humana de evitar la muerte, como Gilgamesh, las flaquezas 
humanas en cuanto al dominio sobre sí mismo, como Orfeo, 
etc. DO se inserta en el grupo de viajeros órficos o dionisíacos 
que están relacionados “con determinados personajes mitoló- 
gicos o fuertemente mitologizados, cuyo rasgo característico 
era la aplicación de una técnica chamánica, o la actividad 
mántica o el descendimiento a los infiernos, la «catábasis»” 
(Eliade, Historia de las creencias, 214). La diferencia entre DQ y 
los otros héroes clásicos es que él emprende una catábasis a lo 
absurdo. 

El episodio de la “Cueva de Montesinos” en el Don 
Quijote de Cervantes apuntala tanto a ritos sagrados caballe- 
rescos y sus personajes reverenciados como a deformaciones 
grotescas de los mismos. Asimismo, DQO encuentra en carne 
propia a su amada Dulcinea que si no estuviera “encantada” 
produciría un gran desengaño en el protagonista. Por un lado, 
es otro ejemplo de la aglomeración masiva de intertextua- 
lidades quijotescas parodiadas y por el otro, es una sátira de 
un topos literario canonizado: precisamente, el de la catábasis 
o el descenso al inframundo. Todo lo sagrado relacionado con 
los descensos físicos en la literatura es burlado. Cuando DO 
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sale de la cueva y cuenta sus visiones y aventuras, lo mítico 
es superado por los detalles vulgares de su viaje. La acción de 
la Cueva es doble: es un viaje y es un descenso, pero las 
características de las tradiciones literarias asociadas con estas 
dos acciones son traicionadas y chocan con las visiones y las 
experiencias del manchego. Como dictamina Pascual: 

El distanciamiento irónico de esta realidad no se queda 
en los distintos puntos de vista que mantienen con ella los 
personajes de la novela y el propio narrador, pues éste pre- 
tende que el lector tome también sus propias precauciones 
para interpretar el mundo que tiene delante (Pascual, “Los 
registros lingúísticos, 1137). 

Por esto, en lugar de conducir al aprendizaje y al 
desencadenamiento de una resurrección simbólica o catarsis, 
se destacan cuatro imágenes burlescas y prosaicas que son el 
revés de la experiencia catábica y la subsecuente catarsis: el 
retrato físico de Durandarte y su corazón, la personificación 
de la infiel Belerma y su esterilidad manifestada por la falta 
de menstruación, los encantados que no defecan y Dulcinea 
que pide prestado dinero a cambio de una prenda de ropa 
interior. Mi hipótesis es que la catábasis de Don Quijote a la 
Cueva de Montesinos, es una “anticatábasis”. Primero de 
todo, no se encuentra con personajes sabios ancestrales sino 
con una parodia de los personajes legendarios caballerescos y 
no hay aprendizaje. No cuestiona a lo que ha visto pese las 
imágenes burlonas de las cuales es testigo. El aprendizaje se 
manifestaría en la forma de un desengaño, pero DO prefiere 
atribuir toda la fea y burda realidad a un encantamiento. 


ANTICATABASIS E ILUSIÓN 


DQO es un contrafactum a lo vulgar de los héroes clásicos. En su 
descripción del papel de la catábasis de Orfeo, Mircea Eliade 
detalla el viaje iniciático de Orfeo y el viaje de DQ a la Cueva 
parece un simulacro a lo vulgar del órfico: 


...la catábasis del Cantor en busca de Eurídice justi- 
ficaba todo tipo de descripciones del mundo infernal. 
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Encontramos de nuevo el elemento “chamánico”, rasgo 
dominante en el mito de Orfeo: sabido es que en toda el 
Asia central y septentrional son los chamanes los que, 
al narrar con infinitos detalles sus descensos extáticos a 
los infiernos, han elaborado y divulgado una amplia y 
espectacular geografía infernal. (Eliade, Historia de las 
creencias, 230). 


Orfeo, Odiseo, y Eneas rinden cuenta de realidades 
manifestadas —hay un aprendizaje por medio del desen- 
gaño— pero DQ, al momento de recontar sus aventuras, 
busca una manera de soslayar la realidad. Cuando salen de su 
viaje de la ultratumba, tanto Odiseo como Eneas, por medio 
de “la doble imagen de la muerte y la vida eterna que es el 
otro mundo, [pueden] escudriñar su «yo sé quién soy»” 
(Dumn, “La Cueva de Montesinos”, 193). Ellos obedecen 
órdenes y bajan al inframundo y son informados sobre su 
realidad humana del presente y del futuro mientras DQ 
decide viajar a la Cueva casi como una visita turística y otra 
vez ignora la realidad y opta por seguir en sus errores: “El 
fondo del bellísimo prado [...] corresponde a su inalterable 
deseo de vivir un pasado fingido. No hay nada allí que abra 
un camino hacia el futuro” (Dunn, “La Cueva de Monte- 
sinos”, 193) o hacia un desengaño. 

Además, la función de la catábasis sirve para purificar 
al sujeto para que pueda redimirse por medio de una catarsis. 
Basta decir que las experiencias en la Cueva no curan a DO de 
su enfermedad de encantado. Así que la ideología mística e 
iniciática de la catábasis tradicional es trocada en la Cueva por 
imágenes deformadas del mundo caballeresco y de Dulcinea. 
Por medio de un análisis de cuatro imágenes claves de la 
sátira esperpéntica se verá que esta nueva aventura —la catá- 
basis— es otra parodia de la tradición caballeresca en el 
mundo quijotesco. 

El descenso a la cueva es una anticatábasis como Don 
Quijote es un antihéroe. El deseo de iniciar la aventura de la 
Cueva de Montesinos no es para obtener sabiduría sino es por 
gusto. El “licenciado de la espada” encarga el manchego a su 
primo, un famoso estudiante que también es amante de la 
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lectura de libros de caballería. Además, es un humanista, 
término peyorativo, que escribe y lee textos hechos de 
“alegorías, metáforas y traslaciones, de modo que alegran, 
suspenden y enseñan a un mismo punto” (Cervantes, Don 
Quijote, 718). Se vanagloria de un texto de su creación por la 
“grande erudición y estudio, a causa que las cosas que se dejó 
de decir Polidoro de gran sustancia las averiguo yo y las 
declaro por gentil estilo” (Cervantes, Don Quijote, 718). Este 
estudiante humanista, que sirve como primer vate de Don 
Quijote para llegar al inframundo, investiga temas ridículos y 
su erudición es hiperbólica y absurdamente detallada como, 
por ejemplo, ¿quién era la primera persona de tener catarro 
en el mundo, y el primero de usar unciones para curarse de la 
sífilis? El estudiante humanista averigua sobre estos asuntos 
insignificantes con mucho detalle. Se jacta de haber desen- 
trañado los misterios presentados en estas preguntas y de los 
“veinte y cinco autores” que cita en una nota al pie. Su 
investigación sobre estos temas es para remediar unas omi- 
siones en el texto De inventoribus rerum de Polidoro Virgilio. 
Su texto se llama Suplemento a Virgilio Polidoro, que trata de la 
invención de las cosas (Cervantes, Don Quijote, 718). Para 
mofarse de las averiguaciones absurdas del vate humanista, 
Sancho le pregunta quién era el primero de rascarse la cabeza 
y el estudiante replica con un seudosilogismo que habría sido 
Adán. Cuando Sancho le pide que nombre el primer acróbata 
del mundo, el sabio replica que tendría que estudiar el asunto. 
Sancho contesta, burlándose del humanista, y hace la primera 
mención del inframundo: “sepa que el primer volteador del 
mundo fue Lucifer, cuando le echaron o arrojaron del cielo, 
que vino volteando hasta los abismos” (Cervantes, Don 
Quijote, 719). La mención de Lucifer es el primer anuncio 
sobre el inframundo que DO visitará. Si los vates de las 
catábasis de Odiseo y Eneas revelan información vital sobre 
el futuro, éste no descubre más que información absurda e 
inútil. 

El alumno asevera que la Cueva de Montesinos está a 
dos leguas y que el caballero necesitará de “sogas, para atarse 
y descolgarse en su profundidad”, a la cual contesta el 
manchego y repite la palabra “abismo” que “aunque llegase 
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al abismo, había de ver dónde paraba” (Cervantes, Don 
Quijote, 719). Luego, en una alusión jocosa al Infierno de Dante 
detalla que “a las dos de la tarde llegaron a la cueva, cuya boca 
es espaciosa y ancha, pero llena de cambroneras y cabrahígos, 
de zarzas y malezas, tan espesas e intricadas” (Cervantes, Don 
Quijote, 719). Asimismo, apunta a Mateo 7:13 cuando Jesús 
dice: “Entrad por la puerta estrecha: porque ancha es la puerta 
y espacioso el camino que lleva a la perdición, y muchos son 
los que entran por ella”. En el Canto Ill del Infierno, Dante 
describe el sufrimiento que encontrarán los que entran ahí. En 
otra referencia del inframundo, Sancho le advierte “no se 
quiera sepultar en vida, ni se ponga adonde parezca frasco 
que le ponen a enfriar en algún pozo” (Cervantes, Don Quijote, 
720). Como parte del rito iniciático para obtener sabiduría, 
antes de empezar esta “peligrosa y nueva aventura”, se enco- 
mienda a su Beatriz, Dulcinea del Toboso. La catábasis de 
Ulises, Eneas, Dante, entre otros es para obtener sabiduría e 
información sobre sus vidas pero requiere de un descenso y, 
por esto, en esta catábasis burlesca Don Quijote declara: “Yo 
voy a despeñarme, a empozarme y a hundirme en el abismo 
que aquí se me representa, sólo porque conozca el mundo” 
(Cervantes, Don Quijote, 720). No obstante, por el encanta- 
miento, no conoce nada. Todo es una parodia de lo real y 
legendario y cuando choca con los ideales del mundo caballe- 
resco o con su visión de Dulcinea, atribuye la distorsión de 
estos ideales al encantamiento. Rechaza el aprendizaje y el 
desengaño. 

Cuando intente introducirse en la cueva —un Averno 
gracioso— no puede por la espesa maleza de la entrada. 
Cuando empieza a cortarla, “salieron por ella una infinidad 
de grandísimos cuervos y grajos, tan espesos y con tanta 
priesa que dieron con don Quijote en el suelo; y si él fuera tan 
agorero como católico cristiano, lo tuviera a mala señal y 
excusara de encerrarse en lugar semejante” (Cervantes, Don 
Quijote, 721). Por fin, pudo bajar “al fondo de la caverna 
espantosa” (Cervantes, Don Quijote, 721). Como los héroes 
que embarcan en una catábasis y su subsecuente catarsis, el 
afán es de regresar de la “caverna espantosa” con un aprendi- 
zaje y sabiduría sobre la vida humana. Después de una hora 
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o menos, salió el manchego de la cueva pero estaba en “algún 
grave y profundo sueño” (Cervantes, Don Quijote, 722). Como 
en las catábasis clásicas, el tiempo dentro del inframundo es 
distinto del tiempo de afuera. Calcularon que había estado 
una media hora o una hora dentro de la cueva, sin embargo, 
Don Quijote alega que “allá me anocheció y amaneció y tornó 
a anochecer y amanecer tres veces, de modo que a mi cuenta 
tres días he estado en aquellas partes remotas y escondidas a 
la vista nuestra” (Cervantes, Don Quijote, 729). Sancho atri- 
buye la diferencia temporal al encantamiento de Don Quijote. 
Como parte de lo esperpéntico, cuando le pregunta si ha 
comido durante este tiempo, en su respuesta escatológica 
asevera que los encantados “No comen [...] ni tienen excre- 
mentos mayores, aunque es opinión que les crecen las uñas, 
las barbas y los cabellos” (Cervantes, Don Quijote, 729). Hablar 
tan gráficamente de los encantados y de una sintomatología 
del encanto es curioso y absurdo. Además, las características 
físicas que atribuye a ellos como no tener “excrementos 
mayores” y el crecimiento repulsivo de “las uñas, las barbas 
y los cabellos” son rudos. 

Don Quijote niega que su catábasis fuera hacia el 
infierno sino hacia un locus amoenus. De regreso de la Cueva, 
procede a contar sus experiencias o visiones. Mientras estaba 
descansando y contemplando cómo habría que bajar al fondo 
de la cueva porque no tenía quién le sustentase, reza: “me 
salteó un sueño profundísimo, y cuando menos lo pensaba, 
sin saber cómo ni cómo no, desperté de él y me hallé en la 
mitad del más bello, ameno y deleitoso prado que puede criar 
la naturaleza, ni imaginar la más discreta imaginación hu- 
mana” (Cervantes, Don Quijote, 723). Normalmente, el locus 
amoenus daría lugar a un mundo bello y perfecto pero el locus 
quijotesco descubre un mundo de encanto al revés. En su 
sueño o en lo natural, vio un palacio fabricado de cristal y se 
le acercó su nuevo vate, esta vez, menos ridículo, Montesinos, 
protagonista de un romance castellano en que, cuando estaba 
a punto de morirse Durandarte en Roncesvalles, él pidió a su 
primo, Montesinos, que arrancara su corazón y que lo llevara 
a su amada Belerma en señal de su eterno amor (Cervantes, 
Don Quijote, n. 13, 723). El lugar es una especie de panteón 
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para el caballero Durandarte, maltrecho por los años de 
encantamiento. Montesinos introduce Don Quijote a un 
fresquísimo palacio de cristal en que está tendido un Duran- 
darte de “pura carne y de puros huesos” sobre un sepulcro de 
mármol (Cervantes, Don Quijote, 725). Dentro de esta majes- 
tuosa escena sepulcral del demacrado y disecado Durandarte, 
el manchego introduce un toque esperpéntico cuando 
describe al muerto: “Tenía la mano derecha (que a mi parecer 
es algo peluda y nervosa)” (Cervantes, Don Quijote, 725). 
Montesinos explica que Merlín tiene a todos ahí encantados y 
que pasa algo extraño con Durandarte: pese a que Montesinos 
mismo sacó con sus propias manos el corazón de Durandarte 
y, por tanto, consta que Durandarte está muerto, macabra- 
mente, de vez en cuando suspira y se queja. Además de la 
descripción en primer plano de la mano del “flor y espejo de 
los caballeros”, Durandarte se asemeja aún más a un 
monstruo porque Montesinos dice que su corazón arrancado 
pesó dos libras (Cervantes, Don Quijote, 725). Así, la descrip- 
ción de Durandarte es antiestético: tiene las manos peludas y 
nervosas y su corazón es un bulto de dos libras, casi un kilo 
cuando un corazón normal es de 300 gramos. Que Montesinos 
califique el corazón del caballero en cuanto a su peso, será 
significativo más adelante cuando el corazón asume las 
características de una carne curada y secada. 

En aquel momento, recita Durandarte un romance que 
subraya su petición de entregar el corazón a Belerma. De 
nuevo, lo grotesco corporal predomina y Montesinos le ase- 
gura que recién arrancado el corazón de dos libras, lo limpió 
con “un pañizuelo de puntas” y en el camino de Roncesvalles 
reitera que “eché un poco de sal en vuestro corazón, porque 
no oliese mal y fuese, si no fresco, a lo menos amojamado” 
(Cervantes, Don Quijote, 726). Crea una imagen repugnante 
del corazón, pues amojamado “es vocablo compuesta de la 
partícula *A” y de la palabra “mojama” que significa cecina de 
atún” (RAE). Hay una afinidad entre el corazón física y meta- 
fóricamente disecado y la fisonomía de DO al inicio de la 
Segunda Parte del texto: 
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El parecido entre la descripción del “corazón de 
carne momia, según venía seco y amojamado” que 
trae Belerma en las manos (II, 23, p. 217) y el retrato 
de don Quijote al principio de la segunda parte de 
la obra: “estaba tan seco y amojamado, que no 
parecía sino hecho de carne momia” (IL 1, p. 42), 
lleva a interrogarse sobre la pertenencia del 
protagonista al mundo de los vivos o de los 
muertos (Torres, “Peregrinaciones subterráneas, 
acuática y aéreas”, 1778-1779). 


Revela que él mismo, Belerma, Durandarte, Guadiana, el 
escudero de Durandarte, están encantados por Merlín en la 
cueva. Muchos tienen más de 500 años y aún no mueren. En 
una sátira chusca del estudiante humanista y su intento de ser 
otro Ovidio pues está planeando componer un texto que ha 
de llamar “Metamofóseos, o Ovidio español, de invención nueva 
y rara, porque en él, imitando a Ovidio a lo burlesco, describió 
quién fue la Giralda de Sevilla y el Ángel de la Madalena” 
(Cervantes, Don Quijote, 718) y otras fuentes de Madrid. En 
alusión a estas metamorfosis, Montesinos explica que dueña 
Ruidera y sus siete hijas se convirtieron en las lagunas de 
Ruidera y las dos sobrinas en otras, todas de notoriedad local. 
En el inframundo de la Antigúedad, también hay referencias 
a lagunas: estaba separado del mundo de los vivos por la 
laguna Estige o el río Aqueronte que el difunto atravesaba en 
la barca de Caronte. También, había Piriflegetonte, el Cócito 
y el Leto así que la metamorfosis de dueña Ruidera y sus 
parientes es una imagen apropiada para la sátira. 

Cuando Eneas baja al inframundo, Tiresias profetiza el 
futuro del Imperio Romano y de toda la estirpe troyana. En la 
cueva, paródicamente, Montesinos presenta Don Quijote a 
Durandarte y le recuerda que Merlín —una especie de Tire- 
sias demoníaco— había profetizado sobre: 


“aquel don Quijote de la Mancha, [...] de nuevo y con 
mayores ventajas que en los pasados siglos ha resuci- 
tado en los presentes la ya olvidada andante caballería, 
por cuyo medio y favor podría ser que nosotros 
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fuésemos desencantados, que las grandes hazañas para 
los grandes hombres están guardadas”. (Cervantes, 
Don Quijote, 727) 


Introducidas por “grandes alaridos y llantos, acompañados 
de profundos gemidos y angustiados sollozos”, aparecen 
“dos hileras de hermosísimas doncellas, todas vestidas de 
luto” (Cervantes, Don Quijote, 727). Si el viaje a la ultratumba 
—la catábasis— es para adquirir lecciones vitales como en el 
caso de Odiseo, Eneas, Dante, entre otros, la realidad descu- 
bierta en la cueva es grotesca. Al final de las dos hileras de 
damas en luto, se presenta Belerma, también una visión esper- 
péntica que es el preámbulo a una mirada decepcionante de 
Dulcinea. Pese a que Don Quijote atribuye la fealdad de 
Belerma a sus “malas noches y peores días que en aquel 
encantamiento pasaba” como se nota en la descripción de la 
mujer, todos sus defectos son atributos naturales y causados 
por las “malas noches”: “era cejijunta, y la nariz algo chata; la 
boca grande, pero colorados los labios; los dientes, que tal vez 
los descubría, mostraba ser ralos y no bien puestos” (Cer- 
vantes, Don Quijote, 728). Si Preciosa, en la novela ejemplar, 
La Gitanilla, representa la belleza perfecta, Belerma encarna la 
fealdad femenina. La Gitanilla “es un verdadero tratado sobre 
la belleza, un ideal de estética barroca centrado en un 
personaje muy original, una gitana sumamente ideal” 
(García, “Innovación estética del retrato”, 785). En los Siglos 
de Oro “existía la creencia [...] de que el semblante se dividía 
en tres mundos: la frente [...] la nariz y los ojos [...] y las 
mandíbulas y la barbilla” (García, “Innovación estética del 
retrato”, 788) y la opinión médica de la época relacionaba el 
“aspecto físico y la personalidad del individuo”, conceptos 
que influyeron “en la inspiración de Cervantes cuando creaba 
a sus personajes” (García, “Innovación estética del retrato, 
788). Preciosa es la epitome de la belleza y Cervantes “[ú]nica- 
mente se detiene en tres elementos de su cabeza, su cabello de 
oro, sus ojos de esmeralda y un pequeño hoyo que tenía en la 
barba” (García, “Innovación estética del retrato, 787). 
Cervantes hace lo mismo con Belerma —se enfoca en los “tres 
mundos” del semblante— que son tres aspectos de su fealdad: 
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“cejijunta [...] nariz algo chata [...] boca grande [...] [con] 
dientes ralos y no bien puestos” (Cervantes, Don Quijote, 728). 
Su monstruosidad es significativa, la relación entre la proso- 
pografía y la etopeya está bien desarrollado y asumido en la 
época gracias a las obras de Gilbertus Anglicus, Juan Huarte, 
entre otros que se adherían a un concepto como el expresado 
por Jerónimo Cortés: “De do se dixo aquel refrán tan antiguo, 
y por la mayor parte verdadero, que quien mala cara tiene 
malos hechos mantiene: [...] y así la mala cara y ruynes 
facciones del rostro, denotan péssimas costumbres en el 
alma” (cit. en Dunn, “La Cueva de Montesinos”, 195). Uno de 
los defectos de carácter de Belerma, podría ser su infidelidad 
cuando engañó Durandarte con Gaiferos según algunas ver- 
siones del romance. Se aprecia “un proceso de inversión 
carnavalesca y prosaica que rebaja la épica artúrica y caro- 
lingia, de la que descienden él y su primo Durandarte, al 
terreno del vejamen” (Egido, “Lectura del capítulo XXII1”).* 
Procesos fisiológicos que hubieran perturbado, quizás, a los 
lectores del siglo XVII como la mención de que no se podría 
culpar sus ojeras o su color pálido a la menstruación porque 
tenía este aspecto feo todo el tiempo. Por el otro lado, su 
fealdad es “parte del deseo que tiene Don Quijote de traducir 
la Belerma de ficción a la misma realidad desazonante de su 
propia Dulcinea imaginaria, originalmente vista como una 
sencilla moza de aldea” (Watt, Mitos del individualismo, 96). 

Además, el corazón que Durandarte ha legado como 
muestra de su eterno amor, es descrito grotescamente como si 
fuera un pedazo de carne curada: “traía en las manos un 
lienzo delgado, y entre él, a lo que pude divisar, un corazón 
de carne momia, según venía seco y amojamado” (Cervantes, 
Don Quijote, 728). El cortejo de mujeres “lloraban endechas 
sobre el cuerpo y sobre el lastimado corazón” (Cervantes, Don 
Quijote, 728). Montesinos se atreve decir a Don Quijote que si 
no fuera por todo el sufrimiento que le había afeado, alcan- 
zaría la hermosura de Dulcinea. 


' La “Lectura” se encuentra en Don Quijote de la Mancha, ed. dirigida por Francisco 
Rico en: 

http: / /cvc.cervantes. es / literatura / clasicos / quijote /edicion/parte2 /cap23/nota 
_cap_23.htm 


292 


ROBIN RICE 
“CATÁBASIS Y ANTICATÁBASIS EN LA “CUEVA DE MONTESINOS” DEL DON QUIJOTE” 


Sancho Panza no cree la historia de Don Quijote pero 
puede esquivar el llamarle un mentiroso porque profesa que 
seguramente Merlín encantó a “toda la chusma que vuestra 
merced dice que ha visto” (Cervantes, Don Quijote, 730) y todo 
el episodio había sido introducido en la mente de su amo. 
Sancho reconoce que es “chusma” y que no estamos ante los 
gloriosos personajes de los libros de caballería. Esta sección es 
una piedra de toque para revelar toda la cruda y cruel rea- 
lidad del mundo de Don Quijote que Sancho ve con claridad 
pero de que el caballero es aún ignorante. Entre la “chusma”, 
reconoce a otras personas reducidas a un estado innoble. 
Montesinos le ha señalado “tres labradoras [que] [...] iban 
saltando y brincando como cabra [...] conocí ser la una la sin 
par Dulcinea” (Cervantes, Don Quijote, 730). Montesinos 
reconoce que “debían ser algunas señoras principales encan- 
tadas [...] porque allí estaban otras muchas señoras de los 
pasados y presentes siglos encantadas en diferentes y extra- 
ñas figuras, entre las cuales [...] la reina Ginebra y su dueña 
Quintañona, escanciando el vino a Lanzarote” (Cervantes, 
Don Quijote, 730-731). Así que las mujeres nobles que pueblan 
la escena son famosas por haber engañado a sus amados: 
Belerma con Gaiferos, Ginebra con Lanzarote. Hay un para- 
lelismo entre la dueña Quintañona que consiente la relación 
ilícita entre Ginebra y Lanzarote y la amiga de Dulcinea que 
pide dinero prestado a DO, aprovechándose de su vulnera- 
bilidad. Una de las compañeras campestres de la mujer se le 
acerca a Don Quijote para pedirle dinero prestado para su 
amada Dulcinea. Presenta un faldellín de cotonía que quiere 
dejar como depósito para un préstamo de seis reales. DQ no 
tiene más que cuatro reales y los da a la amiga y jura dra- 
máticamente que no se cansará hasta desencantar a Dulcinea. 
La amiga majadera le contesta ““Todo eso y más debe vuestra 
merced a mi señora” [...] Y tomando los cuatro reales, en lugar 
de hacerme una reverencia, hizo una cabriola, que se levantó 
dos varas de medir en el aire” (Cervantes, Don Quijote, 733). 
Sancho se reconoce como el autor del engaño de Don Quijote 
con respecto a Dulcinea y cuando escucha la historia “pensó 
perder el juicio o morirse de risa; que como él sabía la verdad 
del fingido encanto de Dulcinea, de quien él había sido el 
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encantador y el levantador de tal testimonio, acabó de conocer 
indubitablemente que su señor estaba fuera de juicio y loco 
de todo punto” (Cervantes, Don Quijote, 731). 

Este episodio debería de desengañar al protagonista: 
Durandarte es un triste fantasma y retrata su corazón, regalo 
para su amada pero infiel Belerma, como un gran pedazo de 
carne salado y disecado; Belerma es fea con dientes podridos, 
cejijunta y ojerosa pese a no tener su menstruación; los 
encantados no tienen necesidad de defecar pero sus uñas y 
pelo crecen; Dulcinea, sus amigas y damas de las novelas 
caballerescas saltan y brincan como cabras y Dulcinea no hace 
caso a DO y en cambio, manda su amiga a sacarle dinero como 
un supuesto “préstamo”. Como dictamina Watt: 

Las discrepancias de este episodio forman una dis- 
locación que es como una destilación del choque frontal entre 
el pasado y el presente, lo grandioso y lo mezquino, lo 
conmovedor y lo ridículo: todas estas contradicciones son las 
que se encarnan en la propia experiencia de don Quijote, el 
interminable contrapunto del mito (Watt, Mitos del indivi- 
dualismo, 98). 

El episodio de la Cueva de Montesinos contiene todos 
los elementos de una catabasis a lo vulgar. Montesinos pre- 
senta a un Durandarte demacrado y sollozando tristemente. 
Como dictamina Canavaggio: “[se provoca] una verdadera 
desacralización de Durandarte, cuya remodelación hace que 
se vuelva tan incongruente y estrafalario, que acaba por 
contaminar la versión que se nos da aquí la leyenda” 
(Cervantes entre vida y creación, 225). Se desfilan con su corazón 
como un pedazo de carne curada. Las lagunas del Hades son 
recreadas por una seudometamorfosis en una alusión chusca 
a Ovidio. El diabólico Merlín es un pobre sustituto por 
Tiresias y ha presagiado que el famoso caballero Don Quijote 
va a desencantar a las figuras legendarias encerradas en el 
tiempo remoto: 

Al insertar el episodio romanceril dentro de un espacio 
insólito donde los personajes, entre patéticos y estrafalarios, 
se nos aparecen como petrificados: presos, no sólo de los 
encantadores, sino de los antecedentes literarios, [...] El des- 
ajuste que evidencian ilustra y traduce, pues, de manera 
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simbólica, el fracaso de don Quijote (Canavaggio, Cervantes 
entre vida y creación, 228). 

Dulcinea y sus amigas deambulan desvergonza- 
damente por el campo e intentan embaucar a DO pidiéndole 
un préstamo en cambio a una prenda de ropa íntima. Si al 
inicio de la Segunda parte del Don Quijote el protagonista es 
descrito como “tan seco y amojamado, que no parecía sino 
hecho de carne momia” (Cervantes, Don Quijote, 549), el 
corazón de Durandarte no está en mejor estado. La analogía 
entre el cuerpo de DQ “tan seco y amojamado” y el corazón 
de Durandarte podría indicar que está en vías de desengaño, 
que el episodio de la Cueva de Montesinos es un parteaguas. 
El profético pero diabólico Merlín había previsto que DQO pu- 
diera desencantar a los habitantes de la Cueva, sin embargo, 
no sucede.? El descenso a la Cueva de Montesinos es una 
anticatábasis y la catarsis resultante es trocada por más des- 
ilusión y resignación a este estado desesperanzador y aun así, 
no aprende Don Quijote y “acaba colaborando en su propia 
caricaturización” (Canavaggio, Cervantes entre vida y creación, 
230). Durandarte ha dado la única solución a los desencantes 
asumidos en su frase irónica: “paciencia y barajar”. 


CONCLUSIÓN 


Por medio de la inserción de un descenso al inframundo en el 
Don Quijote, el receptor obligatoriamente lo relaciona con 
todo su acervo literario sobre descensos, sobre catábasis. Las 
grandes escenas de catábasis que conllevan lecciones vitales 
sobre el futuro son parodiadas en la Cueva de Montesinos. Si 
el papel del vate Montesinos es de revelar el futuro de DQ 


? En su estudio, “Shaping Experience: Narrative Strategies in Cervantes”, P. Dunn 
enfatiza que Durandarte y Montesinos están a la espera de un DQ liberador, pues 
el mismo se ha proclamado salvador y liberador en varias secciones del texto. Pero, 
en el episodio de la Cueva (Segunda parte, capitulo 22), asciende de la Cueva con 
las manos vacías. Según Dunn, hay un paralelismo sarcástico entre el episodio de 
la Primera parte, capítulo 22, cuando libera exitosamente a los criminales convic- 
tos y el episodio de la Cueva cuando no logra salvar, como había prometido Merlin, 
a persona. 
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replicado e ilustrado en la figura de Durandarte, podemos 
deducir varias cosas. Durandarte es el alter ego de DO, pues 
el cuerpo de DO ya está “tan seco y amojamado” y nada más 
falta, más adelante en el texto que su corazón se asemeja a él 
de Durandarte. Belerma es fea e infiel como Dulcinea pero DQ 
no es capaz de percibir esta realidad. El locus amoenus que 
describe DO a su salida de la Cueva es un lugar vulgar donde 
se discuten temas demasiado pedestres como la menstruación 
y los excrementos. La catábasis no tiene efecto y Don Quijote 
ni salva a los encantados como prometió Merlín ni aprende 
del estado decrépito del mundo caballeresco representado 
ahí. Sale de la Cueva sin aprender de las lecciones duras 
representadas en su sueño y, por esto, está condenado a 
repetir sus errores. 
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ECOS CERVANTINOS EN EL GENOVÉS LIBERAL 
DE LOPE DE VEGA 


YSLA CAMPBELL 
Universidad Autónoma de Ciudad Juárez 


EL GENOVÉS liberal! es una comedia poco conocida y estudiada 
del Fénix de los ingenios,? que se encuentra en la Parte IV de 
sus Obras, publicada en 1614. Morley y Bruerton sugieren 
como fechas probables de composición 1599-1603 (Cronología, 
332). Sin embargo, consideran como terminus ad quem 1608, 
fecha que se elimina por los datos que ofrece Haley (“Lope de 
Vega y el repertorio”, 263) respecto a que la obra se representó 
en Salamanca por la compañía de Gaspar de Porras en 1606. 
Contra todo lo esperado, dada la mala reputación de 
los genoveses, asentistas “usureros” que habían llevado al 
declive a España, según se lee en las Actas de las Cortes de 
Castilla,? el título mismo de la comedia encierra un oxímoron 
para los espectadores de la época. Hay que recordar la idea de 
Braudel, que repite Ruiz Martín (Lettres marchands, XXX), 
respecto al periodo que transcurre de 1528 a 1627, “ce siecle 
est celui des Génois”. Es decir, a partir de que se da un viraje 
de la política pro francesa de los genoveses con Andrea Doria 
al mando y su ingreso en el ámbito español, hasta que, debido 
a “la segunda bancarrota del Estado Español en 1575; ban- 
carrota que sacudió a Génova hasta sus cimientos...” 


' Consulto la edición que se halla en Obras de Lope de Vega (1928). 

? Algunos estudios que abordan la obra son N. D'Antuono (“Genoese...”), E. 
Canonica (El poliglotismo..., 155-195), M. Trambaioli (“La cultura material...”, 
362). 

* El 7 de junio de 1602 se lanza una queja hacia el monarca por no cumplir el 
acuerdo de no firmar asientos (vid. Actas de las Cortes de Castilla, t. XX, 528). Años 
después (14 de octubre de 1617) se señalan como causa de la pobreza del reino: 
“los asientos que S M. ha mandado tomar con los hombres de negocios extranjeros, 
por los grandes intereses que llevan y porque se les permite licencia de saca...” (t. 
XXX, 456). 


Mariel Reinoso Ingliso y Lillian von der Walde Moheno (eds.), 
“Tempus fugit”. Décimo aniversario de “Destiempos”. 
México: Editorial Grupo Destiempos, 2016. IsBN: 978-607-9130-34-3 
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(Braudel, El Mediterráneo, 419), los genoveses pasaron a ser 
“indésirables” para los españoles. 

Ahora bien, en su período de apogeo, “le milieu 
particulier de la finance passe sous la coupe des Grimaldi, des 
Gentile, des Centurione...” (Ruiz Martin, Lettres marchands, 
XXDO. 

La temática de la comedia se da en dos sentidos: por 
un lado, político y por el otro, amoroso. En el terreno político 
se ubica justamente cuando la nobleza de Génova era pro 
francófila. El suceso histórico que sirve como fuente a Lope es 
la sublevación de 1507* del pueblo genovés, denominada de 
las “Cappette”, contra la nobleza que apoyaba al rey de 
Francia Luis XII. Con la rebelión el pueblo logró desterrar a 
los nobles. De ahí que procediera a nombrar un nuevo Duque: 
el tintorero de sedas y pieles Paolo da Novi, cuyo puesto duró 
del 10 al 27 de abril de 1507. Único representante popular en 
tal posición, que terminó siendo decapitado por la traición de 
un amigo que buscaba la recompensa ofrecida por su cabeza 
(Cadenas y Vicent, El protectorado de Carlos V, 14-16). 

En lo que respecta al asunto amoroso, proviene de la 
novella XXIV de la Parte IL, de Mateo Bandello. En términos 
muy generales el argumento es que Luchino Vivaldo se 
enamora de una doncella genovesa artesana, Gianchinetta, 
quien a pesar de haber sido cortejada durante dos años, 
contrae matrimonio con un marinero pobre. A pesar de la 
nueva situación, Vivaldo insiste en enamorarla, pero no es 
correspondido. Durante una gran carestía el marido de ella es 
apresado. Empobrecida, la dama decide solicitar ayuda para 
sus hijos a su antiguo pretendiente, Vivaldo, para lo cual se 
pone a su disposición. El personaje le proporciona todo lo que 
requiere, pero no pide nada a cambio (Gasparetti, Las 
“Novelas” de Mateo Maria Bandello, 51-54). 

Lope enlaza el tema político y el amoroso en El genovés 
liberal con diversas modificaciones. Otavio Grimaldi, noble de 
origen genovés, lleva una embajada al rey de Francia, Luis 
XII, para solicitar su apoyo militar contra el pueblo sublevado. 


* V, Cadenas y Vicent precisa que la rebelión se dio del 18 de julio de 1506 a 
febrero de 1507 (El protectorado de Carlos V, 14). 
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El monarca acepta no solo brindarles ayuda, sino ir al frente 
de su ejército. Después de un mes, el protagonista regresa, 
acompañado de su paje francés Marcelo, quien es una dama 
enamorada, y encuentra a su amada Alejandra desposándose 
con el noble Camilo, por decisión paterna. Cabe señalar que 
Alejandra especifica su apellido o el de su esposo: “Bien soy 
Gentil; que me cuadre el nombre / es puesto en razón... (p. 
134b). Grimaldi y Gentil,? como vimos, fueron dos linajes que 
se relacionaron fuertemente con los asientos de la Península, 
aunque en la obra no se aluda a esta dedicación. 

El conflicto amoroso se desarrolla en torno a la 
insistencia del galán despechado, Otavio, por vencer la 
castidad de la dama en ausencia del marido, quien ha huido 
debido al levantamiento popular que tenía como objetivo 
lograr liberarse de los franceses, y manifestar su repudio hacia 
los francófilos de la nobleza genovesa. Al conseguir desterrar 
al estamento dominante, los oficiales eligen como Duque a 
Paolo. Una vez cercados por los franceses y los nobles geno- 
veses, la falta de abastecimiento lleva a muchos habitantes a 
la muerte. No obstante tener varios hijos que casi perecen de 
hambre, Alejandra decide conservar su honra y no solicitar 
ayuda de Otavio, pero termina por rendirse y acudir a su 
tenaz enamorado. No sin llevar un puñal para suicidarse en 
caso de que Otavio intente deshonrarla, ya que han trans- 
currido diez años de cortejo. Sin embargo, contra lo supuesto 
por la dama, el galán “liberal” le proporciona una ayuda 
enorme, y se abstiene de mirarla para dominar su pasión. 
Finalmente regresa Camilo, la ciudad es conquistada por 
franceses y nobles, los sediciosos son decapitados y 
restaurado el orden que culmina con la boda de Otavio y 
Marcela. Es evidente que Lope toma algunos aspectos 
esenciales de la historia de la sublevación y adecua la trama 
de la Novella de Mateo Bandello. 

No es, por ahora, de mi interés desarrollar los 
pormenores que diferencian el texto lopiano respecto a sus 


* Por ejemplo, hay dos asientos firmados en 1558, entre Felipe II y los banqueros 
genoveses, Nicolo Grimaldi y Gentili (Braudel El Mediterráneo, 407). 
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fuentes. Lo que me llama la atención es que El genovés liberal 
recuerda en varios aspectos La destrucción de Numancia, de 
Miguel de Cervantes, a pesar de que la primera es una 
comedia y la segunda una tragedia. 

No obstante la distancia temporal de la guerra entre un 
pueblo celtíbera y los romanos (138 a. C.) respecto al levan- 
tamiento popular en 1507, no tan distantes se encuentran la 
redacción de la obra cervantina, cuya datación se estima entre 
1581-1585 (Hermenegildo, “Introducción”, 10), y la comedia 
de Lope escrita hacia 1603, o quizá un poco después. 

Una dificultad para relacionar ambas obras es que, 
aunque la Numancia se representó, no fue publicada sino 
hasta 1784. Sin embargo, el trabajo de Miguel García Martín 
(Cervantes y la comedia española ,189-193) establece varias 
relaciones entre la tragedia cervantina y La Numancia destruida 
de Rojas Zorrilla, que le permiten suponer que la primera 
circularía de algún modo. 

En principio, la acción de El genovés, a diferencia de la 
Numancia, no se segmenta en episodios y el suceso histórico 
se entrelaza estrechamente con la intriga amorosa. En lo que 
ambas obras coinciden, partiendo de la idea del profesor 
Francisco Ruiz Ramón (Historia del teatro español, 119) respecto 
a la obra cervantina, es que la acción de la tragedia, como en 
la comedia se ve desde diversas perspectivas. Si bien en la 
Numancia se trata de ofrecer la representación del pueblo, su 
sentir y moralidad —amistad, amor, maternidad, honor—, 
respecto a la hambruna suscitada por el cerco romano, en El 
genovés la moralidad de los personajes también se presenta en 
varias formas, aunque en un estilo diverso: el amor, la 
maternidad, el honor, fundamentalmente. Como en la 
Numancia, en la obra de Lope, el pueblo clama por la libertad, 
no desea estar sometido al yugo francés y repudia a la 
nobleza, su partidaria. El personaje alegórico de España se 
pregunta: 


¿Será posible que contino sea 
esclava de naciones extranjeras 
y que un pequeño tiempo yo no vea 
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de libertad tendida[s] mis banderas? 
(vv. 369-372) 


En El genovés el lector/espectador encuentra un clamor 
por la libertad de la patria y un llamado a la acción: 


ORLANDO ¡Libertad, libertad! 
TODOS ¡Viva la patria! 
TIBALDO Ea, pueblo genovés, 


ánimo, tomad las armas, 

no sufráis el fiero yugo 

de la soberbia de Francia. 
(p. 115b) 


Tanto en la obra de Lope como en la Numancia hay un 
concierto entre los enemigos y algunos habitantes: en la obra 
del Fénix los nobles genoveses apoyan a los franceses; en la 
tragedia se deja saber que algunos numantinos favorecen a los 
romanos. Dice el texto cervantino: 


No sólo a vencernos se despiertan 

los que habemos vencido veces tantas, 

que también españoles se conciertan 

con ellos a [s]legar nuestras gargantas. 
(vv. 541-548) 


Para quienes luchan por la libertad, evidentemente, 
dichos individuos son traidores a la patria. De ahí que el 
pueblo genovés decida acabar con la nobleza francófila, 
situación que no se presenta contra los enemigos numantinos. 

Es en el tercer acto donde encontramos un eco mayor 
de la Numancia: el cerco que en ambas obras impide la entrada 
de alimentos y ciertas referencias textuales. Con flotas de 
soldados franceses por el mar y por el territorio, la población 
es cercada. El Rey Ludovico explica: 


La ciudad está cercada 
por tierra y mar de tal suerte, 
que está la puerta cerrada 
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para la vida, y la muerte 
ha de hallar franca la entrada 
(130b) 
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En la obra cervantina, Cipión ha urdido una estrata- 
gema para vencer a los numantinos; para evitar la contienda 
cuerpo a cuerpo; dice: 


...yO pienso hacer que el numantino 
nunca a las manos con nosotros venga, 
buscando de vencerle tal camino 

que más a mi provecho se convenga 


[acc] 

Pienso de un hondo foso rodeallo 

y por hambre insufrible he de acaballos. 
(vv. 313-320) 


Y afirma Teógenes: “Tiénennos los romanos 
encerrados / y con cobardes manos nos destruyen” (vv. 541- 
542). 

Respecto a la situación geográfica de Numancia, el 
hermano de Cipión, Quinto Fabio, especifica: “Bien puede la 
ciudad toda cercarse / si no es la parte por do el río la baña” 
(vv. 345-346). Génova y Numancia comparten una similitud 
geográfica al colindar con agua, que es empleada por los 
enemigos a su favor. España llama al Duero en auxilio de los 
numantinos, pero el río le responde que ha acrecentado sus 
aguas con sus afluentes, 


mas, sin temor de mi veloz carrera, 
cual si fuera un arroyo, veo que intentan 
de hacer lo que tú, España, nunca veas: 
sobre mis aguas torres y trincheas. 

(vv. 453-456) 


En la obra de Lope, son los nobles genoveses quienes 
sugieren el mismo medio para lograr que la rendición del 
pueblo. Camilo solicita al Rey: “Por hambre podrás tomalla, / 
no a hierro, sangre y fuego...” (130b). Esta sugerencia de los 
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nobles, quienes piensan en sus intereses, es aceptada por el 
Rey. Sin embargo, el Duque-tintorero no permite que las 
murallas de la ciudad sean traspasadas, como no consienten 
los numantinos. 

Con la llegada de los franceses, los graneros —entre 
ellos el de Camilo— fueron saqueados por el propio pueblo 
genovés. La diferencia con la Numancia es notable, pues el 
hurto del pan a los romanos por Marandro para satisfacer a 
Lira, es un acto heroico que implica un riesgo mortal. 

La lucha motivada por el honor de los numantinos, en 
la obra de Lope se concentra en el honor de Alejandra debido 
a su fidelidad a Camilo. Y aquí vuelven a aparecer figuras 
genéricas que representan un mundo de desvalidos: tres hijos 
pequeños, un padre anciano y la servidumbre son conde- 
nados a padecer hambre. Alejandra se niega a pedir ayuda a 
Otavio y dice sobre su seguridad: “mejor lo estaré yo aquí; / 
con sangre sustentaré / mis hijos, pues sangre fue / lo primero 
que les di” (p. 132b). En la Numancia la Madre expresa: 


¿Qué mamas, triste criatura? 
No sientes que, a mi despecho, 
sacas ya del flaco pecho 
por leche, la sangre pura? 

(vv. 1708-1711) 


Los niños de Alejandra lamguidecen por la 
desnutrición. Drusila, una criada, dice a la madre: 


Mira este niño, que ya 

de hambre y flaqueza expira: 

sus ojos difuntos mira; 

ya pienso que muerto está. 
Mira su cárdena boca; 

duélete desta alma tierna 

donde apenas ya gobierna 

y Casi en los labios toca. 
Enciéndele con tu lumbre 

en el humo que le queda. 

(134b) 
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El patetismo de la escena nos conduce a pensar en los 
extremos a que llevaba el concepto del honor. Se erige así la 
figura simbólica de los personajes frágiles: los niños, el an- 
ciano y la servidumbre. 

Además, se presenta un elevado concepto del honor en 
Otavio Grimaldi, quien domina sus pasiones y ayuda con 
gran liberalidad, que llega casi a la hipérbole, a la mujer 
amada durante años. 

Por otro lado, la férrea decisión de luchar por la 
libertad conduce a Paulo, el justo gobernante tintorero, de 
acuerdo con Otavio, a comparar sus ideales con los de los 
numantinos decididos a morir; dice: “búsquese en otras casas 
el sustento, / que no me pienso dar sino es echándome, / como 
el mancebo de Numancia, al foso” (133b). 

Otro eco de la obra cervantina radica en que varios 
personajes son comparados con el general romano Cipión. 
Otavio alaba la moralidad de Paolo como gobernante y 
después de mencionar varios atributos del tintorero, afirma: 
“Las leyes ejercita, porque entiende / muchas que Baldo y Bár- 
tulo? ignoraron, / y en la milicia ser Cipión pretende” (128b). 
Asimismo, la liberalidad de Otavio conduce a Alejandra a 
establecer una comparación similar: “¡Oh retrato / del Cipión 
Cartaginés, / no te sea el tiempo ingrato” (138a). Justino, 
después conocer la conducta y decisión de auxiliarlos de 
“...ese nuevo / Cipión...” (138b). Se 
establecen dos analogías con Cipión: una con el gobernante 
popular y otra con el noble protagonista Otavio Grimaldo. El 
reconocimiento de este hacia la forma de proceder prudente 
de Paolo es el motivo de la comparación. Así en la Numancia 
se caracteriza a Cipión como un hombre de “valor nunca 
visto” (v. 10), los numantinos lo consideran ”...el más fuerte 
capitán romano / que ha cubierto la noche y visto el día” (vv. 
235-236), además lo califican como virtuoso (v. 261) y 
prudente (v. 1553), apela con frecuencia a la cordura (vv. 13, 
101, 1116) que otros romanos le reconocen (vv. 338, 1748); 


Otavio, lo llama 


* Baldo fue alumno del renombrado jurista italiano Bártolo de Sassoferrato, a finales 
de la Edad Media e inicios del Renacimiento (Tamayo Salmorán, “¿Prólogo?”, 
XVI. 
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asimismo, busca la victoria menos sangrienta contra los 
enemigos (v. 1128). Otavio, por su parte, demuestra su ele- 
vada moralidad al dominar su pasión. 

Evidentemente los personajes que padecen por falta de 
alimento manifiestan actitudes similares en ambas obras. 
Expresa Marcela: “Estoime muriendo ya, / que apenas un paso 
doy”, y Drusila: ¡Ay, que me caigo! (133a; cursivas mías). Lo 
mismo señala Servio, compañero de Bariato: “Amigo, bien 
puedes irte, / que yo estoy tan flaco y laso / de hambre, que 
un solo paso / no puedo dar, ni seguirte” (vv. 2128-2129; cursivas 
mías). 

Respecto a la situación catastrófica en que se 
encuentran las ciudades, otro personaje alegórico, el Hambre, 
dice en la Numancia: “No hay plaza, no hay rincón, no hay 
calle o casa / que de sangre y de muertos no esté llena” (vv. 
2048-2049); a su vez, en la obra de Lope, comenta Camilo: 
“...dicen que cubren ya las calles / los muertos de la ham- 
bre...” (139a). 

Salta a la vista que el tono y las formas de expresión 
tienen una diferencia notable: una es tragedia y otra comedia. 
Sin embargo, estas coincidencias me permiten conjeturar que 
al escribir El genovés, Lope tenía en mente la Numancia cer- 
vantina. 

La primera relación que notamos es que las dos obras 
están basadas en sucesos históricos en los que se luchaba por 
la libertad contra un enemigo extranjero: los romanos o los 
franceses. Aislar al enemigo para provocar el hambre debe 
haber sido una práctica militar común. Sin embargo, aunque 
Lope no presenta cuadros, la escena del niño o, dentro del 
grupo familiar, el padre anciano o la misma Alejandra, que 
forman parte de los habitantes débiles, no dejan de recor- 
darnos tácticas y escenas de la Numancia, a lo que se suma una 
referencia textual muy elocuente, y varias comparaciones con 
el general romano Cipión. Además, en ninguna de las dos se 
llega al enfrentamiento armado. Asimismo, de acuerdo con 
M. Damonte (“Cervantes y Génova”, 303-304), en Cervantes 
no hay una mirada negativa de los genoveses; tampoco la 
encontramos en esta obra de Lope, sino todo lo contrario. 
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Un momento que llama la atención al final de la 
comedia es la orden del Rey de matar a los rebeldes, ya que 
solo queda en el nivel de la enunciación, pues la acción es 
interrumpida por el Almirante que acusa a Otavio de haber 
secuestrado a su hija Marcela. Esta se descubre y termina 
casada. De tal forma el Fénix no nos informa sobre cómo 
terminó la revuelta, omite que la casa del tintorero fue 
destruida, que lo decapitaron y descuartizaron, y que sus 
cuartos se pusieron en las puertas de Génova (Cadenas y 
Vicent, El protectorado de Carlos V, 15-16). Respecto a la visión 
sangrienta de la Numancia, la comedia de Lope no llega a tal 
nivel. Presenta una perspectiva de Paulo como Duque 
—algunos de cuyos atributos caracterizan a Otavio—, que 
muestra que puede haber miembros del pueblo que son 
gobernantes más justos que los que tradicionalmente han 
ocupado el poder. 

En resumidas cuentas, como acertadamente ha seña- 
lado M. Bettaglio (“Representación del otro o auto represen- 
tación?), El genovés liberal es una exaltación a los valores de los 
habitantes de Génova. De tal modo, la relación que establece 
Lope con la Numancia de Cervantes incide en dicho sentido. 

M. García Martín señala respecto al suceso histórico de 
la destrucción de Numancia: “Es curioso que Lope, 
dramaturgo en el que aparece toda la historia de España, 
eludiese este heroico asunto” (Cervantes y la comedia española 
189). El tema, como vemos, no se le escapa del todo, pues sus 
alusiones nos hablan de la cuestión, solo que bajo una 
influencia intertexual, repercusión debida a la, quizá también 
desde su perspectiva, insuperable tragedia cervantina. 
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EL ETERNO RETORNO DE 
LOS APOCALÍPTICOS JINETES 


EMILIO SALES DASÍ 


TRADICIONALMENTE se suele citar Los cuatro jinetes del Apoca- 
lipsis como una de las principales novelas en dar cumplido 
testimonio de las atrocidades de la Gran Guerra. Habrá que 
decir, asimismo, que es esta una obra en cuya gestación 
tuvieron una importancia capital tanto las urgencias privadas 
como los presupuestos mentales de su autor. Merced a la 
exitosa recepción que tuvo la traducción al inglés del libro, 
Vicente Blasco Ibáñez alcanzó una popularidad inusitada. En 
los Estados Unidos se le situó entre los mejores escritores de 
la época, al tiempo que se le abrían las puertas de la industria 
cinematográfica y las empresas periodísticas reclamaban su 
colaboración a cambio de suculentos estipendios. Pero eso 
ocurrió allá por 1919. Solo cinco antes la situación de Blasco 
Ibáñez era mucho más adversa y complicada. 

Entre 1909 y 1914 hubo un paréntesis en su producción 
novelesca. La literatura había sido arrinconada por el deseo 
de un enriquecimiento rápido. Así concibió Blasco su aven- 
tura argentina, la que le convirtió en dueño de dos vastas 
colonias agrícolas y que terminaría en bancarrota. No nos 
detendremos aquí en los motivos precisos que, unidos al 
entusiasmo habitual del escritor a la hora de afrontar retos 
inauditos, le llevaron a realizar unas cuantiosísimas inver- 
siones en una empresa para la que posiblemente no estaba 
capacitado. Lo importante es que su economía personal se vio 
seriamente comprometida. De ahí que entreviese el retorno a 
la literatura como medio de sanear su maltrecho patrimonio. 

De vuelta a Europa, Blasco tenía en mente un proyecto 
narrativo de enormes dimensiones, según le confiaba a su 
yerno Fernando Llorca. Sin embargo, sus planes inmediatos 
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pronto se vieron alterados por el estallido de la guerra. Se 
trataba de un conflicto que iba a poner a prueba su lealtad con 
la Francia con la que siempre sintonizó por su filiación 
republicana. Pero, además, la contienda armada se transfor- 
mó en una oportunidad para satisfacer otros designios más 
inmediatos y pragmáticos. Serían dos tensiones, pues, a las 
que tendrá que atender el personaje, ahora erigido en soldado 
de la pluma que colabora en la prensa, participa en conferen- 
cias a favor de la causa aliada e incluso intenta despertar la 
conciencia de sus compatriotas; ahora tratando de obtener un 
rédito del que se beneficien su sociedad editorial y su 
hacienda doméstica. De lo uno dejó constancia públicamente; 
de lo otro, a través de la correspondencia asidua que mantuvo 
con sus socios valencianos de Prometeo. 

A estos últimos, al librero Francisco Sempere y a 
Fernando Llorca, los embarcó en la magna empresa de la 
Historia de la Guerra europea de 1914. Y para estimularlos a que 
le secundaran en la aventura, actuaría como intuitivo visiona- 
rio que se felicitaba de la ocasión que se les presentaba: 


Esta obra puede ser la fortuna de la casa (la obra que 
Uds. soñaban), pues obras de éstas pegan por las 
circunstancias y no por su mérito. Acuérdense de Ro- 
mán Gil, que hizo una fortuna con la Historia de la 
Revolución Española que yo escribí hace 24 años también 
desde París. Aquella ocasión no era tan buena como 
ésta, pero él supo moverse. Me da el corazón que ahora 
no será igual, sino mucho más. (Carta de 29-X-1914. 
Epistolario, 83). 


Había depositado tantas esperanzas en conseguir su 
objetivo, se esforzaba con tanto ahínco, que hubo momentos 
en que se tornó irascible y despótico con sus colaboradores: 
“Remitiré 60 cuartillas por semana. Y, si me joden, no enviaré 
ninguna [...] Hace dos cuadernos que son Uds. repugnantes 
de imbéciles” (h. 1915) (Epistolario, 127). Cuando en el prólogo 
a la Historia de la Guerra Blasco especulaba sobre la duración 
de la contienda y enfatizaba su magnitud, haciendo acopio de 
cifras relativas a las pérdidas humanas y económicas, pro- 
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cedía de un modo objetivo, si bien se permitía ciertas licencias 
modalizadoras en la exposición, de cara a sus lectores: “por 
desgracia, todo hace prever que durará algo más [de siete 
meses]” (11). No obstante, al expresarse en privado, sus 
palabras parecían asegurar una percepción excesivamente 
material de la desmesurada prolongación de los aconteci- 
mientos bélicos. Otra vez, en carta a sus socios de Prometeo 
(26-XI1-1914), se imponía el talante fogoso del escritor: “Mien- 
tras dure la guerra y subsista el interés, venderemos todo lo 
que ofrezcamos [...] No habrá otra ocasión como ésta. Si la 
perdemos nos hemos jodido, pues ya no encontraremos en 
nuestra vida una guerra como ésta” (Epistolario, 107). 

¿Acaso no le importaban los terribles efectos de la 
conflagración internacional? ¿Prevalecía el egoísmo en la opi- 
nión confiada a sus más allegados? Más bien, deberá pensarse 
que Blasco Ibáñez se expresaba acuciado por la necesidad 
imperiosa de hallar un sostén pecuniario que le permitiera 
sobrevivir en París. Fue esta una idea recurrente en las epís- 
tolas remitidas a Valencia entre 1914 y 1915: “lo que necesito 
es dinero para vivir”. En esta tesitura se entiende que, 
conforme las expectativas de beneficio de la Historia de la 
Guerra se fueron desvaneciendo, manejara otras alternativas a 
través de las que “sacar dinero con qué vivir” (h. 1916) (Epis- 
tolario, 201). 

En noviembre de 1915 ya declaró su intención de 
empezar a escribir Los cuatro jinetes del Apocalipsis, no sin antes 
haber sopesado la opción de un folletín semanal “dispara- 
tado” que firmaría con un nombre falso. Lo primordial era 
escapar a las penurias que le hacían víctima del hambre. A 
tenor de esta exigencia, puede dudarse, al menos parcial- 
mente, de lo declarado en el prólogo “Al lector” de la 
reedición de la novela de 1923, donde aseguraba que fue el 
propio presidente francés Poincaré quien le animó a escribir 
un “libro que sirva a nuestra causa” (Los cuatro jinetes, 8). 
Desde luego, Blasco Ibáñez mantuvo una entrevista con el 
presidente de la República, gracias a la cual obtendría el 
permiso para viajar hasta el escenario donde transcurrió la 
batalla del Marne y tenía ubicado su cuartel general el jefe del 
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quinto ejército Franchet d”Esperey. Es cierto que el novelista 
comprobó de cerca el espeluznante poder destructor de la 
guerra y, de ese modo, podría ofrecer un testimonio fidedigno 
de la misma. Aun así, resulta incuestionable que la intencio- 
nalidad de su reportaje novelístico también estuvo auspiciado 
por una meta pecuniaria: “si las novelas no han de dar dinero, 
no escribiré más”, había participado en una epístola del 3 de 
enero de 1916 (Epistolario, 206). 

En cualquier caso, cuando se decidió a perfilar lo que 
habría de ser una novela “seria” o “artística”, él contaba con 
los mimbres que la realidad inmediata y su imaginación le 
proporcionaban. Si para su novela histórica popular, aquella 
que nunca escribió y que sería una especie de “Rocambole de 
la guerra”, contaba con la aparición del káiser, pretendía 
ambientarla en diversos países: Alemania, Inglaterra, Bélgica, 
Francia, Serbia y los Dardanelos,' y proyectaba sazonarla con 
ingredientes folletinescos (raptos, violaciones, cuchilladas, 
fusilamientos, ciudades incendiadas, etc.), Los cuatro jinetes 
procederían a un replanteamiento de las virtualidades indica- 
das, operado desde una perspectiva de la que no cabría 
excluir ni la crónica ni el melodrama ni tan siquiera la ale- 
goría que invita a la reflexión en clave de filosofía vital. 

No hay duda de que esta variedad de tonos, unida a la 
precipitación con que se supone que actuaría el escritor para 
rematar una labor de la que esperaba obtener una rápida 
satisfacción, pudieron imprimirle a la obra un carácter abiga- 
rrado e incluso heterogéneo. Además, cuando uno de los ejes 
vertebradores de la novela es la oposición maniquea y folleti- 
nesca entre los valores ideológicos personificados por la rama 
francesa (Desnoyers) y la alemana (Von Hartrott) que se 
emparentan con el tronco argentino (Madariaga), la obra 
adopta en primera instancia una factura demostrativa, casi de 
novela de tesis. Sobre este último particular incidió Ramiro 
Reig al describir el libro como una obra de “propaganda y 
repulsa, exaltación romántica del heroísmo de quienes defien- 


' Si bien la singladura argumental de Los cuatro jinetes prescindió de algunos de los 
escenarios mencionados y otros se incorporaron al marco espacial a través de refe- 
rencias indirectas, el escritor tendría la oportunidad de dirigir la peripecia de sus 
personajes hacia dichos lugares en su novela Mare Nostrum. 
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den la libertad y realismo brutal en la apreciación de los 
hechos” (Vicente Blasco Ibáñez, 182). Y ni que decir tiene que la 
propaganda tendería a sobrepujar los valores de civilización, 
libertad, tolerancia y respeto a los semejantes que defienden 
los personajes franceses (significativamente con posibilidad 
de evolucionar y crecer en el relato), sobre los defectos que 
representan los personajes germanos (caracteres planos de 
principio a fin): la Kultur, el imperialismo militarista totali- 
tario, la violencia y la prepotencia racial. 

Al mismo tiempo, la dualidad constatada vendría a 
complementarse con una doble visión de la guerra que 
adquiere forma mediante la frecuencia de aparición de deter- 
minados términos clave. Por un lado, los que encarecen el 
poder negativo del conflicto bélico: así, “muerte” (164), 
“dolor” (58), “cadáver” (33), “ruina” (25), “derrota” (9), 
“catástrofe” (9) y “destrucción” (9). Por el otro, los vocablos 
que destacan los aspectos notables que se derivan de la lucha 
por la libertad: “héroe” (49), “gloria” (29), “victoria” (23) y 
“sacrificio” (19). 

Pero si estos aspectos se perfilan como los más visibles, 
no hay que olvidar otros ingredientes explícitos e implícitos 
en la fábula que permiten reconocer la complejidad del 
ejercicio artístico, a la vez que le otorgan a Los cuatro jinetes 
una continuidad con respecto a la narrativa blasquiana prece- 
dente, y, en general, asientan una comunidad ideológica que 
materializa la cohesión del pensamiento autorial. Señálese, en 
principio, que Blasco Ibáñez concilió dos planos distintos de 
realidad: la histórica y la ficcional, haciendo uso de materiales 
de índole plural, bien fruto de la observación y la documen- 
tación periodística, pero también de acarreo biográfico y de 
raigambre literaria. A continuación, tales materiales se verían 
engarzados en una doble temporalidad: la cronológica y la 
simbólica, cuyo punto de unión residió en el empleo de un 
esquema generacional que el propio novelista ya había 
manejado en novelas valencianas como Arroz y tartana y Cañas 
y barro. Si acaso, este orden temporal sería el que le permitiese 
al autor articular constituyentes de dispar procedencia que se 
funden y superponen en continua progresión climática. 
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Blasco Ibáñez incorporó aquí, como también lo hizo en 
tantas otras obras, su esfera más personal a partir de retazos 
de su experiencia cotidiana y familiar. Desde luego, no habrá 
que buscar ninguna correspondencia entre el propio escritor 
y ese rico estanciero en quien reconocemos al centauro Mada- 
riaga, pero tras la figura de este último es fácil advertir el 
sueño de prosperidad que lanzó al novelista valenciano a 
atravesar el Atlántico para convertirse en colono. Más pal- 
pable es la relación que vincula a Julio Desnoyers con Julio 
César, uno de los hijos de Blasco que, al igual que su doble 
ficcional, se distinguió como diestro bailarín de tango en París 
(León Roca, Vicente Blasco Ibáñez, 453). La figura del anar- 
quista ruso Tchernoff tuvo su correlato real en el inquilino 
que habitaba en el piso superior al que ocupaba Blasco Ibáñez 
en la rue Renequin (Tortosa, La mejor novela, 407). Para la 
figura de Marcelo Desnoyers se ha propuesto el modelo real 
de Mr. Vivet, hombre acaudalado y con propiedades en 
Argentina, que tenía un castillo próximo a Aix-en-Provence, 
donde residió el escritor durante dos semanas, en agosto de 
1915, y en el que había una extraordinaria bañera de plata 
(Pigmalion, Blasco Ibáñez, novelista, 140). 

Es cierto que la operatividad de tales coincidencias no 
trasciende más allá de lo anecdótico, aunque permite atisbar 
cómo se ejercitaba la inventiva del autor, que en ocasiones 
alternó la experiencia cotidiana con el aprovechamiento de 
fuentes escritas de creación propia. Esto es. A medida que las 
tropas alemanas confirman su avance destructor en territorio 
europeo y se acercan a París, dos de los personajes principales 
de la obra: Marcelo Desnoyers y su hijo, emprenden dos viajes 
paralelos en dirección opuesta. El primero se desplaza hasta 
el Norte para verificar el estado de su castillo de Villeblanche, 
fortaleza donde ha almacenado todo ese mobiliario adquirido 
en subastas. Por su parte, Julio se dirige hacia el Sur, dete- 
niéndose en lugares como Pau y Lourdes, tras la pista de su 
amada Margarita. Ambos desplazamientos poseen como 
común denominador su condición de auténtico descenso a los 
infiernos. A través de ellos el narrador guía a sus lectores 
hasta el escenario donde se verifican las funestas consecuen- 
cias de la guerra. Primero se asistirá al estallido de las bombas, 
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a la muerte en directo cuando las balas se vuelven homicidas 
y es posible perder la conciencia ante la crueldad de la batalla. 
Luego, se acompañará a los soldados franceses tullidos y 
lacerados que huyen hacia el Sur para tratar de aliviar el 
sufrimiento. En los dos casos, Blasco muestra el paroxismo del 
dolor sin paliativo alguno y sin renunciar a las descripciones 
más horrendas. Y precisamente, los itinerarios transitados se 
corresponden con los que el mismo novelista recorrió pocos 
meses antes de enfrascarse en su labor creadora. 

Aquello que vio en Reims o en las zonas arrasadas del 
Marne pasaría a formar parte de su Historia de la Guerra. Y, 
después, los frutos de la realidad observada se trasladarían 
remozados a Los cuatro jinetes. Basta contrastar, por ejemplo, 
la relación que Blasco Ibáñez realiza de la fortaleza de 
Esternay, situada en la región de Champaña-Ardenas, en su 
Historia, con aquellos pasajes donde plasma gráficamente las 
características del castillo de Villeblanche, adquirido por 
Marcelo Desnoyers, para cerciorarse de la sorprendente fami- 
liaridad entre ambos recintos antes y después del paso de los 
alemanes: 


Historia de la Guerra europea 


Es un castillo blanco y rosa el 
castillo de Esternay. Pero 
estos dos colores, el rosa de 
sus muros de ladrillo y el 
blanco de la piedra de sus 
portadas, ventanales y án- 
gulos, han tomado un tono 
tibio y suave, igual al de los 
muebles antiguos. Este cas- 
tillo del tiempo de los Guisa, 
que fue testigo induda- 
blemente de las degollinas de 
protestantes y católicos en 
las llamadas “guerras de reli- 
gión”, creería haber visto 


Los cuatro jinetes 


“El castillo de Villeblanche 
-sur-Marne, edificado en 
tiempos de las guerras de 
religión, mezcla de palacio 
y fortaleza, con fachada 
italiana del Renacimiento, 
sombríos torreones de 
aguda caperuza y fosos 
acuáticos en los que na- 
daban cisnes” (130).? 
“Nunca había sabo- 
reado la sensualidad de la 
alimentación como en 
aquel instante, en medio 
de su jardín convertido en 


? En lo sucesivo, cito por mi edición (2012). 
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cuantos horrores puede pre- 
senciar un edificio en el curso 
de los siglos [..] Todo lo 
había visto en tiempos de 
hugonotes y papistas. 

[...] Por todas partes 
guarda la tierra estos ocultos 
habitantes que no la abando- 
narán nunca. El guardián 
estaba en el castillo cuando 
llegaron los invasores. 

La sonrisa de cruel volup- 
tuosidad con que señala los 
pedazos de tierra que son 
tumbas anónimas revela los 
malos recuerdos de la inva- 
sión, que aún perduran en su 
memoria. En Esternay es- 
tuvo la primera línea de los 
alemanes. Eran tropas de 
vanguardia, bravas e inso- 
lentes, las que ocuparon el 
castillo. Saquearon bodegas 
y salones; se instalaron en el 
parque inmenso, acampando 
en sus avenidas, anchas 
como carreteras. Aquí fue el 
primer choque. La artillería 
francesa envió de pronto una 
ráfaga mortal sobre los 
alemanes, que estaban des- 
cuidados. 

Los dueños del castillo me 
dice el guardián no piensan 
en volver por aquí. Va a 
pasar mucho tiempo antes de 
que los veamos. Yo com- 
prendo esta ausencia. En su 
situación, haría lo mismo. Si 
me regalasen este hermoso 
castillo, con su parque seño- 
rial de una media legua 


cementerio, frente a su 
castillo saqueado, donde 
gemían y agonizaban cen- 
tenares de seres” (349). 

“Después de una mala 
noche pasada entre es- 
combros, don Marcelo 
decidió marcharse. ¿Qué 
le quedaba que hacer en 
este castillo destrozado?... 
Le estorbaba la presencia 
de tanto muerto. Eran 
cientos, eran miles. Los 
soldados y los campesinos 
iban enterrando los cadá- 
veres a montones allí 
donde los encontraban. 
Fosas junto al edificio, en 
todas las avenidas del 
parque, en los arriates de 
los jardines, dentro de las 
dependencias. Hasta en el 
fondo de la laguna circular 
había muertos. ¿Cómo 
vivir a todas horas con esta 
vecindad trágica, com- 
puesta en su mayor parte 
de enemigos?... 

¡Adiós, castillo de Ville- 
blanche!” (366). 
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cuadrada, sus torres blancas 
y rosadas, sus fosos seme- 
jantes a un lago de ensueño, 
sus jardines y huertas, lo 
tomaría... ¡para venderlo 
inmediatamente. Parece solo 
y abandonado; pero tiene 
demasiados habitantes. No 
puede uno moverse en él 
libremente” (t. III, 202-205). 


Si con frecuencia vida y literatura se confundieron en 
la obra y en la personalidad blasquiana, Los cuatro jinetes no 
fueron una excepción. Entre los hilos argumentales preemi- 
nentes de la novela sobresale el tema del adulterio, asunto 
tópico de la narrativa realista decimonónica y al que Blasco 
Ibáñez recurrió también en Cañas y barro o Sangre y arena, por 
citar dos de sus títulos más representativos. La relación 
sentimental entre Julio Desnoyers y Margarita despliega, al 
empezar la historia, una virtualidad cuya concreción deberá 
plasmar la trama. Una mujer casada y un ocioso seductor 
piensan rehacer su existencia en aras del amor que les une. 
Hasta aquí la fórmula es convencional. La pasión compartida 
podría tener una solución feliz, desde el instante en que 
Margarita ya se ha planteado dejar a su esposo. Sin embargo, 
del mismo modo que la guerra fijó un límite temporal en la 
vida de millones de europeos, el destino de la pareja se vio 
zarandeado por unas exigencias superiores a las de la satis- 
facción personal y egoísta del deseo. Margarita se sacrificó 
renunciando al amor y regresando junto a su esposo que 
había quedado ciego en el campo de batalla. No sería la 
primera vez que Blasco Ibáñez echó mano del motivo del 
sacrificio como respuesta ejemplar a la barbarie de la guerra. 
Tal comportamiento reaparecería con diversas variantes en 
sus relatos breves sobre la contienda. La existencia feliz, y 
hasta cierto punto tan frívola como irresponsable, de Julio y 
Margarita dejará de tener sentido cuando las circunstancias 
cambien radicalmente. Ante la amenaza material de la muer- 
te, frente a los golpes de una tragedia avasalladora, también 
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en cuentos como “Las vírgenes locas” o “El beso” cobraban 
un papel obligadamente protagonista virtudes como el 
heroísmo y la abnegación. Respuestas que el novelista 
concebía como escudos humanos para soportar el sinsentido 
de la brutalidad. 

De forma contundente, la breve consideración de un 
simple motivo argumental distancia al escritor de las expec- 
tativas pragmáticas contempladas a la hora de proyectar su 
obra. Y es que si Blasco Ibáñez fue un individuo interesado en 
el beneficio económico, no dimitió en instante alguno de su 
compromiso con determinados ideales éticos en los que creía 
fervientemente. Quizá por ello esa intención de apostolado 
laico que figura implícita en la alternancia de los dos planos 
temporales que organizan la trama en una dirección lineal y, 
a un mismo tiempo, circular y mítica. 

La temporalidad cronológica viene marcada por la 
relación de unos sucesos históricos que envuelven y condi- 
cionan la trayectoria de los personajes novelescos. El narrador 
registra con fidelidad cronística la sucesión de aconteci- 
mientos que provocaron el estallido de la gran conflagración, 
nos informa del avance de las tropas germanas y de cómo el 
frente de la guerra se desplaza continuamente. Es posible 
seguir el curso de la contienda a partir de la información que 
se suministra con un notable rigor periodístico. En ocasiones 
accedemos a ella a través de la voz del narrador; otras veces, 
a través de los datos que los propios personajes recaban de 
fuentes orales o a partir de la prensa. La guerra aparece 
referida desde la distancia, pero, como ya se ha dicho, el 
desplazamiento de los protagonistas permite incorporar el 
testimonio directo, en primera línea, del fragor de los enfren- 
tamientos, de las monstruosidades cometidas por doquier. 

De haber centrado su atención únicamente en las 
trincheras, el resultado de la representación podría haber 
resultado parcial. Por eso, porque el novelista pretendió 
abarcar la contienda en todas sus dimensiones, proyectó su 
repercusión hacia la retaguardia, donde miles de personas 
quedaban hermanadas por un idéntico destino. Ricos y 
pobres veían anuladas sus diferencias mientras aguardaban 
noticias de los seres queridos que habían marchado al frente 
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de combate. Para la denuncia del absurdo de la guerra era tan 
importante horrorizar con la descripción del derramamiento 
de sangre, de las amputaciones y del grado de inconciencia 
que asaltaba a los combatientes, como representarle al lector 
la angustiada espera de quienes aguardan a sus hijos o a sus 
nietos y alimentan la incertidumbre intentando forjarse vanas 
ilusiones sobre un feliz reencuentro. 
El narrador no acompaña a Julio Desnoyers en su heroica 
carrera militar, solo refiere indirectamente sus ser-vicios en la 
defensa de Francia, porque de esa manera atiza la tensión en 
el lector, que pasa a ser cómplice del padre que, en la 
distancia, no puede hacer otra cosa que intentar mantener 
intactas sus esperanzas. Al igual que, en el relato “La vieja del 
cinema”, la anciana verdulera se afanaba en apuntalar la 
endeble convicción de que su nieto era un soldado invul- 
nerable: “Me imaginaba que sólo los otros hombres podían 
morir, ¡pero mi Alberto!...” (Cuentos de la Gran Guerra, 128), 
Marcelo Desnoyers se expresa en términos muy similares: “A 
éste [Julio] no había quien lo matase, y cuando por casualidad 
recibía una herida, sus vestigios se borraban acto seguido, sin 
detrimento de la gallardía de su persona” (427). 

El progreso lineal de la Historia y del argumento tiende 
a subrayar la indefensión humana ante el descomunal poder 
de la guerra. Por eso nuestra novela cumple con una primera 
función representativa, como reportaje novelado de unos 
sucesos cuyas dimensiones sobrecogerían a aquellos lectores 
que contemplaran la tragedia desde lejos. La sustancia real y 
contrastable de la intriga ya la había recogido Blasco Ibáñez 
en los tres primeros tomos de su Historia de la guerra, aquellos 
que él redactó personalmente.* De esas mismas fuentes 
historiográfico-periodísticas se nutriría el autor para trasladar 
a la ficción ese sustrato ideológico que desató el conflicto, ese 
contraste de concepciones mentales que se materializa en el 
discurso, por ejemplo, en la conversación que sostienen Julius 


* De los nueve volúmenes que contiene la obra, lo más seguro es que los tres 
primeros procedieran directamente de la mano del novelista, mientras que de los 
seis restantes se encargó Emilio Gascó Contell, empleado a la sazón de la editorial 
Prometeo. 
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von Hartrott, por un lado, y el español Argensola y el ácrata 
ruso Tchernoff, por el otro (1* parte, cap. IV). La naturaleza 
especial de la materia tratada le permitía al novelista 
reverdecer sus antiguas credenciales de político y periodista 
combativo para volverse argumentativo, ampliando o redu- 
ciendo fragmentos extraídos de su Historia: 


Historia de la guerra 


Según Bismarck, los ger- 
manos eran la aristocracia 
enérgica de la humanidad y 
los celtas de una molicie fe- 
menina que los condenaba 
fatalmente á ser esclavos de 
los otros. Francia había sido 
fuerte mientras vivió bajo el 
régimen feudal y absolu- 
tista, que era de esencia 
germánica. Luego con la 
Revolución habían triun- 
fado los celtas sobre el 
elemento germánico, y el 
pueblo francés no era más 
que un polvo de hombres, 
sin cohesión alguna, tumul- 
tuoso y que al menor soplo 
se levantaba en torbellinos 
malsanos y revolucionarios 
para volver á caer inerte 
pasada la tormenta. (t. 1, 
304). 


Los cuatro jinetes 


El nobilísimo germano pone 
por encima de todo el orden 
y la fuerza. Elegido por la 
naturaleza para mandar a 
las razas eunucas, posee 
todas las virtudes que dis- 
tinguen a los jefes. La 
Revolución francesa había 
sido simplemente un cho- 
que entre germanos y celtas. 
Los nobles de Francia des- 
cendían de los guerreros 
alemanes instalados en el 
país después de la invasión 
llamada de los bárbaros. La 
burguesía y el pueblo repre- 
sentaban el elemento galo- 
celta. La raza inferior había 
vencido a la superior, 
desorganizando al país y 
perturbando al mundo. El 
celtismo era el inventor de 
la democracia, de la doctri- 
na socialista, de la anarquía. 
Pero iba a sonar la hora del 
desquite germánico, y la 
raza nórdica volvería a res- 
tablecer el orden, ya que 
para esto la había favore- 
cido Dios conservando su 
indiscutible 
(158) 


superioridad. 
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La función polemista y explicativa es la que justifica la 
pertinencia en el relato de figuras como Tchernoff, personaje 
poseedor de un bagaje libresco que le permite transformarse 
no solo en alter ego del novelista, sino que se le reserva, 
además, la capacidad para incorporar al discurso unos con- 
tenidos míticos que terminarán desempeñando un papel 
crucial en el mensaje con que, veladamente, apela Blasco a sus 
destinatarios. 

Cuando el ruso Tchernoff conduce hasta su piso a Julio 
Desnoyers y a Argensola para mostrarles un “volumen 
impreso en 1511, con texto latino y grabados [de Durero]” 
(204), una auténtica joya en cuyo título puede leerse Apoca- 
lipsis cum figuris, el autor no hace una simple ostentación de 
su pasión bibliográfica. El efecto que causa en los personajes 
la contemplación de las imágenes trasciende de inmediato 
hacia los territorios de lo simbólico: “Los tres quedaron en 
extática admiración ante la lámina que representaba la loca 
carrera de los jinetes apocalípticos. El cuádruple azote se 
precipitaba con un impulso arrollador sobre sus monturas 
fantásticas, aplastando a la humanidad loca de espanto” (204- 
205). No hay nada de gratuito ni banal en la anécdota. El 
recurso a dicha simbología bíblica “para definir la atmósfera 
de acabamiento que la guerra había suscitado” fue común en 
los contemporáneos (Varela, El último conquistador, 706) y el 
propio Blasco Ibáñez la tendría muy en cuenta a la hora de 
identificar el militarismo germano con la llegada del anticristo 
(véase su artículo “L'antéchrist”, 839). El vínculo establecido 
era una forma de magniíficar el conflicto a través del mito,* de 
universalizar una problemática que amenazaba con anular 
definitivamente la progresión temporal, y, como desafío acu- 
ciante, exigía de una respuesta en la que se involucraba a toda 
la Humanidad. 

En esta tesitura, la ocurrencia de Tchernoff puede 
interpretarse como la irrupción de una voz profética, ora- 


* Blasco Ibáñez acentuaría también en obras posteriores esta estrategia tendiendo 
puentes entre el argumento de sus novelas y otras obras clasicas o bien asentadas 
en el imaginario popular. Bastará mencionar a este respecto los paralelos que 
estableció intencionadamente en Mare Nostrum con la Odisea homérica. 
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cular, que entronca con los contenidos religiosos que se 
incorporan al discurso y que entre los personajes potencia una 
fraternidad renovada. El entusiasmo con que los hombres de 
cualquier condición acuden al campo de batalla puede ser 
leído como el sacrificio de aquellos que arriesgan su vida para 
evitar el advenimiento del anticristo. Y también desde la 
retaguardia se busca el apoyo de las instancias divinas para 
hacer frente con garantías al reino de tinieblas que intentan 
imponer los invasores. Más aún, como ha indicado Javier 
Varela, la novela fue concebida como una historia de reden- 
ciones personales: 


Es la historia de la redención de Julio Desnoyers, que 
pasa de ser un gandul, dilapidador de la fortuna 
paterna, don Juan, bailarín de tango sin oficio, a ser una 
figura heroica, rescatando con su muerte los extravíos 
pasados. También es la historia de la redención de Mar- 
garita, la amante de Julio, que modifica su “cabecita 
adorada y frívola” a través de la ofrenda de su persona, 
abandonando la disipada vida de adúltera (Varela, El 
último conquistador, 708). 


No hay que olvidar, además, que Marcelo Desnoyers 
percibía la contienda como una posibilidad de redimirse a 
través de su hijo, para lavar la culpa que le azotaba la concien- 
cia tras haber huido de su país cuando la guerra franco- 
prusiana de 1870. En apariencia, un primer nivel de lectura le 
confiere a la lucha contra el boche una capacidad redentora: 
permite purgar las culpas del pasado,” alternativa que 
remarcaría la naturaleza propagandística de la novela a favor 
de los aliados. Sin embargo, a medida que se desarrollan los 
acontecimientos, la obra posibilita nuevas interpretaciones 
que hacen emerger el ideario vital del autor. 

Dada la conexión formulada entre la guerra del 14 y 
aquella de 1870, el autor parece sugerir, mediante el para- 


* Ese es el motivo por el que Marcelo Desnoyers se siente orgulloso de la demos- 
tración de valentía en combate de su hijo, y cuando este regresa de las trincheras 
no lo contempla con mirada paternal, sino admirada: “Todas las hazañas de su hijo 
ensalzadas y amplificadas por Argensola desfilaban ahora por su memoria. Tenía al 
héroe ante sus ojos” (422). 
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lelismo, el mito del eterno retorno: lo que ha ocurrido una vez, 
324 volverá a ocurrir. Y esta idea accede dramáticamente a un 
primer plano en el momento en que la noticia de la muerte de 
Julio sacude a la familia Desnoyers. Los padres viajan en- 
tonces acompañados de su hija Chichí y de su esposo René 
hasta la llanura donde han sido enterrados millares de 
soldados. Marcelo necesita llorar sobre la tumba de su hijo, y 
al localizarla, su llanto se transforma en un ejercicio de atroz 


nihilismo: 


No había justicia; el mundo era un producto de la 
casualidad; todo mentiras, palabras de consuelo para 
que el hombre sobrelleve sin asustarse el desamparo en 
que vive. 

Le pareció que resonaba a lo lejos el galope de los 
cuatro jinetes apocalípticos atropellando a los huma- 
nos. Vio al mocetón brutal membrudo con la espada de 
la guerra; al arquero de sonrisa repugnante con las 
flechas de la peste; al avaro calvo con las balanzas del 
hambre; al cadáver galopante con la hoz de la muerte. 
Los reconoció como las únicas divinidades familiares y 
terribles que hacían sentir su presencia al hombre. Todo 
lo demás resultaba un ensueño. 

Los cuatro jinetes eran la realidad (451). 


Después de consumarse la tragedia, la única evidencia 
posible es el triunfo horripilante de los apocalípticos jinetes. 
Del discurso ha desaparecido por completo cualquier argu- 
mento que pueda mitigar el dolor del padre que ya no mira 
hacia el pasado, porque ello incrementaría su duelo presente. 
Ahora resulta imposible buscarle un sentido al sacrificio de 
Julio. Dicho de otro modo, la muerte es un azote carente de 
lógica alguna, y lo más importante: “Fuese cual fuese su ter- 
minación, acabaría mal. Aunque la Bestia quedase mutilada, 
volvería a resurgir años después, como eterna compañera de 
los hombres...” (452). Por un instante, Marcelo Desnoyers 
reemplaza a Tchernoff para desempeñar el papel profético, y 
con ello cerrar la sucesión pasado-presente-futuro con una 
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circularidad recurrente, tras la cual los lectores avezados 
podrán captar el aviso-recomendación del novelista. 

Para apresarlo en su integridad, tendremos que volver 
la vista a un momento que en la novela se antoja fruto de lo 
onírico, pero cuyo sentido es bastante clarificador. Antes 
incluso de tomar las armas, Julio Desnoyers quedó im- 
presionado al verificar en los soldados heridos los daños 
espantosos de la batalla. De repente, en franca ilación, su 
mente le dictó un símil con trazas de alegoría. El mundo era 
como un buque enorme 


que navegaba por la inmensidad. Sus tripulantes, los 
pobres humanos, llevaban siglos y siglos extermi- 
nándose sobre la cubierta. Ni siquiera sabían lo que 
existía debajo de sus pies, en las profundidades de la 
nave. Ocupar la mayor superficie a la luz del sol era el 
deseo de cada grupo. Hombres tenidos por superiores 
empujaban estas masas al exterminio, para escalar el 
último puente y empuñar el timón, dando al buque un 
rumbo determinado. Y todos los que sentían estas 
ambiciones por el mando absoluto sabían lo mismo... 
¡nada! Ninguno de ellos podía decir con certeza qué 
había más allá del horizonte visible, ni adónde se 
dirigía la nave. La sorda hostilidad del misterio los 
rodeaba a todos; su vida era frágil, necesitaba de ince- 
santes cuidados para mantenerse; y a pesar de esto, la 
tripulación, durante siglos y siglos, no había tenido un 
instante de acuerdo, de obra común, de razón clara. 
Periódicamente, una mitad de ella chocaba con la otra 
mitad; se mataban por esclavizarse en la cubierta move- 
diza flotante sobre el abismo; pugnaban por echarse 
unos a otros fuera del buque; la estela de la nave se 
cubría de cadáveres. Y de la muchedumbre en completa 
demencia todavía surgían lóbregos sofistas para de- 
clarar que éste era el estado perfecto, que así debían 
seguir todos eternamente, y que era un mal ensueño 
desear que los tripulantes se mirasen como hermanos 
que siguen un destino común y ven en torno de ellos las 
asechanzas de un misterio agresivo... ¡Ah, miseria 
humana! (288-289). 
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Otra vez, consideraciones metafísicas y existenciales 
sobre el sentido de la vida sobre el globo terráqueo, refle- 
xiones que inciden en la fragilidad humana, en el misterio de 
una existencia después de la cual parece no haber un más allá 
esperanzador, y que se torna más mísera cuando la guerra 
conduce al exterminio de forma periódica, durante siglos y 
siglos. A tenor de esta evidencia, única certeza posible, la 
imaginería apocalíptica de la novela se configura como 
alegato antibelicista. Paralelamente, las críticas al panger- 
manismo, señalado con dedo acusador, no solo se sustentan 
en las mortíferas consecuencias de sus aspiraciones imperia- 
listas. A Blasco Ibáñez, hombre de convicciones progresistas, 
le duele, y mucho, como afirma en su Historia, que “en unas 
cuantas semanas se han suprimido varios siglos de trabajo y 
de progreso, y no podemos permanecer fríos e impasibles 
ante estas maldades irreparables de la más desatentada de las 
ambiciones. La humanidad parece retro-ceder a la época de 
las cavernas” (t. 1, 12). De los sucesos puntuales es posible 
extrapolar lecciones con carácter general: la Primera Guerra 
Mundial supuso una interrupción del progreso civilizador y 
una vuelta a la primitiva barbarie. 

Algunos años más tarde, tras haber dado la vuelta al 
mundo, el novelista hacía un balance de aquello que había 
observado en distintos lares. También entonces su lectura de 
la realidad estaba contagiada por el pesimismo y se reafir- 
maba en su deriva oracular: “Este viaje —subrayaba— ha 
servido para hacerme ver que aún está lejos de morir el 
demonio de la guerra. He visto futuros campos de batalla: el 
Pacífico, la China, la India”. Y a continuación, se atrevía a 
aportar posibles antídotos para evitar la eterna recaída: 
“¡Tantas cosas que podrían evitar los hombres si dedicasen a 
ello una buena voluntad!” (La vuelta al mundo, UL, 226). La 
obviedad de la receta recomendada casi compromete su 
validez. No obstante, era una creencia bien arraigada que 
compartía entre los suyos, cuando les decía que “todo cuanto 
existe en el mundo es imperfecto [...] Solo podemos aspirar a 
ser menos imperfectos, tanto los individuos como los 
pueblos” (Libertad Blasco-Ibáñez, Vicente Blasco Ibáñez). El 
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mundo era todavía joven e inmaduro. De ello iba a hablar de 
nuevo en una novela para la que manejó dos posibles títulos: 
El quinto jinete y La juventud del mundo. En sus páginas quería 
situarse en la posguerra para constatar “la inutilidad de la 
pasada guerra y de la seguridad de que no tardará muchos 
años a surgir una nueva guerra, más terrible que la otra, si es 
que los hombres no se enmiendan y viven con arreglo al 
sentido común” (Carta a Fernando Llorca, de 22 de agosto de 
1922). Precisamente, esa enmienda debería ajustarse a los 
dictados de la razón, valor complementario en su credo 
personal a la libertad, la República y la educación, en tanto 
que medios para consumar su aspiración al progreso. Pese a 
la conmoción de la guerra y los apuros por los que atravesaba, 
Blasco Ibáñez noveló el retorno de los bíblicos jinetes 
conservando un halo de esperanza en el ser humano.? Es 
posible que haya quien lea las líneas finales de la obra como 
una concesión fácil a los lectores, pero igualmente el gesto de 
sensualidad con que se cierra el libro puede leerse como un 
reflejo del vitalismo característico del que fue un luchador 
redomado y, a diferencia de Marcelo Desnoyers, trató de esca- 
par del desamparo existencial plantando cara a la Bestia con 
los sentimientos más humanos. Entonces, junto a la tumba de 
Julio Desnoyers: 


[Chichi] besó rabiosamente en la boca [a su esposo], sin 
acordarse ya de su hermano, sin ver a los dos viejos que 
lloraban abajo queriendo morir... y sus faldas, libres al 
viento, moldearon la soberbia curva de unas caderas de 
ánfora (453). 


* Propongo una interpretación distinta del simbolismo bíblico de la obra a la expre- 
sada por Ramón Tamames tras contrastar la descripción de los cuatro jinetes en la 
novela y en su modelo referencial: “Blasco no da entrada en su elenco al primer 
caballo, el blanco, el de la salvación. A pesar de lo cual, plantea cuatro cabalísticos 
jinetes, prescindiendo del primer jinete de San Juan, y desdoblando, por su cuenta 
y riesgo el cuarto en dos, la muerte originaria y la peste [...] ¿Quiso desbaratar toda 
esperanza? [...] ¿Se propuso ignorar el primer caballo, el de Cristo por considerar 
que la salvación no estaba asegurada? ¿Le quedaban restos de su juvenil adscripción 
masónica para reinterpretar el Apocalipsis de otra manera que su propio autor” 
(Vicente Blasco Ibáñez, hombre de pensamiento y acción, 26-277). 
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ENTRE EL SILENCIO Y LA AUSENCIA: UNA MANERA 
DE NARRAR. “LIBRADA”, DE MAX AUB 


CÉSAR A. NÚÑEZ 
Universidad Autónoma Metropolitana, Iztapalapa 


EL VÍNCULO entre una cierta manera de narrar y una 
determinada posición política es, de por sí, sumamente 
problemático e, incluso, incierto. Sin embargo, el período 
posterior a la II! Guerra Mundial propuso a los escritores y 
críticos del momento una serie de reflexiones —provenientes 
de los años inmediatamente anteriores a la conflagración— 
que les invitaron a leer ciertos procedimientos literarios como 
específicos de un modo de entender el mundo. La elipsis, la 
omisión, es, en especial, de los más complejos; deja la inter- 
pretación a merced del equívoco y cuenta con la ambigiedad 
de aquello que no se dice.! 

Quizás la omisión sea uno de los fenómenos más 
inaprensibles, a los que se le han dedicado reflexiones más 
tentativas. Una interesante propuesta de Beatriz Lavandera 
sostiene la operatividad de la alusión como forma de atrapar 
una manera de producir significación tangente con aquella 
otra propia de lo omitido (“Decir y aludir”, 21-31). Esta 
propuesta de Lavandera busca estudiar la producción de 
sentido sobre todo en el universo del discurso político; no 
obstante, resulta notoria su utilidad para pensar lo literario, 


' Dice Lisa Block de Behar que “Al mismo tiempo que las observaciones lingúísticas 
han descuidado la prioridad de la lengua como instrumento de comunicación y dis- 
minuido la validez excluyente del enunciado, de lo que se dice, esas observaciones 
han encarecido lo que no se dice: las alusiones, insinuaciones, elipsis, sobreenten- 
didos, implícitos y presuposiciones” (Una retórica del silencio, 242). Como señala la 
autora, “Igual que la palabra, el silencio desencadena una especie de semiosis ilimi- 
tada, porque si cada signo implica otros signos, el silencio puede ocultar otros 
silencios” (241). 


Mariel Reinoso Ingliso y Lillian von der Walde Moheno (eds.), 
“Tempus fugit”. Décimo aniversario de “Destiempos”. 
México: Editorial Grupo Destiempos, 2016. IsBN: 978-607-9130-34-3 
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en donde tan a menudo la alusión trabaja como un modo de 
señalamiento de lo omitido. 

Un caso particular de este fenómeno, que ofrece una 
serie de dificultades para su interpretación, es el cuento 
“Librada”, de Max Aub. El relato, a pesar de haber sido en el 
momento de su primera publicación un texto polémico, no fue 
demasiado trabajado por la crítica y, quizás justamente porel 
debate que generó,? se leyó en especial como un texto en el 
que rastrear la relación del autor, en el momento de la 
escritura, con las posiciones del Partido Comunista. En este 
sentido lo considera Manuel Aznar Soler en “Política y litera- 
tura en losensayos de Max Aub” (Los laberintos, 17-77), lo cual 
resulta lógico pues su trabajo revisa la relación del 
autor con la política de su tiempo; pero incluso Ignacio 
Soldevila Durante, en su estudio sobre La obra narrativa 
de Max Aub, dice que “Librada” 


Nos presenta, a través de la anécdota de una pareja 
refugiada en Méjico, uno de los temas persistentes en la 
producción novelesca de Aub: la crítica de las estruc- 
turas del comunismo en tanto [y] en cuanto partido 
político, apuntando particularmente a la contradicción 
entre su defensa de los valores humanos y la disciplina 


? Iniciado por un durísimo artículo contra Max Aub publicado por Jorge Cuenca 
(seudónimo de Esteban Vega): “La sala de espera de la Falange o los falsificadores 
de la historia”, en el núm. 6 de segunda época de la “revista española de cultura” 
Nuestro Tiempo (julio de 1952), 54-56. Además de una extensa serie de reflexiones 
en su Diario, el 13 de agosto de 1952 Max Aub redactó una carta dirigida a Juan 
Vicens, director de la revista, que Manuel Aznar Soler encontró en Archivo- 
Biblioteca Max Aub de Segorbe y reproduce en “Política y literatura en los ensayos 
de Max Aub” (Los laberintos, 53-56). Aunque Aznar Soler no hace referencia al 
hecho, no parece el director haber cumplido el deseo de Aub, que le escribe: 
“Como todo lo que allí se dice referente a mi cuento «Librada» es mentira, te ruego 
tengas a bien publicar estas líneas si es que la verdad tiene todavía cierto valor para 
ti” (53). Por lo menos, no he encontrado que la carta haya sido publicada en el 
número siguiente, de octubre de 1952, ni en los posteriores, que he revisado hasta 
el 9, de julio de 1953. La polémica, no obstante, continuó en el ambito privado, 
pues Vicens dio copia de la carta a Josep Renau, amigo de Aub, y fue Renau quien 
respondió a Aub, considerandolo su “enemigo político”, el 25 de agosto de 1952. 
Tanto ésta como otras cartas subsiguientes pueden consultarse en el trabajo de 
Aznar Soler ya citado (57-66). 
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rigurosa que les lleva a no respetar a ningún individuo, 
así sea el más fiel y sacrificado servidor de la causa, si 
ello conviene al partido en un momento dado. (La obra 
narrativa, 126-127) 


En el breve comentario sobre el relato que entonces 
inicia Soldevila Durante, señala inmediatamente que el 
cuento “Ejemplifica el tema [antes descrito] con el caso de 
Ernesto”, por lo que el cuento es visto por el crítico más que 
nada como el desarrollo de una tesis de carácter político. Más 
de tres décadas después, en un rápido comentario sobre la 
narrativa breve de Max Aub, Francisco Caudet describe 
“Librada” como un “alegato anticomunista” (“Max Aub, el 
principio de una unidad compositiva”, 29). En resumen, el 
cuento parece haber quedado encerrado en una interpre- 
tación política que se desentiende de la composición, tan 
particular, que lo caracteriza. 

Sin embargo, es posible leer en el relato una serie de 
sentidos que aún no ha sido considerada y que, más aún, se 
conecta íntimamente con la inquietud que el texto produce. 
En buena medida, por lo tanto, esta interpretación permitiría 
considerar bajo una nueva luz la polémica de índole política 
que el cuento generó, en la que, a pesar de no haber incluido 
cuestiones de carácter literario, el fenómeno discursivo pudo 
haber cumplido un papel mucho más importante de lo que 
los propios polemistas pudieron sospechar. 

El cuento “Librada” pertenece a la “segunda serie” de 
los relatos agrupados bajo el título No son cuentos. Esta 
“segunda serie” —que continúa la editada en el volumen 
homónimo que, con portada de José Renau, apareciera en la 
colección Tezontle en 1944— fue publicada en la revista Sala 
de Espera, del número 2 al 30, de 1948 a 1951; en particular, 
“Librada” se imprimió en la última entrega, de marzo de 1951 
(1-16). Ocho de los relatos de la serie que aparecieron en la 
revista fueron luego incluidos en el volumen en Cuentos ciertos 
(1955); la única excepción fue “Librada”, que el autor no reim- 
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primió entonces, sino una década más tarde, en las Historias 
de mala muerte (1965).* 

Es interesante, más allá de los motivos políticos 
que pudieron determinar la decisión, la exclusión del 
relato de la serie que “niega” el carácter ficcional de los 
textos reco-pilados: No son cuentos o Cuentos ciertos son 
títulos que insisten en la oposición con los relatos “de 
imaginación” que el mismo autor recopiló, 
preferentemente, bajo el epígrafe Ciertos cuentos (1955), 
subrayando la “inversión” de la jerarquía ficción- 
realidad a la que se somete lo narrativo. “Librada”, 
pues, queda momentáneamente excluido de esa 
colección, por lo menos hasta que, a mediados de los 
sesenta, parece reintegrarse al ciclo de “El laberinto 
mágico” en el volumen Historias de mala muerte ya 
citado. 

Desde el inicio de su exilio —e incluso antes, 
durante la guerra civil y durante su paso por cárceles y 
campos de concentración franceses—, Max Aub 
rechazó la literatura de vanguardia de la que en gran 
medida participa su obra poética, teatral y narrativa 
hasta 1936. Refugiado en México desde 1942, comienza 
a publicar —y continúa la escritura de— las primeras 
entregas de su ciclo de novelas sobre la guerra civil: 
Campo cerrado (1943), Campo de sangre (1945), Campo 
abierto (1951).* 

Este proyecto narrativo parte de la necesidad de dar 
testimonio de lo ocurrido en España y conlleva una relectura 
de la estética vanguardista y, en general, del cuento y de la 
novela “de imaginación”. Una de las formulaciones más 


* Luego de la muerte del autor, el cuento será incluido en la antología Sala de 
espera, que recopila escritos aparecidos en la revista, en la selección titulada Relatos 
y prosas breves de Max Aub y, finalmente, en el volumen Enero sin nombre, compilado 
por Javier Quiñones. Las citas del cuento remitirán a esta última edición. 

* El ciclo continuaría con la publicación, ya en los años sesenta, de tres novelas más: 

Campo del Moro (1963), Campo francés (1965) y Campo de los almendros (1968), 
aunque, en verdad, Campo francés tiene una escritura muy temprana y podría consi- 
derarse parte de este periodo. 
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conocidas y más explícitas de esa relectura —y de la consi- 
guiente sujeción a un modo de pensar la literatura como 
representación de la realidad— se encuentra en una anotación 
que Max Aub hizo en su Diario el 22 de febrero de 1945: 
“habiendo tanto que decir, tanto que, por mucho que 
hagamos, siempre quedarán casos que poner en relieve, ¿para 
qué inventar? Creo que no tengo derecho a callar lo que vi 
para escribir lo que imagino” (Diarios, 120). Poco más de un 
año después, en un texto impreso en marzo de 1946, la solapa 
de la primera edición de su drama El rapto de Europa (1946), 
Aub reproduce la última oración pero, ahora, con la 
significativa intercalación de un adverbio: “Creo que no tengo 
derecho, todavía, a callar lo que vi para escribir lo que 
imagino” (énfasis mío). 

La continuidad de ese proyecto también puede 
observarse en la publicación, de 1948 a 1951, de una segunda 
serie de los relatos que “No son cuentos” en su revista Sala de 
Espera. Se diría que en ella prolonga su búsqueda de lo que en 
el Discurso de la novela española contemporánea, escrito y 
publicado en 1945, había llamado “un nuevo realismo” (101 
ss.). 

En la estela de ese proyecto de carácter testimonial que 
el autor desarrolló desde el inicio de su exilio está escrito y 
publicado “Librada”. Sin embargo, comparándolo con las 
novelas de El laberinto español y los Cuentos ciertos, el relato 
presenta algunos rasgos particulares. El primero, sin duda, es 
la reducción de la distancia temporal y espacial de lo 
representado respecto de la situación de escritura. La contem- 
poraneidad está en buena medida relacionada con su efecto 
polémico. En cuanto al espacio representado, aun cuando 
eventualmente, y de modo lateral, habían aparecido en los 
cuentos de Max Aub menciones a México (tal es, por ejemplo, 
el caso de “Teresita”), es en “Librada” donde, por primera 
vez, el lugar del exilio cobra importancia. Simultáneamente, 
el cuento pone en escena un regreso a la patria. 

En efecto, “Librada” narra el retorno a España de 
Ernesto Rodríguez Monleón, en calidad de militante clan- 
destino, su inmediata aprehensión y fusilamiento por parte 
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del aparato represivo franquista, su condena en la estructura 
del Partido Comunista al ser considerado agente infiltrado, el 
suicidio de su esposa y el diálogo, en el cementerio donde 
acaba de ser sepultada, de tres amigos españoles exiliados en 
México. Sin embargo, esta rápida enumeración de los hechos, 
poco dice del modo en que se trama la historia. El relato está 
formado por seis secciones, identificadas con números 
romanos. Sólo la última sección, la sexta, lleva un título: 
“Diálogo acerca de Librada”; la segunda y la tercera incluyen 
los encabezados propios de una carta, y la cuarta una indi- 
cación que presenta el texto como la reproducción de un 
artículo: la columna editorial de un periódico clandestino. Las 
dos cartas y el artículo, en verdad, contienen el grueso de la 
información relativa a los acontecimientos del relato; tanto 
que podría decirse que la narración de los hechos en sí corre 
por cuenta de los redactores de esos textos: el propio Ernesto 
Rodríguez Monleón, sus padres y el articulista anónimo. Esta 
estrategia ya anuncia cierta manera de narrar, que busca el 
ocultamiento de la instancia de enunciación que regula la 
totalidad del relato en beneficio de un efecto documental. 

En su inicio, el relato escande el silencio —el “silencio” 
previo al inicio de cualquier relato— con más silencio: “No le 
preguntó nada” son las primeras palabras del cuento, refe- 
ridas a la figura esquiva de Librada. Y, sin embargo, el silencio 
se conjuga con el saber, con un saber: “Pero no tuvo duda de 
que Ernesto se dio cuenta de que ella lo supo tan pronto como 
le echó la vista encima” (355). La oración muestra ya el proce- 
dimiento al que recurrirá el narrador: funde su discurso con 
el pensamiento de Librada —sujeto tácito, personaje aún 
anónimo— y el pensamiento de Librada, a su vez, funde su 
discurso con el de Ernesto que, en la frase, es el único que 
realiza una acción “visible”: la de mirar. El encajonamiento de 
oraciones completivas elide algunos sujetos (está implícito el 
yo del narrador, como es tácito el sujeto de la acción de 
Librada, “no tuvo duda de que”; pero en cambio no está 
elidido el sujeto del “darse cuenta de que ella lo supo...”: 
Ernesto) y relaciona una cadena de saberes en el centro de los 
cuales hay una mirada: ella supo que él supo al verla. A la vez, 
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la materia del relato ha quedado cifrada en un artículo sin 
referencia precisa, una anáfora que, dado que la narración 
comienza in media res, carece del contexto al cual remitirla: 
Librada (o, mejor, “alguien”, “ella”) “lo” supo. 

La escena doméstica, nocturna, que abre el cuento 
establece un modo de narrar y deja sentadas una serie de 
estrategias discursivas en torno a las cuales se estructurará el 
relato. La parquedad de los personajes, que “no se decidían a 
hablar”, en conjunto con la personificación del espacio (“La 
amplia estancia [...] estaba abierta a todos los vientos, en 
espera de la brisa”, 355), presenta una escena estática, en la 
que lo que sucede permanece implícito. En la quietud de la 
noche y del calor, los pocos intercambios que sostiene la 
pareja son banales e, incluso, el hecho de que en algún caso 
no se mencione al personaje que habla, los vuelve casi 
intercambiables: “—¿Quieres una cerveza?”, “—No.” (355). Y 
cuando no sean intercambiables serán decidida-mente 
innecesarios: “—¿Qué ropa te vas a llevar? / La pregunta era 
ociosa: la que tiene no le va a servir, como no sea la interior. Y 
ésa hace días que está preparada” (357).* 

En ese contexto, Ernesto hace el anuncio de su 
inminente partida con un solo adverbio: “Mañana” (356). La 
primera respuesta de Librada es no sólo el silencio sino la 
misma imposibilidad de hablar: “Librada no contestó: se 
ahogaba” (356). El diálogo, el “verdadero” diálogo, se 
produce en lo que queda implícito. Los sobreentendidos 
enrarecen el anuncio de la partida (“—¿Dónde le dijiste que 
ibas?”, 356) pero no permiten completar el conocimiento de la 
situación, por lo que abren una suerte de suspenso. Pero esta 
suspensión de cierta información sobre los hechos de la 
historia no pertenece a lo representado (los personajes saben 
lo que pasa) sino a la representación. Es la trama la que elide 
toda información superficial para los personajes pero no para 


* Esta caracteristica no atañe sólo al presente de lo representado, sino que parece 
un rasgo constante: Librada “No dice, como cada noche: —¡Esos chicos, como si 
no tuvieran donde dejar sus cosas!”; en cambio, ahora, ante la inminente 
interrupción de la monotonía cotidiana, “A los dos se les va la imaginación a España” 
(357). 
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el lector. Es el narrador el que, ocultando su propio conoci- 
miento de los hechos, adopta la perspectiva de los personajes. 

Ahora bien, si el sujeto tácito de la primera oración del 
relato era Librada, el narrador poco a poco acerca su punto de 
vista al de Ernesto: “No se decidían hablar. ¿Para qué? 
Conocía cierta veladura de la mirada de su mujer” (355). La 
oración marca el pivote en la focalización. El plural con el que 
inicia el párrafo —una de las dos únicas ocasiones en que para 
el narrador Librada y Ernesto son “ellos”, juntos, aunados en 
un sujeto—* se diluye y aparece luego una evaluación 
de Ernesto sobre Librada. La pregunta, entre una y otra 
oración, se revela entonces como un discurso indirecto 
libre en el que el narrador funde su mirada con la del 
personaje masculino. Este giro, este cambio en el peso 
que cada personaje tiene en la escena y en la cercanía 
del narrador con cada uno de ellos, se incrementa 
progresivamente. Poco más adelante, Ernesto será 
presentado: “Ernesto Rodríguez Monleón es de 
Manza-nera, allá por la provincia de Teruel. Ya no es 
ningún niño: cuarenta años y bastantes canas. El aire 
bonachón y cerca de setenta kilos. No muy alto. Buen 
mecánico” (356). En contraposición, no hay segmento 
equivalente para Librada que, en la siguiente oración, 
aparece nuevamente callada: “Sabe que Librada no le 
va a preguntar nada”. 

Hecho el anuncio, en efecto, no queda más que 
decir. Los sujetos vuelven a hacerse ambiguos y no es 
claro cuál de los dos es el que “Busca algo más que 
decir. No se le ocurre más que una frase hecha: «Lo 
primero es lo primero», se la calla” (356). La escena se 
resuelve con un silencio, único modo en el que los 
personajes parecen poder expresarse: 


Ernesto vuelve a encender su pipa. Toma café a sor- 
bitos. Mira a Librada. Un trueno lejano y el agua mansa. 
Uno de los dragoncillos da un salto y se traga una 


* Serán otra vez “ellos” poco más adelante, y también en silencio: “Salen a la galería, 
se sientan en un sofa de anea [...] A los dos se les va la imaginación a España” (357). 
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mosca. A lo lejos, el ulular de la sirena de un tren. Otra 
vez la soledad de la lluvia. A la luz de un relámpago se 
dibujan las airosas siluetas de los dos cocoteros de la 
casa vecina. El gato sale de la habitación de los niños y 
viene a acurrucarse en el regazo de Librada; lo acaricia. 
Ernesto sabe que quisiera tener sus manos entre las 
suyas, se resiste. Pero acaba por acercarse a ella y le 
pasa el brazo por los hombros. (357) 


A partir de aquí, el narrador cede la palabra a otras 
voces. Lo interesante es que las tres secciones siguientes, 
constituidas —como se dijo— por la reproducción de tres 
textos ajenos, no sólo modifican la voz enunciadora, sino que 
desplazan la instancia de enunciación. Si la focalización de la 
primera parte colocaba al narrador implícitamente junto a sus 
personajes, y por lo tanto “en” Veracruz, las siguientes tres 
secciones presentan textos explícitamente escritos en España. 

Se trata éste de un rasgo sistemático en el relato: el 
narrador se “responsabiliza” de los segmentos en los que lo 
representado se ubica en Veracruz —en México, en el exilio— 
y, cada vez que interviene una voz cuya instancia de enun- 
ciación corresponde al territorio español, cede la palabra a un 
personaje que escribe un texto, reduciendo al mínimo el 
marco introductorio del discurso referido. Hay aquí, desde 
luego, la posibilidad de interpretar un punto de vista implí- 
cito y, sobre todo, de “ubicar” espacialmente al narrador. 

La primera carta, fechada en la “Cárcel de Alcalá de 
Henares, 2 de octubre de 1948”, la escribe Ernesto, detenido 
por el aparato represivo franquista. El encabezado, con su 
referencia a la cárcel, subraya la elipsis que se produjo entre 
la primera y la segunda sección, y la carta se convierte en un 
documento por medio del cual intentar averiguar qué ha 
sucedido en ese lapso. 

Luego del silencio en el que se desarrolló la primera 
escena del cuento, el inicio de la carta, verdadera toma de la 
palabra por parte del personaje, trae inmediatamente apare- 
jada, en su primera oración, la sorpresa de un vínculo entre el 
hablar y la muerte: “Te escribo estas líneas para decirte que 
estoy bien y que me van a fusilar esta noche o mañana” (357). 
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Extraña paradoja la que se produce entre las dos oraciones 
completivas. Pero tanto como la contradicción que se 
establece entre el “estar bien” y el “ir a ser fusilado” llama la 
atención la omisión del agente que llevará adelante su 
fusilamiento, un rasgo que será constante en la carta. 

En efecto, Ernesto ha sido detenido, escribe con 

el consentimiento de sus captores y, sin embargo, los 
agentes de su detención —semántica y sintáctica- 
mente— están omitidos: “Desgraciadamente no pude 
hacer nada porque enseguida me denunciaron y 
cuando intenté ver al primer camarada, ya estaban ahí” 
(358). Si el motivo de la detención, presumiblemente, 
es impedir su accionar subver-sivo y obtener 
información de la célula guerrillera de la que iba a 
participar, sólo lograrán el primero de los objetivos: 
“No tienes necesidad de decir a todos que no solté 
prenda de los que les interesaba saber” (360). 

Desde luego, cabe señalar que la omisión del 

agente es lógica en la carta pues puede reponerse 
fácilmente aten-diendo a la instancia de enunciación. 
Sin embargo, conviene subrayar el procedimiento pues 
más adelante en el relato volverá a utilizarse y, 
entonces, el sujeto elidido no remitirá a los mismos 
agentes implícitos, con lo cual resulta significativa la 
similitud. 

Más aún, el silencio caracteriza las relaciones 
incluso con los seres queridos: “mis padres se 
enteraron por los perió-dicos y vinieron a verme. [...] 
Tuvimos una entrevista, hace dos días, y no nos 
dijimos casi nada. [...] Acabo de escribirte que no nos 
dijimos nada y es verdad. Además, ¿qué nos podíamos 
decir? Por si fuera poco no se nos despegaron los dos 
guardias” (359). La misma escritura se ve afectada por 
la imposibilidad de poner en palabras lo que se tiene 
que decir: “Estoy buscando una frase para acabar esta 
carta [...] Si no fuese porque para mí quiere decir otra 
cosa te pondría lo que me dijo la madre al despedirse 
de mí: que Dios te bendiga. Tú me entiendes” (360). 


CÉSAR A. NUÑEZ 
“ENTRE EL SILENCIO Y LA AUSENCIA: UNA MANERA DE NARRAR. 
«LIBRADA», DE MAX AUB” 


En verdad, con esta carta de Ernesto, la casi totalidad 
de los hechos en torno a los cuales se construye el relato ha 
sido narrada —resta uno, apenas referido—: el suicidio de 
Librada. Y, en efecto, un testimonio del autor muestra que la 
escritura del cuento tuvo una primera detención en este 
punto, a partir del cual luego fue continuado. Cuenta Max 
Aub que, después de escribir la primera escena y la carta de 
Ernesto, núcleo inicial de su primera idea, 


me di cuenta que lo escrito, tal como estaba [...] me 
colocaría —a mí, personalmente— en un entredicho. 
Era como no podía dejar de serlo, una apasionada 
defensa del partido comunista si se consideraba “Li- 
brada” como página independiente y no se la colocaba 
dentro del conjunto de todo lo escrito últimamente por 
mí. [...] Y aun venciendo cierta resistencia decidí seguir 
adelante el relato dándole la forma general de mi 
posición: de admiración por la entrega absoluta de 
algunos comunistas a su ideal, de conformidad con su 
teoría socialista, y de oposición decidida a los medios 
que emplean por creer que conseguirán crear un 
mundo decente mediante la opresión policíaca. (Inútil 
decir que lo mismo opino del capitalismo). 

Además, el demonio del estilo: tenía una primera 
parte descriptiva, una segunda epistolar directa, donde 
mi personaje decía, de corrido, cuanto quería decir. Me 
venía a la mano la posibilidad de emplear dos formas 
más: una, la de una carta de los padres del fusilado 
escribiendo a la nuera. Quise dar a entender el miedo 
que les sobrecogió no atreviéndose —por temor a la 
censura y las represalias— a decir por las buenas lo que 
les pesaba en el alma. Es la parte del relato de la que 
estoy más satisfecho, aunque dudo que ese aire de 
opresión, de mentiras, de terrible tristeza, esté todo lo 
claro que yo hubiese deseado. (Nota de 1950, Relatos y 
prosas breves, 37-38). 


Así pues, esta parte del relato la compone una segunda 
carta, escrita por los padres de Ernesto y fechada en “Manza- 
nera a 16 de octubre de 1948”. El narrador se convierte en 
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editor y anota “Respeto las repeticiones, la puntuación, la 
ortografía” (361). La función de editor será luego subrayada 
por una segunda nota, en la que reproduce el “papel suelto” 
con el pasodoble que viene adjunto a la carta (362). Es 
importante esta primera persona del singular, explícita en la 
primera nota, porque es la única del relato que puede remi- 
tirse a la figura del narrador y porque desvela un sujeto detrás 
de la colocación de la carta en la sucesión narrativa. El yo de 
enunciación irrumpe, en una nota al pie, para subrayar la 
reproducción exacta —que puede, en efecto, verificarse en el 
texto de la sección— de la carta que, por lo tanto, adquiere el 
valor de “documento”. 

Este “respeto” por la carta, que desde luego connota un 
respeto por la escritura de las víctimas de la represión, implica 
en primer lugar que la carta merece su transcripción 
—paleográfica, diríamos— por su calidad de texto en el cual 
se inscriben datos, informaciones, que una “corrección” 
borraría; implica que en la escritura quedan datos de lo que 
ha sucedido, quedan, en fin, “pistas” de la verdad. Algunos 
de esos datos, sin duda, caracterizan a los personajes que 
firman la carta, pero la lectura revela que no se trata sólo de 
eso. El texto invita a leer las alusiones, intercaladas en los 
pasajes “familiares”, que contemplan la lectura de un censor. 
Y, atendiendo a esa mirada omnipresente de la censura, 
también los padres son buenos lectores: recibieron, dicen, la 
carta de Librada (personaje cuya escritura, como casi siempre 
su voz, está también omitida) del 4 de agosto de 1948, y en 
ella “También nos decias que ese amigo tuyo seguía en La 
Habana. Pero nosotros ya sabiamos que no era berdad” (361). 
Son la deixis y el posesivo, sobre todo, los lugares donde se 
inscribe la omisión: “ese amigo tuyo”. 

La omisión inscrita es doble. Por un lado, la referencia 
del sustantivo; por otro, la presencia tácita del censor. Más 
adelante, Ernesto será llamado “un Amigo nuestro” (y la 
mayúscula reemplaza el demostrativo, que aquí quedaría 
convertido en anafórico y remitiría demasiado claramente a 
la misma persona). En este segundo pasaje alusivo, se refiere 
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desde otro punto de vista la entrevista de Ernesto con sus 
padres. Pero, nuevamente, nada se dice de (ni en) ella: 


No se si sabrás que estuvimos en Alcalá para ber a un 
Amigo nuestro que estaba muy enfermo. Desgracia- 
damente no se pudo hacer nada para aliviarlo. Que en 
Paz Descanse. Tampoco nos quisieron decir donde lo 
iban a enterrar. Como ves todo son desgracias. [...] 
Todos los días rezamos el rosario con algunos amigos 
para la salbación del alma de este Amigo que te 
hablamos. (362) 


Lo que sigue, en cambio, no es la “salvación del alma” 
de Ernesto sino la “condena de su pasado”. Esta condena 
corre por cuenta de un Editorial periodístico. La cuarta 
sección se abre con un epígrafe que aclara la procedencia del 
texto: “Artículo de España Obrera y Campesina, periódico 
clandestino, publicado en Madrid con fecha 20 de abril de 
1950” (363). Así pues, el narrador sigue haciendo las veces de 
editor. Lo interesante es que para este Editorial ficticio, que 
define a Ernesto como “un aventurero sin escrúpulos, con 
toda evidencia un agente del Intelligence Service inglés” 
(364), Max Aub utiliza fragmentariamente el editorial real del 
número 4 de la revista Nuestra Bandera (febrero-marzo de 
1950), titulado “Hay que aprender a luchar mejor contra la 
provocación”.” En gran medida, esta parodia desató la polé- 
mica. Jorge Cuenca, en su artículo “La sala de espera de la 
Falange o los falsificadores de la historia”, acusó a Max Aub 
de “mutilar y falsear” el texto de Nuestra Bandera, en el que se 
denunciaba al “traidor Quiñones” como agente encubierto, y 
de falsificar “groseramente, volviéndola al revés, la emo- 
cionante carta” que José Gómez Gayoso escribió el 6 de 
noviembre de 1948 a su esposa antes de ser asesinado (Jorge 
Cuenca, apud Aznar Soler, Los laberintos, 54). Es significativa 
esta doble acusación, puesto que muestra —aunque no lo 
señale explícitamente— que es no sólo la parodia, sino la 


7 Aznar Soler (Los laberintos, 42-43, n. 42) reproduce un fragmento del texto, en 
verdad semejante al que remeda Aub en su cuento. 
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yuxtaposición de los documentos lo que perturba al arti- 
culista. 

El problema de la verdad de lo ocurrido, que cobrará 
toda su dimensión en la última parte de “Librada”, ya queda 
planteado en esta sección y, en sus consecuencias, permite 
enhebrar la narración con la siguiente. La quinta parte de 
“Librada” interrumpe la reproducción de documentos a 
partir de los cuales se desarrolla la trama. Es ésta la única 
sección en la que aparece solamente la voz del narrador, que 
interviene para conectar el artículo periodístico anterior y el 
diálogo que seguirá: 


Este artículo fue reproducido en México. Al día 
siguiente de leerlo, Librada se suicidó. A su entierro 
asistió poquísima gente. Dos vecinas recogieron los 
niños. El antiguo patrón de Ernesto pagó los gastos del 
entierro, pero no pudo ir, por atender un asunto 
urgente. 

Luis Morales, Gregorio Castillo y Juan Luque dejaron 
que las vecinas se marcharan y luego, como ya era tarde 
para irse a trabajar, fueron andando lentamente, entre 
las tumbas, hacia la entrada del cementerio. Las flores 
restallaban magníficas en la tarde esplendorosa. Zum- 
baban multitud de moscas y moscardones. Los cipreses 
levantaban su llama perenne en el cielo de purísimo 
azul. (365) 


Lacónico, dedicado únicamente a conectar los hechos 
con el diálogo entre los personajes mencionados que sigue a 
continuación, este fragmento reduce al mínimo la referencia a 
Librada: “Librada se suicidó”. Incluso el complemento cir- 
cunstancial de la oración que narra su suicidio, en posición 
temática, conecta causalmente la decisión de Librada con el 
artículo. Por el contrario, en la oración siguiente, el suicido no 
aparece, como podría ser esperable, en posición temática, sino 
que lo dado, aquí, es ya una consecuencia del suicidio, el 
entierro. 

Este silenciamiento de Librada —no sólo en su decir 
sino en su hacer— llega al extremo en la sexta y última sección 
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del cuento. Es la única, como se dijo, que lleva un título: 
“Diálogo acerca de Librada”. Y, sin embargo, no será ella el 
tema en torno al cual conversan los tres compañeros de 
Ernesto. Este “diálogo acerca de Librada”, en verdad, la 
soslaya y deja de lado. 

Librada es la gran ausente y la gran callada. Casi no 
habla en la primera escena, en la que acaricia un gato, y única 
en que aparece viva. Y en verdad el diálogo final no es acerca 
de ella sino de Ernesto y de las posiciones políticas de los 
hombres. De hecho, la conversación la origina la sorpresa de 
Gregorio Castillo —ex “compañero de viaje”— de encontrar 
a Luis Morales —militante comunista alineado con la estruc- 
tura del partido— en el entierro de Librada luego de la 
publicación del “articulito” que condenaba a Ernesto. En la 
sexta sección, en especial, el relato se revela como una 
reflexión sobre la interpretación. No sólo los hechos, de los 
que poco se sabe, sino incluso los significados, son sometidos 
a revisión y discusión. Y el primer asunto tratado deja de lado 
a Librada. Juan Luque, republicano de tradición liberal, dice 
que no puede creer que Ernesto fuese un agente del 
Intelligence Service: 


Estas cosas me dan asco [...] porque una de dos: o era 
espía o no lo era. Si lo era, significa la incapacidad 
radical de los dirigentes que le aceptaron tantos años y 
entonces la vergúenza no sería para Ernesto, que no 
hacía sino cumplir con su deber, de espía, pero su deber 
al fin y al cabo, sino para los jefes engañados, que lo 
mejor que podrían hacer, en vista de eso, es callar. (367) 


Así pues, no sólo los significados se ven afectados; tam- 
bién se redefinen las relaciones entre “nosotros” y “ellos”. Esa 
tercera persona del plural, que en la carta de Ernesto remitía 
a los miembros del sistema represivo franquista, será, a partir 
de aquí, referencia privilegiada a los dirigentes y los mili- 
tantes comunistas. Sin embargo, la repetición del pronombre 
tenderá, poco a poco, a hacer vaga e imprecisa esa referencia 
y se convertirá también en un modo de categorizar la sola 
oposición. Al punto que, cuando Morales defienda la posición 
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pro-soviética (“No hay más que lo nuestro”, 371) y cuestione 
a Luque “¿Estás con ellos?”, el republicano preguntará “¿Con 
quién?” (372). Llamativamente, la respuesta a la pregunta 
sobre la persona recurre a una frase nominal abstracta: “Con 
todos los que han traído lo que defiendes” (372). Así, como 
forma de categorizar una oposición imprecisa, será usado el 
pronombre en el segmento final de la conversación, cuando 
queden solos Castillo y Luque: 


Ya no hay verdad ni mentira, sino lo que sirve; a esta 
luz, el mundo es otro. Lo que nos sonaba a conocido en 
manos de los opresores, nos duele, a nosotros, educa- 
dos en los viejos moldes de la honradez burguesa, la 
sinceridad, la buena fe que teníamos como dechado de 
hombría de bien. 

—Y lo sigue siendo. 

—Para nosotros, no para ellos. (373) 


Y, según el mismo Castillo, lo “peor” de este mundo 
con una “nueva moral” es que “todavía no se ha inventado 
una nueva terminología y tenemos que servirnos de la que se 
aplicaba en un universo cristiano” (374). El narrador, enton- 
ces, desanda el camino que transitaron los tres compañeros y 
vuelve al lugar en el que comenzó el diálogo. Pero el panteón, 
ahora, está vacío: “En el cementerio, un gato rondaba la 
tumba de Librada” (375). El gato, animal silencioso por 
antonomasia, es el único personaje del cuento que acompaña 
a Librada en el silencio literalmente sepulcral del final del 
relato. 

Los silencios, las omisiones, las oposiciones entre el 
nosotros y el ellos, adquieren, así, un significado nuevo: son el 
testimonio de un mundo en transformación, un mundo en el 
que los “viejos” sujetos ya no pueden sobrevivir. La principal 
víctima no es Ernesto sino Librada. Ella es la principal 
silenciada, de ella apenas tenemos información, es una 
víctima casi anónima; lo único que la distancia del anonimato, 
su nombre, no casualmente da título a un cuento en que 
apenas aparece. Es allí, en el título, en donde sobre todo 
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puede leerse la posición del narrador. La serie de voces queda 
subsumida en la interpretación que el título supone. Corre- 
lativamente, la oración que cierra el cuento implica un 
“regreso”, una alteración en el fluir de la trama que, como tal, 
marca la presencia de una instancia tácita que organiza los 
hechos referidos. Se trata, en este caso, de un regreso espacial; 
un regreso al cementerio en donde está enterrada Librada. El 
narrador interviene para presentar, lacónico, la posibilidad 
(es una posibilidad futura y, por lo tanto, omitida) de 
encontrarnos ante uno de los pocos gestos de compasión que 
se encuentran en el relato; queda implícita, es incierta, la 
posible identidad del gato con aquel que, en la primera 
escena, “sale de la habitación de los niños y viene a acurru- 
carse en el regazo de Librada” que, entonces, “lo acaricia” 
(357). Ya, en el final, no puede ella devolver el gesto y, ahora, 
su silencio es definitivo. 

Nada sabemos de Librada, ni siquiera las razones de 
un nombre que, en vista de su final y del hecho de que da 
título al cuento, oscila entre un sentido “reparador” y un 
sentido irónico. Librada, en efecto, es un participio, pero 
queda ambigua la sustancia que adjetiva y de qué modo lo 
hace. Curioso personaje “principal”, sin historia casi, y 
prácticamente sin nadie que la recuerde en su entierro ni en 
el diálogo que los tres amigos sostienen “acerca” de ella y en 
el que sin embargo no se la nombra. Así, nadie la recuerda. 
Salvo, claro, el narrador. Lo hace por medio del título y 
dándole la “palabra” en el parco comentario de un suicidio. 
Impactante respuesta a un mundo invivible. 

No sorprende, en este contexto, que poco antes del 
final, ya casi concluyendo la conversación entre Castillo y 
Luque, haya aparecido una referencia breve pero signifi- 
cativa. Describiendo la “nueva moral” que caracteriza el 
mundo político de la guerra fría, Castillo dice: “Si hubieses 
vivido mucho tiempo en un campo de concentración no te 
cogería de nuevas. Lo malo es que aquella vida se ha corrido 
al mundo entero” (375). Ese desplazamiento, esa “amplia- 
ción” de lo que, desde el testimonio de David Rousset, se ha 
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llamado “universo concentracionario”,* ha dejado huellas en 
el texto. Huellas silenciosas, como los personajes y el 
narrador. 

Si toda apropiación de la palabra conlleva la necesaria 
construcción no sólo de una imagen del yo sino también de 
una imagen del otro, del interlocutor, entonces la figura del 
narrador necesariamente se relaciona con una determinada 
imagen correlativa, la del narratario: una construcción de la 
figura del lector (esto nada dice del lector real, sino que 
convoca a atender las marcas discursivas del lector que el 
texto prefigura). Ahora bien, el narrador, en “Librada”, por 
una parte, en las secciones l, V y VI, allí donde su voz es la 
que rige el ingreso del discurso de los personajes, esconde las 
marcas deícticas que permitirían notar su presencia; en las 
demás, por el contrario, construye instancias enunciativas que 
se presentan como “documentos”. El hecho de que el narra- 
dor no evalúe explícitamente esos documentos, y que los 
mismos personajes discutan el modo en que deben ser 
interpretados, supone un narratario que debe investigar la 
verdad en los intersticios de una serie de opiniones y, sobre 
todo, de textos (cartas, artículo) que “no le están destinados”. 

Esta construcción del narratario, desde ya, produce 
efectos sobre el lector real. Lo prueba un comentario de 
Soldevila Durante en su estudio ya citado. Glosando el relato, 
dice: 


Por todos estos documentos el lector es llevado a la 
convicción de que Ernesto es un hombre intachable en 
su fidelidad a la misión confiada, y que ha resistido 
hasta su muerte sin manifestar nada que pudiera causar 
perjuicios a la organización del partido. La sorpresa es 
tanto mayor cuando se nos transcribe un editorial del 
periódico clandestino comunista en el que se destruye 
la memoria de Ernesto, acusándolo de quintacolum- 


* La primera publicación de L'univers concentrationnaire se hizo en la revista Revue 
Internationale, de diciembre de 1945 a febrero de 1946, y no es imposible imaginar 
que Aub, lector siempre atento a la realidad y la cultura europeas, lo conociese. 
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nista incrustado en los engranajes del partido. (La obra 
narrativa, 127) 


Soldevila Durante evalúa el artículo reproducido en el 
relato al modo en que lo hace el personaje Juan Luque. Y sin 
embargo, como notaba Max Aub en su carta a Juan Vicens: 


Si el mentado señor Oviedo tuviese ojos y cierto 
entendimiento hubiera advertido, sin gran esfuerzo, 
que en ningún momento aseguro que mi personaje 
inventado de cabo a rabo en sus circunstancias 
—personales— es inocente de la culpa de la que, 
fusilado, infamáis al tal Quiñones.? 


Y, en efecto, el narrador no resuelve la verdad de lo 
ocurrido. Sólo dispone los materiales de modo tal que haya que 
tomar partido. Pues aún para glosar la historia narrada es 
prácticamente necesario decidir qué ha sucedido; y así, en 
“Librada” la interpretación es previa a la narración. En este 
hecho radica la perturbación que el cuento produce y, en la 
polémica que desató, no es casual que haya sido olvidado el 
hecho de que, en verdad, el narrador nunca dijo que el texto 
del artículo periodístico miente. 

El lector, en fin, es llevado a seguir entre líneas las 
alusiones de la carta de los padres y, como sus redactores, es 
obligado a adoptar el punto de vista de un censor que buscase 
en el texto motivos para retirarla de circulación. Y es que, de 
hecho, así ha sucedido. No sabemos si las dos cartas, de 
carácter privado, han llegado a su destino —la trama del 
relato no requiere del envío efectivo de esas cartas y, por lo 
tanto, no permite confirmarlo—. Narrador y narratario, por lo 
tanto, comparten el ser intrusos en la intimidad familiar de 
unos personajes que jamás han avalado esa intrusión. A ese 
extremo está silenciada Librada, incluso como lectora; pues, 
aún si hubiera llegado a leer esas dos cartas, nada sabemos de 


? Carta cit., apud Aznar Soler, Los laberintos, 54 (Aub llama aquí Oviedo al autor 
del artículo pues, como un modo de dar a entender que sabe que “Jorge Cuenca” 
es seudónimo, en cada ocasión que lo menciona, lo hace reemplazando el apellido 
por el nombre de una ciudad española distinta). 
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su lectura ni sus reacciones. La trama sólo nos permite saber 
que Librada ha leído el editorial de España Obrera y Campesina, 
un texto de carácter clandestino pero público. La clandes- 
tinidad del periódico, en cambio, es relevante para interpretar 
la figura de narratario que se construye; pues, nuevamente, 
surge la imagen de un lector que dispone de textos de difícil 
acceso (cuando no imposible, como las cartas) si éstos no 
hubieran sido retirados de su circulación “normal” para ser 
expuestos ante él. Queda enmarcado así, entre la escena 
primera en la casa veracruzana de Librada y Ernesto y la 
escena última en el cementerio, una suerte de “dossier”, de 
“expediente” de documentos relevantes para la investigación 
de lo que ha sucedido. Lo que haya sucedido, el narrador no 
lo cuenta; queda prevista la figura de un lector que indague 
la verdad. Es ése lector el que debe decidir si Ernesto fue o no 
traidor, por ejemplo. La verdad, la condena o salvación del 
personaje, es una decisión que habrá de tomarse a partir de la 
lectura del “expediente”. El narratario, en fin, en la trama de 
la historia fue construido a imagen y semejanza de un 
funcionario de un régimen represivo. Tiene razón Castillo: la 
vida del campo de concentración “se ha corrido al mundo 
entero”. 

Y es que, como ha señalado José María Naharro- 
Calderón: 


el universo concentracionario no se limita a las alam- 
bradas interiores de los campos sino que al contrario, 
éstas figuran sobre todo fuera, en el umbral de lo 
cotidiano, a través de múltiples aparatos, mecanismos, 
comportamientos sistemáticamente aleatorios y repre- 
sores que se repiten cronotópicamente. Lo absurdo, lo 
arbitrario no son la excepción sino la norma continua 
de un entorno repetidamente deformado. (“Max Aub”, 
119) 


En ese mundo concentracionario, Librada es la 
principal víctima silenciada. Con su nombre ambiguo da 
título a un relato que “no habla de ella” y, en ese título, queda 
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la marca más importante de la subjetividad del narrador. 
Silenciosa, soterradamente, el título denuncia el olvido al que 
se condena a esta anónima víctima de la “banalidad del mal” 
—según la famosa expresión de Hannah Arendt (Eichemann 
en Jerusalén) —. Quizás lo más impactante de esa “banalidad 
del mal” representada en el cuento sea el hecho de que ese 
universo concentracionario no necesita, casi, del fascismo. El 
mundo de “Librada” es ya decididamente el mundo de la 
llamada “guerra fría”, un mundo sin espacios en los que 
refugiarse del sistema represivo —que, quiera o no quiera, 
convierte en agente de la vigilancia a todo sujeto, incluso al 
mismo lector—, un mundo en el que sólo permanecen ajenos 
al terror los cementerios. 
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TRES ESCRITORAS DEL SIGLO XXI EN EL CAMINO 
DE SANTIAGO: MATILDE ASENSI, TOTI MARTÍNEZ 
DE LEZEA Y ÁNGELES DE IRISARRI 


ELOÍSA PALAFOX 
Washington University in St. Louis 


ACTUALMENTE, Casi todas las librerías en España tienen un 
espacio dedicado exclusivamente a la ficción histórica. En las 
más pequeñas, sólo se trata de un pequeño rincón o de un par 
de anaqueles, pero en las más grandes, como la Casa del Libro 
o la F.N.A.C. en Madrid, dicho espacio puede llegar a ser 
mucho más grande. Ahí pueden encontrarse, al lado de 
traducciones de obras escritas originalmente en otros idio- 
mas, que primero fueron éxitos de venta en sus respectivos 
países, un número considerable de novelas de este tipo o 
“género histórico” (como las editoriales y los críticos han 
dado en llamarle) cuyos autores son españoles. Algunos de 
ellos tienen ya un mercado nacional de lectores que esperan 
fielmente la publicación de sus nuevos libros, y los más 
exitosos han recibido incluso varios premios y han sido 
traducidos a otros idiomas. Pero, como es también el caso de 
las novelas de este tipo que se publican en lengua inglesa, la 
mayoría de los críticos se muestran renuentes a tomar muy en 
serio estas novelas históricas escritas para el gran público, por 
considerarlas carentes de méritos literarios y parte de un 
fenómeno de marketing del que no suelen surgir muchas obras 
de arte. 

El uso de la historia como fuente de inspiración para la 
creación literaria no es de ninguna manera un fenómeno 
nuevo, pues no sólo los narradores sino también los 
dramaturgos han recurrido a ella para dar forma a sus obras 


1 Éste no es el caso, por ejemplo, en los Estados Unidos, donde las novelas 
históricas se encuentran por lo general colocadas en orden alfabético, por apellido 
de autor, en la sección general dedicada a la ficción. 


Mariel Reinoso Ingliso y Lillian von der Walde Moheno (eds.), 
“Tempus fugit”. Décimo aniversario de “Destiempos”. 
México: Editorial Grupo Destiempos, 2016. ISBN: 978-607-9130-34-3 
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por cientos de años, y en ocasiones con mucho éxito (basta 
recordar simplemente, a modo de muestra, a autores como 
Lope de Vega, Shakespeare y Cervantes). Es de sobra 
conocida también la costumbre de los autores románticos de 
situar sus relatos en épocas del pasado, especialmente en la 
Edad Media. Más adelante, ya en el siglo XX, hubo varios 
casos de novelas históricas extranjeras que, traducidas al 
español, se convirtieron en grandes éxitos de librería. Entre 
los más célebres están las dos novelas de Robert Graves, / 
Claudius (1934) y Claudius the God (1935), en español: Yo 
Claudio y Claudio el dios; la colección de los siete volúmenes de 
Les Rois Maudits de Maurice Druon (traducida como Los reyes 
malditos y publicada entre 1955-1977); y las decenas de 
novelas romántico-históricas de Eleanor Hibbert, quien 
utilizó entre otros los seudónimos de Jean Plaidy, Victoria 
Holt y Philippa Carr. Muchas de sus novelas fueron tradu- 
cidas al español y se vendieron muy bien tanto en España 
como en Latinoamérica, epecialmente su trilogía sobre los 
Reyes Católicos (escrita en los años sesenta): Castilla para 
Isabel, España para sus soberanos y Las hijas de España. 

Pero la obra cuyo éxito sin precedentes parece haber 
estado en los orígenes de la gran popularidad actual de la 
novela histórica, especialmente en el mundo hispano, fue el 
Nombre de la Rosa (1983) de Umberto Eco. Hay que recordar 
que el mismo Eco reconoció en sus Apostillas al nombre de la 
Rosa haberse decidido por la combinación de historia y 
misterio detectivesco porque ésta era ya (por lo menos en 
inglés) una fórmula probada para atraer al gran público. A 
este respecto uno de sus modelos más conocidos en el mundo 
de habla inglesa fueron las novelas histórico-detectivescas de 
Edith Pargeter (1977-1994), autora de la serie de Brother 
Cadfael que consta de un total de veinte libros, publicados con 
el seudónimo de Ellis Peters a partir de 1977. Eco creía, como 
explicó en Apocalípticos e integrados que era posible e incluso 
deseable hacer obras de arte complejas capaces de atraer a las 
masas, y que el arte popular no tenía por qué ser de baja 
calidad. 
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A partir del éxito millonario de El nombre de la rosa, las 
traducciones, la escritura y la publicación de novelas 
históricas en castellano (tanto detectivescas como románticas 
y de aventuras), con pretensiones de convertirse en bestsellers, 
y no todas con la calidad de la novela de Eco, se incrementó 
notablemente. Pocos años después de la novela de Eco 
aparecieron The Physician (1986) de Noah Gordon (publicada 
en español como El médico) y The Pillars of the Earth (1989) de 
Ken Follet (en español Los pilares de la tierra), cuyas 
traducciones se convirtieron en otros tantos éxitos.? En esos 
años, incluso los autores ya consagrados del “Boom” latino- 
americano empezaron a publicar novelas históricas, dando 
lugar a un conjunto de obras que los críticos tendieron a 
juzgar inferiores a aquellas con que se habían consagrado. 
Ejemplos de esto fueron novelas como El general en su laberinto 
(1989) y Del amor y otros demonios (1994) de Gabriel García 
Márquez; y La fiesta del chivo (2000) y El paraíso en la otra esquina 
(2003) de Mario Vargas Llosa. Con el tiempo, el período en 
que aparecieron este tipo de novelas sería calificado como 
“post-boom”. El hecho es que tanto las editoriales como los 
autores del mundo hispano parecen haber descubierto, en la 
década de los ochentas del siglo XX, una veta que, a juzgar 
por la cantidad de nuevos títulos que aparecen cada año, está 
todavía lejos de agotarse.* 

La calidad de todas estas novelas históricas dista 
mucho de ser uniforme y muy probablemente esto se debe a 
que no todas están dirigidas al mismo tipo de lectores. El 
gusto por la ficción histórica tiene distintos matices: en los 
extremos están, por un lado, quienes se acercan a estas 


? En esto estoy de acuerdo con Fernando Savater quien ya en el 2008 observó cómo 
“A partir del éxito de El nombre de la rosa ha proliferado de modo inaguantable la 
novela de misterio cum novela histórica: hoy padecemos detectives romanos, 
griegos, egipcios, medievales, barrocos, románticos, etcétera...” 

(http: / /elpais.com/diario/2008/01/05/babelia/1199494217_850215.html). 

* En tiempos más recientes, el fenómeno de librerías que fue The DaVinci Code 
(2003) de Dan Brown, estimuló además la creación de obras “mixtas” en las que 
pasado y presente se mezclan en tramas de tipo conspiratorio. En este campo, el 
tema de los Templarios, introducido ya por Maurice Druon en sus Reyes malditos ha 
sido y sigue siendo uno de los más recreados. 
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novelas con el objetivo de aprender Historia de modo 
entretenido prácticamente asumiendo que estas novelas 
“son” históricas (incluso las que tienen un tinte altamente 
conspiratorio). En el otro extremo, están quienes ven en estas 
obras recreaciones ficcionalizadas, más o menos divertidas (y 
no necesariamente fieles) de la Historia. 

Situándome más hacia este segundo extremo quisiera 
proponer un acercamiento a este tipo de novelas cuyo 
objetivo sea el de analizarlas como documentos del presente, 
pues no sólo nos dicen algo (cierto o falso) sobre el pasado, 
sino que vienen a representar, por medio de la recreación 
ficcional del pasado, los gustos, las opiniones, los valores y las 
inquietudes del público lector de nuestro propio tiempo. 
Como bien explicó Hans-Robert Jauss hace ya muchos años, 
la creación literaria es el resultado de un proceso dialéctico de 
producción y recepción: los lectores tienen siempre un “hori- 
zonte de expectativas” cuando emprenden el acto de lectura 
y los escritores, conocedores de este “horizonte,” reaccionan 
ante él de diversas formas por medio de sus obras. Según 
Jauss, por medio del análisis de las obras de un determinado 
período, el crítico literario puede llegar a entender y describir 
el “horizonte de expectativas” de los lectores de dicho 
periodo.* 

No hay que perder de vista el hecho de que el mercado 
editorial es precisamente eso, un mercado y, por lo mismo, 
tanto los editores como los autores están muy conscientes de 
los intereses de sus lectores (de sus “horizontes de expec- 
tativas”) y, para asegurarse su subsistencia, no pueden menos 
que tenerlos en cuenta. Este conocimiento es crucial para 
quienes aspiran a que sus libros se conviertan en bestsellers, de 
ahí la inevitable repetitividad en el conjunto de las publi- 


* Hans-Robert Jauss fue la figura principal de la Escuela de Constanza, un grupo de 
estudiosos que en los años sesenta del siglo veinte desarrollaron la llamada “estética 
de la recepción”. El concepto de “horizonte de expectativas” es una de sus 
aportaciones más importantes. La teoría de Jauss se difundió en castellano a partir 
de una traducción parcial de su Ásthetische Erfahrung und literarische Hermencutik 
(1977), publicada por Taurus en 1986 con el título de Experiencia estética y herme- 


néutica literaria. 
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caciones con las que se busca atraer a un mismo tipo de 
público. 

Para ejemplificar las posibilidades inherentes a este 
modo de analizar el “género histórico”, como documento de 
nuestro propio tiempo, voy a estudiar aquí tres novelas de 
tres autoras españolas que han tenido un éxito considerable 
en el mundo de habla hispana. Casi todas sus obras, incluso 
las aquí estudiadas, se sitúan en épocas pasadas del país (o 
incluso de la región) de origen de la mayoría de sus lectores. 
Como espero poder demostrar a lo largo de mi análisis, parte 
del atractivo de las tres novelas aquí estudiadas, que fueron 
publicadas después del año 2000, es que ofrecen al lector un 
panorama de la Historia que concuerda con los valores e ideas 
políticas promovidos por las élites gobernantes de la era 
posfranquista. Desde este ángulo, lo interesante no es juzgar 
qué tanto se apegan a los datos históricos pre se, sino qué es lo 
que han decidido contar y cómo lo han contado. 

Las tres novelas aquí estudiadas son las siguientes: 
lacobus (2000) de Matilde Asensi, El jardín de la oca (2007) de 
Toti Martínez de Lezea y La estrella peregrina (2010) de Ángeles 
Irisarri.* El escenario principal de estas novelas es el Camino 
de Santiago, y sus tramas se desarrollan en distintos lugares 
de esta ruta. Sin embargo, sólo en una de ellas, la de Irisarri, 
los personajes realizan de modo intencional un peregrinaje. 
En las otras dos novelas, los personajes se mueven a lo largo 
del Camino, pero no con la intención de dirigirse a Com- 
postela a visitar la tumba del apóstol. Como espero mostrar 
en las páginas siguientes, de este corpus es posible extraer una 
serie de ejemplos de las que parecen ser las tendencias más 
salientes del “género histórico” dirigido al gran público en la 
España de los primeros años del siglo XXI. He escogido tres 
novelas situadas en el Camino porque esto me permitirá 


* Resulta interesante notar que sus autoras nacieron y crecieron bajo la dictadura. 
Dos de ellas, Irisarri (n.194'7) y Martínez de Lezea (n. 1949) llegaron a la edad 
adulta bajo el franquismo. Incluso a Asensi, aunque es un poco más joven (n. 1962), 
le tocó nacer y asistir al colegio durante los últimos años del gobierno de Franco. 
Las tres tuvieron la oportunidad de experimentar en carne propia los cambios 
sociales y culturales que trajo consigo la transición a la democracia. 
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además probar cómo cada una de ellas contribuye de un 
modo distinto a desestabilizar la imagen de esta ruta como 
bastión de la ortodoxia católica, y a promover su nueva 
identidad turístico-cultural como “Camino de Europa”; de 
una Europa mucho más laica que católica, pero necesitada 
igualmente de símbolos que refuercen su unidad recién 
alcanzada.* 

En muchas de las novelas de este “género histórico” 
publicadas en años recientes por autores españoles, y en estas 
tres novelas en particular, dos de los ganchos más obvios para 
atraer a los lectores son los indicios, bastante claros y obvios, 
de que en ellas ha de encontrarse una adhesión a los valores e 
ideas del post-Franquismo, así como un rechazo y una pos- 
tura crítica ante las ideas e instituciones relacionadas con la 
dictadura. Estos indicios es posible encontrarlos no sólo a 
partir de las primeras páginas, sino también en el título, el 
diseño de portada y la presentación de la contraportada, y 
están obviamente destinados a funcionar como llamadas de 
atención a los lectores que se pasean por los estantes de las 
librerías. 

En general, los estratos marginados de la sociedad 
—como los moros, los judíos, los agotes, las mujeres, etc.—, 
que alo largo de la historia fueron perseguidos y victimizados 
por las instituciones que durante el siglo XX apoyaron al 
dictador (especialmente la Iglesia católica), aparecen repre- 
sentados como moral e intelectualmente superiores e incluso 
como ejemplares. A la cabeza de esta lista de personajes victi- 
mizados están los cátaros y los templarios. En el imaginario 


* El Camino de Santiago ha servido como escenario a una gran cantidad de novelas 
publicadas después de 1975, especialmente en inglés y en castellano. Sin embargo, 
hasta donde he podido averiguar, la primera novela histórica situada en el Camino 
durante la edad media fue Les étoiles de Compostelle (1982) escrita en francés, por 
Henri Vincenot (1912-1985). Esta novela a tenido múltiples impresiones, y, como 
muchas otras novelas relacionadas con esta antigua ruta, se sigue vendiendo en las 
tiendas para turistas que pueblan el Camino, tanto en Francia como en España. Fue 
traducida al castellano en 1990. Que yo sepa, antes del año 2000 sólo hubo dos 
novelas históricas para adultos escritas originalmnete en castellano y situadas en el 
Camino de Santiago durante la edad media: El peregrino de Jesús Torbado (1993) 
que obtuvo el “Premio Ateneo de Sevilla”, y Peón de rey de Pedro Jesús Fernández 
(1998). 
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popular estos últimos suelen aparecer asociados con la 
masonería, tan criticada por Franco y, al mismo tiempo, de 
muy probado éxito editorial, especialmente a partir de la 
publicación del Código DaVinci. Entre los personajes feme- 
ninos más favorecidos para ocupar papeles protagónicos, 
están aquellas que en el pasado pudieron haber sido acusadas 
de brujería por los defensores de la ortodoxia católica y que 
ahora aparecen representadas como sabias, curanderas y 
practicantes ejemplares de religiones alternativas. En conso- 
nancia con esta revaloración de los sectores marginados de la 
sociedad, hay también una tendencia a la recontextualización 
de la geografía, la arquitectura y el arte españoles, en la que 
se favorecen los objetos culturales y los espacios relacionados 
con dichos sectores. 

En suma, no sólo la gente, sino también los lugares y 
sus monumentos son mostrados en estas novelas bajo una 
nueva luz, que bien podría calificarse de “políticamente 
correcta” en el contexto del post-Franquismo. En el caso de las 
tres obras aquí analizadas, esto explica, por ejemplo, la 
tendencia a la desacralización del Camino de Santiago. A lo 
largo de la historia de España, incluidos los años de la 
dictadura franquista, esta ruta de peregrinaje estuvo asociada 
con el mito visigodo de la Reconquista, con la promoción de 
la fe cristiana, y con un intento de definición de la identidad 
hispana. A partir del matrimonio de Isabel y Fernando, la 
imagen de Santiago como santo patrono de España sirvió 
también para promover la unidad de los antiguos reinos de la 
península; ideal éste que Franco recuperó e impuso durante 
su gobierno.” 

En estas novelas, por el contrario, lo que se subraya del 
Camino no es su unidad, sino su diversidad, visible tanto 
entre la gente que lo habita y lo recorre como en sus múltiples 


7 El su libro Santiago, trayectoria de un mito, Francisco Márquez Villanueva presenta 
un estudio diacrónico hecho a profundidad en torno a este papel tradicional que 
tuvo el Camino de Santiago en la sociedad española, incluso durante los años de la 
dictadura, pues Franco lo utilizó, como hizo con muchos otros simbolos históricos 
y religiosos, para tratar de legitimar su lugar en el poder, como guardian de las 
tradiciones y los valores hispanos mas sagrados y antiguos. 


357 


358 


ELOÍSA PALAFOX 

“TRES ESCRITORAS DEL SIGLO XXI EN EL CAMINO DE SANTIAGO: MATILDE ASENSI, TOTI 
MARTINEZ DE LEZEA Y ÁNGELES DE IRISARRTI” 
manifestaciones culturales, religiones, costumbres, e ideas. 
Esto contribuye a promover de distintos modos una imagen 
de esta ruta de peregrinaje no sólo más multicultural, sino 
también más internacional y, por lo mismo, más acorde con el 
nuevo papel político-cultural de “Camino de Europa” que se 
la ha asignado en las últimas décadas, en el marco de la 
unificación europea. En este sentido, un beneficio adicional 
de este tipo de representaciones novelísticas es por supuesto 
la posibilidad de agregarlas a la multitud de bienes de 
consumo relacionados con esa “oferta turística” multifacética 
en que se ha convertido, en el siglo XXI, el Camino de San- 
tiago. 


TACOBUS (2000) DE MATILDE ASENSIS 


El protagonista de esta novela es Galcerán de Born, monje de 
la orden de Montesa, a quien el Papa Juan XXI ha pedido que 
vaya al Camino de Santiago a investigar las muertes de las 
tres personas más responsables de lo que fue el proceso y la 
condena de los caballeros Templarios: su predecesor, el Papa 
Clemente V, el rey Felipe IV de Francia (el Hermoso) y Gui- 


$ Matide Asensi ha escrito once novelas, en su sitio web dice tener más de 20 
millones de lectores y haber sido traducida a quince lenguas distintas. La revista 
Qué leer la ha descrito como la “reina de la novela española de aventuras”. Ha 
obtenido ademas numerosos premios; ésta es la lista tomada de su sitio web: “Con 
la traducción al inglés de El último Catón consiguió en 2007 el premio Internacional 
Latino Book Awards en la categoría de “Mejor novela de misterio” y una mención 
de honor como “Mejor novela de aventura”. En 2008, en el mismo certamen, logró 
el segundo premio por Todo bajo el cielo en la categoría de “Mejor novela de ficción 
de época en español”. En mayo de 2011 se le concedió el Premio de Honor de 
Novela Histórica Ciudad de Zaragoza en reconocimiento a la trayectoria y los 
méritos de la autora a lo largo de su carrera literaria en relación con el género de 
la novela histórica. Y en marzo de este mismo año fue galardonada con el Premio 
Isabel Ferrer de la Generalitat Valenciana por su extensa y reconocida labor como 
periodista y escritora. En 2007 recogió el Premio Protagonistas en la categoría de 
Literatura. Y en sus inicios ganó el primer premio de cuentos en el XV Certamen 
Literario Juan Ortiz del Barco (1996), de Cádiz, y el XVI Premio de Novela Corta 
Felipe Trigo (1997), de Badajoz. Toda la obra de Matilde Asensi destaca por su 
calidad literaria y su contrastada documentación histórica”. 

(http: / /www.matildeasensi.net/autora). 


ELOÍSA PALAFOX 
“TRES ESCRITORAS DEL SIGLO XXI EN EL CAMINO DE SANTIAGO: MATILDE ASENSI, TOTI 
MARTÍNEZ DE LEZEA Y ÁNGELES DE IRISARRI” 


llermo de Nogaret (ministro del monarca francés). Asensi se 
sirve así de dos fórmulas de probado éxito editorial: la idea 
de la maldición de los templarios de la que parte la serie de 
Maurice Druon, Los reyes malditos y la utilización de un perso- 
naje monje-detective de gran inteligencia e integridad moral, 
a la manera de Guillermo de Baskerville, el protagonista de El 
nombre de la rosa, del hermano Cadfael de la serie de Ellis 
Peters (Edit Pargeter) y de Raúl de Hinault, el personaje 
principal de Peón de rey (1998) de Pedro Jesús Fernández, otra 
novela histórica española situada también en el Camino de 
Santiago, cuyo autor ya había intentado seguir las huellas de 
Ellis Peters y de Umberto Eco. 

Pero Asensi le agrega a su relato algunos cambios: 
Galcerán además de sabio es un monje guerrero y, a diferencia 
de sus predecesores, de quienes no se decía que hubieran roto 
sus votos de castidad, él sí tiene un hijo ilegítimo, producto 
de una relación amorosa de su juventud (anterior al comienzo 
de la novela). Este hijo, a quien le da el nombre de Jonás, 
ocupa en lacobus el lugar que tenía en El nombre de la rosa Adso 
de Melk, el joven novicio que acompaña Guillermo de 
Baskerville. Galcerán lleva a Jonás en su viaje, pero sin 
revelarle que él es su padre.” Sin embargo, quien en realidad 
funciona como ayudante del monje detective no es su hijo, 
sino un personaje femenino llamado Sara, que es la que da a 
Galcerán todas las claves para solucionar el caso que le ha 
encargado el Papa. Ésta es una de las variantes que introduce 


? El verdadero nombre de Ellis Peters, la autora de las “Cadfael Chronicles,” que 
aparecieron entre 1977 y 1994, fue Edith Mary Prageter (1913-1995), quien a lo 
largo de su vida utilizó varios seudónimos. Empezó a publicar sus novelas 
medievales de detectives en los años treinta del siglo pasado. La “Cadfael 
Chronicles” es una serie que consta de veintiséis novelas y tres relatos cortos 
situados en el periodo histórico que va de 1137 a 1145. La BBC adapto para la radio 
cinco de esas novelas y el canal británico de televisión ITV (Central Independent 
Television) hizo trece adaptaciones estelarizadas por el actor Derek Jacobi, quien 
hizo el papel de Brother Cadfael. Todas éstas fueron hechas después de la exitosa 
publicación, en 1983, de El nombre de la rosa, que fue la obra del siglo XX que mas 
contribuyó a mostrar las posibilidades de mercado de la ficción histórica de tema 
medieval. Valga recordar que fue Jacobi quien había protagonizado ya, en 1976, la 
adaptación de 1 Claudias. 
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Asensi al modelo, añadiéndole así una faceta que es al mismo 
tiempo feminista y romántica. 

Sara es una guapa y muy sabia judía francesa de 
cabellos blancos (a pesar de su juventud), curandera, herbo- 
rista, bien versada en alquimia y en otras artes ocultas. 
Galcerán la describe del siguiente modo: "Sus rasgos semitas 
(ojos negros y pequeños, nariz aquilina, frente amplia) se 
conjugaban armoniosamente con esos otros rasgos sorpren- 
dentes (pelo blanco, piel lechosa e incontables lunares, pecas 
y lupias). Lo cierto es que la hebrea señoraba una turbadora 
belleza" (120-121). Se trata de una especie de “bruja New- 
Age” que vive de su trabajo, haciendo servicios a quienes 
pueden pagarle generosamente por sus servicios. 

La presencia de Sara hace de lacobus una historia más 
“políticamente correcta”, pero al mismo tiempo debilita el 
elemento detectivesco, pues Galcerán logra encontrar las 
razones de las muertes de Nogaret (1313), del Papa Clemente 
V (1314) y de Felipe el Hermoso (1314) más gracias a los 
contactos de Sara que a la agudeza de su propia inteligencia. 
Esta nota feminista, aunada a una representación favorable de 
los judíos, es muy acorde con el espíritu de apertura caracte- 
rístico del post-Franquismo, con su tendencia al revisionismo 
histórico y su exaltación de aquellos pasajes y personajes de 
la historia que fueron suprimidos y perseguidos durante la 
dictadura. 

Según le cuenta Sara a Galcerán, las relaciones de su 
familia con los Templarios datan de los años en que, siendo 
ella todavía una niña, su padre, el prestamista más importante 
de la comunidad judía, fue falsamente acusado de haber 
profanado una hostia: "Tuvimos que abandonar a toda prisa 
nuestra casa y escapar con las manos vacías para salvar 
nuestras vidas” (126). En aquel entonces los Templarios 
protegieron a toda su familia llevándola a vivir a su fortaleza 
parisina de Marais, donde ella creció. En esta novela de 
Asensi esta mujer judía, bella e inteligente, aparece también 
como la responsable, por lo menos en parte, de que la 
maldición de Jacques de Molay, el maestre de los Templarios, 
haya podido llevarse a cabo, pues es ella la que ha ayudado a 


ELOÍSA PALAFOX 
“TRES ESCRITORAS DEL SIGLO XXI EN EL CAMINO DE SANTIAGO: MATILDE ASENSI, TOTI 
MARTINEZ DE LEZEA Y ÁNGELES DE IRISARRTI” 
escapar de la hoguera (en 1312) a los dos caballeros de la 
orden que luego pudieron asesinar en secreto al rey Felipe y 
a su ministro Guillermo de Nogaret. 

En Los reyes malditos (la serie publicada entre 1955 y 
1977), Maurice Druon había atribuido ya a esa maldición los 
infortunios de los principales responsables del juicio de los 
Templarios y de su descendencia, pero nunca explicó de 
manera racional los efectos de las últimas palabras del 
maestre. Asensi, en cambio, dedica las primeras 165 páginas 
de lacobus a exponer una solución lógica y concreta del 
supuesto misterio, que deja de ser tal para convertirse más 
bien en una simple venganza, justificada como un ajuste de 
cuentas, llevado a cabo por un grupo de víctimas que se alían 
para vengarse de los abusos del poder (los templarios y la 
sabia mujer judía). 

Irónicamente, los lectores contemporáneos están muy 
dispuestos a olvidar todo aquello que, en la Edad Media, hizo 
de los Templarios uno de los grupos más elitistas y poderosos 
de Europa, debido a los privilegios especiales que el Vaticano 
les otorgó desde su fundación, gracias a los cuales pudieron 
acumular una gran cantidad de riquezas. Por el contrario, lo 
que los hace atractivos para el público lector de los siglos XX 
y XXL, tan afecto al anticlericalismo, y a todo tipo de teorías 
conspiratorias, es el hecho de que eventualmente fueron con- 
denados por la Iglesia y perseguidos por Felipe el Hermoso, 
y por otros monarcas europeos. Asensi no sólo explota esta 
veta tan probada del gusto popular, sino que le añade además 
un elemento feminista y una caracterización favorable del 
judaísmo y de los saberes ocultos tan del gusto del público 
“New Age”. 

Otro elemento muy importante de la trama de lacobus 
es su anticlericalismo, pues a medida que progresa la historia 
tanto Galcerán como sus lectores van descubriendo el lado 
más negro del poder eclesiástico, a cuya cabeza se encuentra 
el mismo Papa Juan XXI, para quien trabaja el monje 
detective. En el transcurso de su viaje por el Camino de 
Santiago (que ocupa la segunda mitad de la novela), Galcerán 
va descubriendo porciones del tesoro templario que los 
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monjes guerreros han escondido en ciertos lugares de la ruta 
marcados por una Tau dorada. Es entonces cuando la 
ambición de Juan XXII se hace evidente, en la persona del 
representante que manda para apoderarse de las riquezas que 
va encontrando su detective, quien por lo mismo se va poco a 
poco convirtiendo en una víctima más del poder. Hacia el 
final de la novela el personaje de Galcerán se asemeja todavía 
más a Indiana Jones, ese referente cinematográfico tan del 
gusto del gran público, especialmente a partir del momento 
en que descubre que los Templarios han escondido el Arca de 
la Alianza en Las Médulas, las minas de oro más ricas y 
famosas de la Península Ibérica, que datan de la época de los 
romanos y se encuentran cerca del castillo de Pontferrada, 
otro conocido enclave Templario situado en el Camino de 
Santiago. 

El conocimiento que adquiere Galcerán termina 
convirtiéndolo en una amenaza, tanto para los Templarios 
como para el Papa y, por lo mismo, su vida y la de sus 
compañeros, Sara y Jonás, se encuentra en peligro. Siguiendo 
el camino del anticlericalismo, Asensi hace aparecer al Papa y 
a sus aliados como traidores corruptos, mientras que a los 
Templarios los convierte en figuras salvadoras, pues son ellos 
quienes deciden proteger a Galcerán, a Sara y a Jonás, acep- 
tando al monje detective como miembro de su orden y 
dándoles a él y a Sara una nueva identidad, para que vivan 
juntos y felices en Portugal, como en un programa moderno 
de protección de testigos. 

Éste es otro detalle que ha probado ser materia de 
bestseller: la demostración narrativa de que el “otro” victi- 
mizado es, en el fondo, un ser éticamente superior a su 
opresor, e incluso puede llegar a ser un salvador. 

Al final de lacobus, Galcerán termina renegando de su 
condición de monje y abandonando sus votos de castidad 
para unirse felizmente a su guapa y sabia curandera judía. 
Resulta imposible no ver en esta última parte del relato una 
postrera reafirmación de los ideales de tolerancia y liberación 
sexual tan queridos por el público lector al que Asensi intenta 
atraer con su historia. A partir de ese momento el nombre de 
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Galcerán será lacobus, el nombre hebreo latinizado de 
Santiago (que sirve también de título a la novela). Ésta es toda 
la relación que tiene el relato de Asensi con la figura del 
apóstol, cuya tumba es la meta de los peregrinos que recorren 
el Camino de Santiago, y a la que sus personajes, inmersos en 
una trama fuertemente anticlerical, nunca intentan llegar." 

Esta novela, publicada por primera vez en el año 2000, 
tuvo tanto éxito que cuatro años más tarde Asensi decidió 
revisitar su relato con otro libro: Peregrinatio (2004), que se 
desarrolla también en el Camino de Santiago pero que va 
dirigido a un público más joven. Se trata de una especie de 
continuación de lacobus que es al mismo tiempo una guía 
turística del Camino, impresa con muchas ilustraciones a 
color que parecen sacadas de manuscritos medievales, y una 
supuesta carta, escrita por lacobus el médico (antes Galcerán 
de Born) a su hijo Jonás, quien se ha estado mal portando en 
la corte de Barcelona. En su carta, el padre le pide al hijo que 
haga el peregrinaje a Compostela, con la esperanza de que 
esto lo convenza de que cambie de vida y de costumbres. 
Jonás ha de servirse de las explicaciones que lacobus le 
proporciona a lo largo de su carta, para tener una experiencia 
más enriquecedora de los varios lugares que visita. 


' Siguiendo el ejemplo de Asensi, en el 2005 Javier Díaz Húder publicó otra novela 
medieval de aventuras situada en el Camino de Santiago, cuyos personajes 
principales son un guerrero, Sancho Fortún, y su escudero Ostando, que van en 
busca del Santo Grial: Un puente para el Camino, la herencia de Sancho el mayor. Cuatro 
años más tarde, Alicia Jarrin, publicó El falso peregino (2009), usando una vez más 
la imagen idealizada de los Templarios, junto con la de una mujer que desempeña 
el papel de heroína, en el marco de una trama situada en el siglo XV. 
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EL JARDÍN DE LA OCA (2007) DE TOTI MARTÍNEZ DE LEZEA!! 


Uno de los tres protagonistas de esta novela es Eder Bozat, un 
carpintero y escultor de piedra y madera, que trabaja en la 
construcción de iglesias. En ésta y otras características de su 
novela, Martínez de Lezea sigue las huellas de una de las 
primeras novelas históricas contemporáneas situadas en el 
Camino de Santiago durante la Edad Media: Les étoiles de 
Compostelle (1982) de Henri Vincenot (1912-1985). Esta obra ha 
sido reeditada muchas veces en Francia, y también fue 
publicada en español en 1990. Vincenot fue un autor burgiñon 
que se dedicó principalmente a ficcionalizar la historia de su 
región, como hace Martínez de Lezea con el país vasco, y fue 
parte de un conjunto de autores, especialmente franceses, que 
todavía en el siglo XX empezaron a escribir ficciones histó- 
ricas centradas en las vidas y costumbres de la gente común 
(en particular los artesanos), probablemente bajo la influencia 
de las ideas de los historiadores de École des Annales. 

El protagonista de la novela de Vincenot, Jehan de 
Tonerre, también es carpintero y lo que se cuenta en Les étoiles 
de Compostelle es su proceso de aprendizaje del oficio, que 
culmina con su viaje de iniciación al gremio: un recorrido por 
el Camino de Santiago. Esta idea del peregrinaje como 
iniciación masónica la retomará, cinco años después de 
Vincenot, Paolo Coehlo en su O Diário de Um Mago (1987), que 
fue traducida al español como El peregrino (diario de un mago), 
aunque la suya no será ya una novela histórica sino una 
especie de relato autobiográfico.!? 


'! Martínez de Lezea tiene en su haber 18 novelas de ficción, 17 libros para niños y 
tres para jovenes. Escribió también una colección de leyendas del País Vasco, una 
historia de la cacería de brujas, otra de los escandalos reales del pasado, un ensayo 
sobre la maternidad, y una coedición, (junto con Ángeles de Trisarri), de treinta 
relatos cortos situados en la Edad Media cuyas protagonistas son todas mujeres. 
Algunos de sus libros también han sido publicados en Euskera. En diciembre del 
2013 recibió el premio Bustintza en la Feria del Libro y del Disco Vasco. 

!2 Otro autor de gran éxito editorial que parece haber seguido las huellas 
deVincenot fue Ken Follet, con su novela The Pillars of the Earth (1989), pues Tom, 
su protagonista, también es un constructor de catedrales. Otra recreación ficcional 
muy recienta de la vida de un artesano, de importancia primordial para el Camino 
es la novela: Mateo, maestro de Compostela, publicada en el 2010 por Antonio Costa. 
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En El jardín de la oca ya no hay una trama iniciática y, 
sin embargo, Martínez de Lezea no sólo recrea, como 
Vincenot y Follet, la vida de los constructores de catedrales, 
sino también, como ya había hecho Asensi en lacobus, explota 
la relación del Camino de Santiago con ciertos saberes ocultos 
que apuntan a la existencia de otras versiones de la historia 
reprimidas y perseguidas por la Iglesia Católica. De ahí el 
título mismo de la novela, así como el diseño de la portada, 
muy identificable para los lectores de habla hispana, pues se 
trata de un fragmento del conocido tablero del juego de la oca, 
una especie de camino lleno de sorpresas cuyos orígenes 
parecen remontarse a la idea del peregrinaje compostelano. 
Pero algo que distingue a El jardín de la oca de lacobus es que 
aquí el único que insiste en encontrar significados ocultos en 
el camino es un loco fanático. Aquí no hay, como en lacobus, 
ni un tesoro escondido en las encomiendas templarias que 
pueblan el Camino, ni un detective encargado de encon- 
trarlas, sino un grupo de personajes (pertenecientes a diversas 
minorías) que tratan de parar a ese fanático cristiano (del tipo 
de Jim Jones y David Koresh) del que hasta la Iglesia Católica 
ha terminado renegando, pues insiste en interpretar el tablero 
del juego de la oca como un mapa del Camino de Santiago con 
instrucciones en clave para provocar el apocalipsis. 

Eder Bozat, el protagonista de El jardín de la oca, es un 
excelente artesano y esto le permite moverse de un lugar a 
otro prestando servicios a diferentes maestros constructores. 
Pero sus dones como artesano son también los que lo meten 
en problemas, cuando esculpe una imagen de la Virgen María 
que suscita la ira de un inquisidor fanático, que ve en la 
representación femenina de una mujer bella una peligrosa 
incitación al pecado de la lujuria. 

Pero Eder no sólo es un artesano muy especial, sino 
que tiene algo más que lo hace “diferente”: es un agote. Los 
agotes fueron un grupo minoritario despreciado y discri- 
minado tanto en España como en Francia durante la Edad 
Media e incluso en épocas más recientes. A pesar de que no 
tenían rasgos raciales distintivos y de que eran cristianos 
como sus vecinos, sus apellidos, los lugares en que vivían y 
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los oficios que desempeñaban los hacían identificables para 
otros cristianos, quienes los trataron durante siglos como 
seres “contaminados”. Casi todos los agotes eran carpinteros 
y muchos de ellos trabajaron en la construcción de las iglesias 
que pueblan el Camino de Santiago. 

De nuevo en el Jardín de la oca vemos la tendencia, 
presente ya en lacobus, a utilizar personajes que pueden ser 
identificados como minorías victimizadas, y a caracterizarlos 
como seres humanos éticamente superiores a sus perse- 
guidores. Martínez de Lezea aporta a este tan socorrido 
recurso de las ficciones históricas contemporáneas, la intro- 
ducción de un “otro” mucho menos conocido fuera de su 
región de origen, el País Vasco. Esto le permite introducir un 
material histórico que puede ser de especial interés para sus 
lectores españoles, para quienes la poco conocida existencia 
de los agotes viene a ser una prueba más de que la historia 
oficial no sólo no cuenta toda la verdad, sino que además a 
menudo la oculta. Y aquí vale la pena recordar que las 
ficciones históricas contemporáneas, y no sólo las de Martínez 
de Lezea, sino un gran número de ellas, basan gran parte de 
su atractivo en esta premisa, proponiéndose a sus lectores 
como fuentes fidedignas de información de los detalles que 
han sido olvidados, suprimidos y/o reprimidos por la historia 
oficial. De ahí las bibliografías de fuentes históricas consul- 
tadas, y los agradecimientos a expertos reconocidos en 
materia histórica que aparecen incluidas con frecuencia al 
final de estas ficciones históricas (como es el caso de El jardín 
de la oca). 

Al comienzo de El jardín de la oca, Eder Bozat sube a 
rezar a la cima del Izpegi, la montaña en la que están 
enterradas las cenizas de su madre y de su tía, en un sepulcro 
marcado por un círculo de piedras: “Ellas, descendientes de las 
mujeres sabias que habían guiado a los suyos durante generaciones, 
sabrían aconsejarle y le darían la fuerza necesaria” (13). 
Asumiendo el punto de vista de Eder, el narrador explica, en 
tercera persona, las diferencias entre los agotes y sus 
perseguidores (los demás cristianos): “Por su mente pasaron 
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imágenes de templos oscuros iluminados con cirios, donde los “otros” 
llevaban a cabo sus ceremonias y plegarias” (13). 

Martínez de Lezea introduce así la novela tratando de 
“enganchar” a su lector con una explicación de las creencias 
arcanas y “ocultas” de los agotes, en las que había, según el 
narrador, remanentes de una religión precristiana cuya 
deidad principal era una diosa madre. Esta explicación 
aparece acompañada de una serie de juicios de valor enca- 
minados a privilegiar, en términos éticos, el punto de vista de 
esta minoría discriminada, describiendo a los agotes como 
mejores y más humanos que los otros cristianos. Eder y su 
gente mantienen viva en secreto una religión panteísta, 
“naturista” y con un dejo de wicanismo muy a lo New Age: 


El pueblo del bosque no tenía iglesias, ni ritos, ni 
oraciones. Le bastaba subir a la montaña y contemplar 
a la Diosa en todo su esplendor. Era la tierra que pisaba, 
los árboles que lo cobijaban, las flores y las plantas; era 
el águila, el jabalí, la liebre, la abeja; era el viento, la 
lluvia, el día y la noche. Amari era la vida y ellos eran 
parte de la vida (13). 


El cristianismo, por el contrario, aparece en esa misma 
introducción como un error y una consecuencia del olvido. 
Como le explicó a Eder su tía Elaia, los otros cristianos (sus 
perseguidores) también en un principio habían creído en la 
Diosa Madre, pero luego la olvidaron, y por eso “la envidia 
anidaba en sus corazones” (13). En este orden de cosas, el 
hecho de que Eder sea un gran artesano es explicado como 
consecuencia de su otredad, como si su creencia en una 
deidad femenina todo poderosa estuviera en el origen del arte 
que produce, y en especial de su escultura de la Virgen María 
que le causa tantos problemas, y que, según el narrador, no es 
otra que la misma diosa madre de sus antepasados. 

Al principio de El jardín de la oca, Eder Bozat, su familia 
y amigos ya han sufrido la persecución de un inquisidor 
fanático y cruel, Robert Lepetit, que es también el malo de una 
novela previa de Martínez de Lezea: El verdugo de Dios (2004). 
Como los malos de la novela de Asensi, también Lepetit es un 
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clérigo cristiano, sólo que su fanatismo y la crueldad que ha 
desplegado ejerciendo como inquisidor lo han vuelto 
despreciable incluso para la misma Iglesia católica, que ha ter- 
minado repudiándolo. 

Como el lector descubre a medida que avanza la trama 
de El jardín de la oca, en la vida de Eder ha habido dos mujeres: 
Alzais, su pareja desde niños, una cátara cuya familia fue 
exterminada por Lepetit, que creció refugiada entre los agotes 
(y que pertenece al tipo de “víctima buena”, como la Sara de 
lacobus), y Alix Bisol, una cristiana socialmente privilegiada 
con la que tuvo una relación apasionada y breve de la que 
nació una hija llamada Maddi. 

Después de rezar en el Izpegi, una vez apagada su 
pasión por Alix, Eder vuelve a casa en busca de Alzaís, su 
“verdadero” amor, sólo para descubrir que ésta ha desapa- 
recido. Éste es el evento que pone en movimiento la trama, 
aunque las relaciones entre Eder y Alzais en realidad no 
forman parte de la historia. A pesar de que las mujeres, y la 
diosa, han sido una parte importante de la vida de Eder, 
Alzais no es un personaje muy desarrollado, sólo aparece 
hacia el final del relato, y casi no habla ni actúa. El argumento 
de El jardín de la oca gira en cambio en torno a las aventuras 
del grupo de personajes que tratan de ayudar a Eder en su 
búsqueda, al tiempo que tratan de evitar que el inquisidor 
fanático lleve a cabo sus planes apocalípticos. 

El antiguo inquisidor, perseguido ahora por la Iglesia 
que trata de castigarlo por sus excesos, aparece como fugitivo 
viajando por el Camino de Santiago con una copia manuscrita 
del juego de la oca, la cual contiene, según él, una profecía 
relacionada con el Apocalipsis. Sus dos objetivos son encon- 
trar a alguien capaz descifrar el manuscrito, y utilizar luego el 
contenido de su mensaje cifrado para preparar la segunda 
venida de Cristo. 

Hay otros personajes, también importantes para el 
desarrollo de la trama, que ayudan a Eder a encontrar a Alzais 
y a parar a Lepetit. Todos ellos podrían a su vez ser definidos 
como “otros” y distintos, en relación con la cultura oficial: 
Hadi al-Suri, un herborista musulmán; Don Ezequiel Fala- 
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quera, un médico judío que recuerda al protagonista de The 
Physician (1986) de Noah Gordon, una novela histórica cuya 
versión castellana tuvo en España un gran éxito editorial; 
Bertrand de Garlande, un buen templario enterado de los 
abusos de Lepetit, que lo busca para entregarlo a la justicia; 
Enrique de Champagne, un maestro constructor de catedrales 
(francés y por lo tanto extranjero); y Ugo Ermengol, cuya 
marginalidad se relaciona con el hecho de que es un peregrino 
de profesión y por lo mismo un nómada.!* 

Al igual que Sara, en lacobus, estos “otros” también son 
caracterizados como sabios, inteligentes e indispensables para 
solucionar los enredos de la trama. Pero un detalle extra que 
añade Martínez de Lezea tanto al personaje del herborista 
musulmán como al del médico judío es que los retrata como 
éticamente superiores no sólo a los cristianos, sino a sus 
propias comunidades. Pues ni los judíos ni los musulmanes 
son capaces de entender la mentalidad abierta de Ezequiel y 
de Suri, al grado de que tanto el médico como el herborista 
terminan siendo marginalizados por su propia gente. 

A fin de cuentas, la propuesta histórico-ficcional de 
Lezea es la de mostrar que el Camino de Santiago tiene un 
valor simbólico universal, y no sólo cristiano, en tanto que 
constituye una representación de la vida humana, a la que 
han contribuido muchas y muy distintas tradiciones reli- 
giosas. En este orden de cosas, las varias facetas del Camino 
vienen a constituir sendas alusiones a ciertas verdades apli- 
cables al ser humano que cualquier persona con la sabiduría 
suficiente puede llegar a entender y aceptar. Como Hadi y 
Ezequiel le explican a Bertrand, éste es también el verdadero 
significado del juego de la oca: “No es un tablero de 
adivinación, tampoco un plano secreto de las encomiendas. 
Es una representación del camino recorrido por el ser humano 


13 Estrictamente hablando, como los eventos narrados en esta novela ocurren en 
1250, este templario todavía no es un “perseguido,” pues la orden no fue proscrita 
sino hasta 1312. Sin embargo, la simpatía con que aparece caracterizado parece 
relacionarse con el hecho de que, eventualmente, su orden fue victimizada por la 
Iglesia. 
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desde que nace; de sus dificultades, creencias, temores, 
esperanzas...” 405).!* 

Es por eso que al llegar a Finisterre (que para Martínez 
de Lezea es el final del Camino) Suri recita la Fatiha y Ezequiel 
canta el Shemá Israel, al tiempo que las campanas de Santa 
María das Areas llama a los cristianos a la oración. 

La catedral de Compostela, la meta cristiana del pere- 
grinaje, es obviada por completo, a favor de otra mucho 
menos excluyente, más natural y por lo mismo más universal. 
Al final de la novela, los dos ancianos sabios, cuya amistad se 
ha ido desarrollando a lo largo de la historia, terminan 
quedándose a vivir el resto de sus vidas en Finisterre, 
cerca del Edén” (405), en un estado idealizado de convivencia 
que lleva al extremo las tendencias del historicismo posfran- 
quista, que ha buscado recuperar lo positivo de las huellas 
que tanto los musulmanes como los judíos han dejado 


MN 
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impresas en la cultura española. 

Eder no sólo logra reunirse por fin con Alzais, que 
acaba de dar a luz a una niña, sino que gracias a Bertrand (el 
buen templario) y a Ugo Ermengol (el peregrino profesional) 
recupera también a Maddi, la hija que tuvo con Alix Bisol. 
Como observa el narrador, asumiendo el punto de vista de 
Eder: “La Diosa era generosa con él y se la devolvía para que 
pudiera amarla el resto de su vida” (411). Y una vez más aquí 
este humilde agote aparece retratado como moralmente 
superior a la familia cristiana de Maddi pues, a la muerte de 
Alix, el que fue su esposo y su nueva mujer habían decidido 
deshacerse de la niña mandándola a un convento. 

Antes de regresar a su amado valle de Baztan, en el 
país vasco, Eder le entrega a Bertrand un regalo de despedida: 
una escultura de la Virgen morena que él mismo ha hecho, 
como la que destruyó Lepetit. Como observa el narrador en 


'* Resulta difícil no ver en esta escena una breve, pero muy clara crítica, de la idea 
que sirve de hilo unificador a la trama de Jacobus, de que el “jardin o juego de la 
oca” es un plano secreto de las encomiendas templarias. En su libro, Juego de la Oca, 
Ángel Gómez-Moraán presenta una historia de este antiguo juego relacionado desde 
hace siglos con el Camino de Santiago (Gómez-Moran también propone la idea de 
que el tablero —al igual que el Camino— funcionan como metáforas de la vida 
humana). 


ELOÍSA PALAFOX 
“TRES ESCRITORAS DEL SIGLO XXI EN EL CAMINO DE SANTIAGO: MATILDE ASENSI, TOTI 
MARTÍNEZ DE LEZEA Y ÁNGELES DE IRISARRI” 


una frase que lleva al lector al principio de la novela, esta 
imagen tiene un significado mucho más incluyente que las 
meras creencias cristianas oficiales, pues es “la figura de una 
campesina de largas trenzas y descalza que sostenía entre las 
manos su vientre grávido, tallada en piedra por un montañés 
que creía en la Madre, origen de la vida” (411-412). De este 
modo, la religión precristiana de la Diosa madre, que Mar- 
tínez de Lezea presenta como mejor y más humana que el 
cristianismo, termina ocupando así, subrepticiamente, un 
lugar central en el corazón de las creencias “oficiales”. Así, 
mientras que el anticlericalismo de lacobus da lugar a una 
división más maniquea entre los buenos, representados como 
víctimas de la Iglesia, y los malos, que son todos clérigos 
poderosos, en El jardín de la oca la autora opta por una solución 
menos tajante y mucho más incluyente, en la que el origen de 
todos los males, más que una religión en sí, es el fanatismo. 
De ahí su insistencia en presentar el culto de la Diosa madre 
como éticamente superior y más incluyente que la religión 
“masculina” de la Iglesia cristiana, pero también su decisión 
de final de hacer que este culto ancestral aparezca ocupando 
un lugar central en el mito cristiano, en la figura de la madre 
de Cristo. 


LA ESTRELLA PEREGRINA (2010) POR ÁNGELES DE IRISARRI.! 


La protagonista de esta novela es doña Popa, una condesa 
francesa que decide viajar a Compostela para ganar indul- 
gencias y rezar por su hija Lionela, una enana de siete años 
que, según explica el narrador, era tan fea que la gente no 
podía reprimir sus expresiones de horror cuando la veían por 
primera vez. Casi todo el mundo trata a Lionela de una 
manera políticamente incorrecta, tal y como habría sucedido 
si de verdad hubiera vivido en la Edad Media. Pero éste no es 


15 Ángeles de Irisarri ha publicado 16 novelas, siete novelas y siete colecciones de 
cuentos (dos de ellas coeditadas: una con Toti Martínez de Lezea y otra con Mag- 
dalena Lasala). Ha ganado mas de siete premios literarios, entre ellos el prestigioso 
premio Alfonso X de novela histórica por su obra Romance de ciego. 
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el caso de su madre, doña Popa, quien en ésta y en casi todas 
las demás facetas de su vida piensa y se comporta de maneras 
muy adelantadas a su tiempo, como una mujer liberada del 
siglo XXI. De todos los personajes femeninos que aparecen en 
las tres novelas aquí discutidas, Popa es sin lugar a dudas el 
más complejo y el más desarrollado. 

En términos de la trama, la primera gran diferencia que 
salta a la vista entre La estrella peregrina y las dos anteriores 
(lacobus y El jardín de la oca) es que el viaje de doña Popa sí es 
una peregrinación a Santiago de Compostela y no solamente 
un recorrido forzado por las circunstancias. A Galcerán de 
Born, en lacobus, el Papa le encarga la búsqueda del tesoro 
templario; y Eder Bozat y los personajes que lo ayudan en El 
jardín de la oca está tratando de parar a Lepetit y encontrar a 
Alzais. Ninguno de ellos viaja (o finge viajar) por razones 
piadosas, ni llega tampoco a Compostela para visitar la tumba 
del apóstol. En cambio, la protagonista de Irisarri es la única 
que decide, por voluntad propia, dejar su hogar y sus 
considerables dominios para hacerse peregrina. Y aun cuando 
no le dice a nadie todas las razones que tiene para partir hacia 
Compostela, ella misma se pone esta meta con fines por lo 
menos en parte devotos. 

En términos religiosos y sociales, Popa y su familia no 
son víctimas ni perseguidos, como los personajes principales 
de las otras dos novelas, pues son miembros cristianos de la 
aristocracia francesa. Sin embargo, la “otredad” sí tiene un 
papel muy importante en esta novela: en primer lugar, por la 
aparición de Lionela, cuya deformidad física sí la convierte en 
una víctima; en segundo, porque por lo menos a partir del 
momento en que cruzan los Pirineos, doña Popa y su séquito 
también son extranjeros; y, en tercer lugar, porque los 
personajes retratados con más detalle y simpatía son mujeres 
que por diversas razones no desempeñan los papeles tradi- 
cionales que la sociedad occidental le asignó a la mujer hasta 
bien entrado el siglo XX. 

Hay también otros personajes femeninos que, como 
doña Popa, son excéntricos, poderosos, ocupan posiciones 
tradicionalmente masculinas o, por lo menos, no tienen cerca 
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ni a un esposo ni a otros hombres que controlen sus 
movimientos. En su recorrido por la península Ibérica, doña 
Popa se encuentra con varias mujeres que reúnen estas 
características y que, además, las tratan muy bien a ella y a 
sus hijas, incluso a Lionela.'* Cuando pasa tiempo con ellas es 
como si una y otras fueran parte de una especie de 
hermandad femenina. Todas son aristócratas, pero de un tipo 
distinto al de la élite masculina que normalmente asociamos 
con el gobierno de los países de la Europa medieval. Popa y 
sus anfitrionas españolas son más bien una especie de 
modelos ideales de un tipo distinto de líder femenino: 
independientes, generosas, muy prácticas y de mentalidad 
abierta, que dirigen los destinos de sus súbditos e incluso 
hacen la guerra mejor que los hombres. Independientemente 
de que haya habido algunas pocas mujeres durante la edad 
media que desempeñaron roles masculinos, el hecho de que 
aparezcan todas reunidas en esta novela, y haciendo amistad 
unas con otras, tiene sin duda más que ver con los gustos, los 
valores y las preocupaciones de la autora, y con su público 
lector del siglo XXL que con un deseo de fidelidad a la historia 
por parte de Irisarri. 

El conde de Conquereuil, esposo de Popa, es un 
hombre gigantesco que tiene varios hijos bastardos y se 
avergúenza tanto de su hija enana que le demuestra conti- 
nuamente su disgusto, tanto en privado como en público, 
pues siente que su mera existencia pone en entredicho su 
masculinidad. Este hombre machista y mujeriego prefiere 
creer, al igual que casi todo el mundo, que Lionela está 
poseída por el demonio, por lo que llega incluso a contratar a 
un exorcista para que trate de “curarla”, a pesar de que su 
esposa no se cansa de decirle a él y a toda la gente que el conde 
tuvo por lo menos un famoso ancestro con el mismo problema 
que Lionela: Pepino el Breve, el fundador de la dinastía 
carolingia. 

Cuando parece que Popa ha logrado por fin 
convencerlo de que trate bien a su hija enana, el conde, uno 


'9 Este tipo de mujeres han sido una constante en la ficción de Irisarri, y no 
solamente en esta novela. 
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de los guerreros más grandes de Francia, llega un día de visita 
a las dependencias de las mujeres y Lionela corre a recibirlo y 
abrazarlo con tanto entusiasmo que lo toma por sorpresa, 
pierde el equilibrio, se golpea con el quicio de la puerta y 
muere casi instantáneamente en brazos de su esposa. Este 
ridículo accidente es todavía más grotesco por el hecho de que 
el conde es un hombre extraordinariamente alto y fuerte, y 
Lionela en cambio una niña enana. Pero el contraste es 
totalmente coherente con la lógica de esta novela, pues 
constituye una variación más sobre el tema de la superioridad 
femenina, ya que las mujeres, en La estrella peregrina no sólo 
son capaces de sobrevivir sin sus hombres, sino que aparecen 
caracterizadas como muy superiores a ellos. En términos de 
la trama, este es un punto crítico del relato, pues la muerte del 
conde deja a doña Popa con el poder de tomar sus propias 
decisiones y de hacer lo que quiera con su vida y la de sus 
hijas. La decisión más importante que toma, una vez pasado 
el período del luto, es la de hacer el peregrinaje a Compostela, 
tal y como había planeado con su esposo antes del accidente. 

Desde el principio de la novela, el narrador se encarga 
de hacer notar a los lectores que Popa no es una mujer 
estereotípica, pues tiene sus propias opiniones e ideas, y se 
atreve a disentir de su marido, especialmente en lo que se 
refiere al tratamiento que ésta da a Lionela. No sólo ama y 
defiende a su hija deforme y fea contra todo y contra todos, 
sino que evita además hacer distinciones entre Lionela y 
Mahault, su primogénita, quien a diferencia de Lionela es una 
niña guapísima. Casi podría decirse que la bella Mahault es 
relegada a segundo plano, tanto por el narrador como por su 
propia madre. Nadie la maltrata, pero Popa casi la deja atrás 
cuando empieza su peregrinaje, y más de una vez Mahault le 
tiene que pedir a su madre que le haga caso y la consienta, 
como hace con Lionela. 

El narrador no sólo insiste en demostrar que Popa es 
una madre excelente, también la describe como una esposa 
excepcional, que ama al conde apasionadamente a pesar de 
sus infidelidades y que, a diferencia de la mayoría de las 
mujeres casadas de aquel tiempo, goza de una vida sexual 
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muy satisfactoria. A diferencia del conde, que es un personaje 
bastante unidimensional (macho, mujeriego y autoritario), 
Popa es una mujer multifacética que rompe con un buen 
número de estereotipos. Y otro tanto podría observarse si la 
comparamos con los personajes protagónicos de las otras dos 
novelas aquí analizadas. Popa es la única que encierra un 
sinnúmero de sorpresas, cuya conducta y aventuras resultan 
un tanto impredecibles, y que no puede ser encasilla-da en 
ningún estereotipo específico (del tipo de “buen templario”, 
“mal clérigo”, “víctima moralmente superior”, etcétera). 
Aun cuando no vacila en utilizar su poder y su dinero 
para hacer y obtener lo que quiere, la condesa de Conquereuil 
nunca abusa de ellos y siempre trata de actuar con justicia y 
hasta con misericordia. En lugar de preocuparse por 
acumular y conservar sus riquezas, las usa para comprar 
cosas necesarias, útiles o simplemente bellas, para quienes la 
rodean. Por momentos, parece que su propensión a gastar y 
los riesgos que decide tomar, están a punto de meterla en un 
gran aprieto. Pero ésta no es más que una estrategia de la 
autora para dar a la trama algo de suspenso pues, fuera de la 
muerte de su esposo, a la extravagante condesa de Conque- 
reuil no le sobreviene ninguna otra tragedia. Si analizamos en 
términos éticos la lógica del relato, es como si su mente abierta 
y su modo justo, generoso y práctico de enfrentar la vida (de 
una manera opuesta a la de su esposo) fueran premiados con 
una suerte increíblemente buena. Resulta entonces que si los 
lectores utilizan el sentido común para predecir todo lo que le 
puede salir mal a Popa en su viaje, una y otra vez, a medida 
que avanzan en su lectura, descubren que están equivocados. 
Es como si cada una de sus aventuras estuviera encaminada a 
probar que su muy excéntrico modo de actuar la vuelve 
inmune a los problemas que aquejan al resto de los mortales. 
Incluso hacia el final de la novela, cuando parece que 
por fin se ha gastado todo el dinero que traía, Popa logra 
pagar su viaje de regreso a casa vendiendo lo que le queda de 
sus preciadas posesiones. Y esto lo hace sin demasiadas 
lamentaciones, dando una última muestra de su modo de ser, 
generoso, desprendido y práctico. Éste es un detalle más en el 
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que esta novela se distingue de las otras dos aquí analizadas: 
Popa y sus hijas, a diferencia de los personajes de lacobus y de 
El jardín de la oca, además de ser las únicas que peregrinan 
intencionalmente a Compostela, también pasan por ese 
proceso de desprendimiento que a menudo se menciona 
como uno de los aspectos más importantes de la experiencia 
de peregrinaje. Después de haber empezado su viaje con una 
comitiva enorme, y una cantidad ridícula-mente grande de 
equipaje, que incluye entre otras cosas una cama de cuatro 
postes, un armario-altar y un guardarropa elegantísimo, la 
protagonista y sus hijas terminan vendiendo y regalando lo 
que aún les queda, para poder regresar felizmente a casa en 
un barco, en una fracción del tiempo que les tomó llegar hasta 
Compostela. 

Otro elemento que es dejado fuera de la trama es el 
amor romántico. Una vez que el conde muere, no se vuelve a 
aludir a su necesidad o deseo de Popa de encontrar otra pareja 
masculina, ni se hace mención de que se sienta atraída 
sexualmente hacia ninguno de los hombres que la acom- 
pañan. El narrador describe a Morván, el comandante de sus 
tropas, como un hombre muy atractivo, y de algún modo crea 
en el lector la expectativa de que tarde o temprano él y Popa 
quedarán enredados románticamente, pero ésta no es más 
que otra estrategia engañosa para crear suspenso. Pues, así 
como a la condesa no le sobreviene ninguna tragedia a pesar 
de su comportamiento fuera de lo común, tampoco parece 
hacerle falta un hombre que vuelva a controlar su destino. 
Ésta es una novela basada en las aventuras de una simpática 
viuda aristócrata que gracias a su actitud sobrevive una aven- 
tura extraordinaria, con el apoyo de sus vasallos, sirvientes, 
amigos y una variedad de personajes bien intencionados, casi 
todos católicos como la misma Popa. 

Tampoco puede decirse que La estrella peregrina sea 
totalmente anticlerical como lacobus y El jardín de la oca, pues, 
aunque Popa se cruza en su camino con algunos clérigos, con 
la excepción de unos religiosos ladrones que se encuentra en 
Galicia, el resto de los personajes clérigos que aparecen en esta 
novela no son malos del todo ni buenos del todo, si bien la 
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mayoría parecen un tanto mediocres. Y, a pesar de que 
algunos de ellos son ambiciosos y no muy honestos, la 
condesa interactúa con todos sin muchos conflictos, los 
recompensa por sus servicios y sigue su peregrinaje sin 
muchos contratiempos. 

La estrella peregrina contiene un relato lleno de 
exageraciones, detalles cómicos, sátiras y humor negro. Al 
igual que en otras novelas de Irisarri, hay aquí una buena 
cantidad de comportamientos excéntricos y de momentos 
bastante bizarros, que bien podrían ser descritos como 
“mágico-realistas”, la mayor parte aparecen atribuidos a un 
conjunto de mujeres excepcionales que tienden a romper con 
los estereotipos, no sólo de la edad media, sino también de 
nuestro propio tiempo. Ésta parece ser la lección ética de la 
novela: el hecho de que las mujeres de carácter, que piensan 
por sí mismas y ejercen su libertad, no sólo son autosu- 
ficientes, sino capaces además de hacer cosas verdaderamente 
extraordinarias. 


CONCLUSIÓN 


Como aquí hemos visto, estas tres novelas históricas recrean, 
situándolas en el pasado, algunas de las tendencias ideoló- 
gicas y sociales de la España posfranquista, tales como la 
preocupación por la corrección política, el multiculturalismo, 
el feminismo, la igualdad de género, el anti-absolutismo y el 
anticlericalismo. El material histórico (verdadero e inventado) 
es utilizado por las autoras de las tres novelas aquí analizadas 
para hacer aparecer estas tendencias como parte de una 
continuidad, como fenómenos que el pasado y el presente 
tienen en común. De este modo, el presente se beneficia con 
esta imagen del pasado moldeada de acuerdo con los gustos 
e ideas de los lectores siglo XXI. 

El hecho de que el público español haya desarrollado 
un gusto especial por las novelas históricas podría explicarse, 
por lo menos en parte, debido a los cambios radicales por los 
que ha pasado la sociedad española en las últimas décadas. 
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La transición hacia la democracia estuvo acompañada por un 
deseo, por parte de las élites intelectuales, de revisitar y 
estudiar, desde una nueva perspectiva todos los aspectos de 
la historia de España que habían quedado marginalizados, 
negados, borrados e incluso prohibidos durante los años de la 
dictadura. Y, eventualmente, los resultados de sus investi- 
gaciones empezaron a llegar al resto de la sociedad. 

En este orden de cosas, la información más atractiva 
viene a ser la que se percibe como distinta a la historia 
“oficial”: como si las “nuevas” versiones de la historia, por su 
relación con la libertad y la democracia, fueran más acep- 
tables e incluso más creíbles. 

Podría decirse entonces, pensando en los términos 
propuestos por Pierre Bourdieu en su estudio sobre el gusto, 
que esta información histórica se ha ido convirtiendo, a ojos 
de los lectores españoles del siglo XXI, en un “bien” muy 
valioso del conjunto de lo que perciben como su “capital 
cultural”; una herramienta útil para tratar de asegurarse un 
lugar adecuado en el orden social posfranquista. Por su parte, 
los autores y editores de novelas históricas han aprovechado 
esta coyuntura para presentar sus novelas como instrumentos 
útiles para tratar de remediar, de una manera fácil y 
entretenida, el vacío y las ansiedades que ha dejado la 
desacreditada “historia oficial”.!” 

Sin embargo, como he tratado de mostrar aquí, con mis 
análisis de estas tres novelas, las versiones de la historia que 
proponen quienes se dedican a escribir este tipo de obras 
también resultan, en tanto que material didáctico para 


17 Según Bourdieu, el capital cultural ayuda a quienes lo poseen a adquirir cierto 
status en la sociedad y, por lo tanto, se le percibe como un factor que facilita la 
movilidad social, aunque esta idea no siempre sea cierta. Dicha percepción, aunada 
al deseo de obtener poder y status es la razón por la cual los seres humanos tratan 
de adquirir ciertos bienes culturales como los libros, las películas, los viajes, etc. 
El libro en que Bourdieu presentó la explicación más completa de su teoría a 
propósito del “capital cultural” fue La distinction (1979), traducido al inglés como A 
Social Critique of the Judgement of Taste (1984). Basándose en los cuestionarios que 
aplicó a distintos sectores de la sociedad francesa de los años sesenta, Bourdieu 
llegó a la conclusión de que, quienes más leían, eran las diferentes facciones de la 
clase dominante; y descubrió también que los libros que prefería esta clase 
dominante eran las novelas, seguidas, en segundo lugar, por la ficción histórica. 
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aprender historia, bastante cuestionables. Aunque, por otra 
parte, lo que sí resulta muy interesante es que estas ficciones 
históricas también pueden ser estudiadas como documentos 
que dejan entrever los valores, los gustos y las inquietudes de 
los millones de españoles del siglo XXI que las compran, las 
leen y a menudo incluso las comentan en los muchos sitios de 
internet que han surgido en los últimos tiempos dedicados a 
la novela histórica. 

Por último, un tercer proceso histórico que habría que 
tomar en cuenta al estudiar este tipo de novelas, además de la 
transición hacia la democracia y del revisionismo histórico 
que ésta trajo consigo, es la reestructuración de la industria 
turística que ha llegado a ser una de las más importantes del 
mundo.!* Mientras que durante los últimos años del 
franquismo lo que se intentó explotar fue principalmente el 
turismo de playa, los gobiernos de la transición han intentado 
diversificar sus ofertas, promoviendo también, entre otros, el 
turismo cultural. De ahí, por ejemplo, la multiplicidad de 
“rutas” turísticas, creadas y promovidas por el Ministerio de 
Turismo para animar a los turistas a que conozcan nuevos 
lugares y consuman los productos de cada región del país. En 
este contexto es posible pensar que si, por una parte, la lectura 
de ficciones históricas puede despertar el deseo de viajar para 
conocer los escenarios en que éstas ocurren, por otra parte, la 
curiosidad que despiertan esos escenarios entre los turistas 
puede suscitar un deseo de adquirir y leer relatos amenos que 
recrean el pasado de los lugares recién visitados. Dada la 
creciente popularidad que el Camino de Santiago ha ido 
adquiriendo en los últimos años, y de la gran cantidad de 
destinos turísticos que abarca, no resulta extraño que esta ruta 
—Que fue quizás el modelo de todas las demás rutas turísticas 


'$ Según datos del gobierno español, “La Organización Mundial del Turismo, tras 
hacer públicos sus datos anuales, confirmó que España ocupa el tercer puesto en 
llegadas de turistas internacionales a nivel mundial, y el segundo puesto en ingresos 
por turismo (Balanza de Pagos). Según la Asociación Internacional de Congresos y 
Convenciones, España fue en 2013 el tercer destino mundial en turismo de 
reuniones y congresos” 

(http: / /www.lamoncloa.gob.es/espana/eh15/industriayturismo / Paginas /index 
.aspxHturismo). 
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frecuente de los relatos del género histórico. 
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EL MAESTRO Y PONCIO PILATOS. 
LA “NOVELA DEL OCASO” DE BULGÁKOV 
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UNO 


EL MAESTRO y Margarita, la popular novela de Mijaíl Bulgákov 
(1891-1940), prácticamente desconocida todavía a mediados 
de los años sesenta del siglo pasado, pasó a ser parte del mito 
cultural ruso y libro más exitoso de un autor cuyas obras, en 
los tiempos de Stalin, se habían convertido en casi invisibles.' 
Destacado dramaturgo y narrador, Bulgákov se hizo célebre 
gracias a la obra de teatro Días de los Turbín, puesta en escena 
en el famoso teatro de Stanislavski en 1926. La pieza está 
basada en el argumento de una novela inconclusa, La guardia 
blanca (1923-24); los avatares de su publicación están narradas 
en Una novela teatral: memorias de un hombre muerto (1936-37).? 
El éxito estruendoso en el teatro le costó caro: acosado por la 
nueva crítica “comunista”, perdió todos los medios de exis- 
tencia, porque ningún teatro aceptaba ya sus piezas 


' La recuperación póstuma de la obra de Bulgákov comenzó durante el “deshielo” 
de Jruschov: la puesta en escena de La huida (Beg) 1957; La vida del señor de Moliere 
1962; compilación de las obras teatrales 1962; Los apuntes del joven médico 1963; 
Una novela teatral 1965; La guardia blanca 1966. 

? En esta novela existe una fascinante descripción de cómo una narrativa se 
transforma, en la mente del autor, en una representación dramática, de la que 
transcribo, en mi propia traducción, un pequeño fragmento: “Entonces, en las 
noches se me figuraba que sobre una página blanca se transparenta algo de colores. 
Al mirar con una mayor atención, me di cuenta de que se trataba de un cuadro. Y, 
más que eso, el cuadro no era plano sino en tres dimensiones. Como una cajita en 
la que a través de las líneas se veía: la luz esta encendida, y adentro se mueven las 
figurillas descritas en la novela. ¡Qué fascinante juego era aquél, y cuántas veces 
lamenté que ya no hubiera nadie a quien mostrar cómo sobre la pagina, en una 
pequeña habitación se movían las figuras!” (Una novela teatral, p. 278, trad. ma). 


Mariel Reinoso Ingliso y Lillian von der Walde Moheno (eds.), 
“Tempus fugit”. Décimo aniversario de “Destiempos”. 
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“contrarrevolucionarias”. Hasta que pidió tregua y, escribién- 
dole una carta, logró que interviniera Stalin, a quien, por 
cierto, le encantaron Días de los Turbín. Sin duda con la venia 
del gran jefe entró a trabajar en el Teatro de Arte (MXT, de 
Stanislavski), en el cual ya había colaborado en la puesta de 
su pieza primeriza, en la sección literaria y como director de 
escena, pero todas sus brillantes puestas teatrales fueron cen- 
suradas (por ejemplo, Moliere) y cayeron en el olvido. Más 
tarde trabajó, desempeñando las mismas funciones y con el 
mismo resultado, en el Teatro Bolshoi, hasta que murió de 
una enfermedad, en 1940. 


Dos 


Ahora que Bulgákov se ha convertido en clásico, sus obras 
forman parte de programas escolares de literatura, y la novela 
El maestro y Margarita es una especie de objeto de culto. Sobre 
todo, esto se refiere la década de los noventa, período de 
transición especialmente difícil para la población de Rusia, ya 
que fue el paso de una economía de estado proteccionista 
hacia un capitalismo salvaje. El demonio, que es la figura 
central de la novela y actúa como justiciero, restableciendo 
cierto orden y castigando a los malos, recibió incluso votos en 
los muros del museo del escritor abierto en uno de sus 
domicilios en Moscú. Hoy en día, cuando la población en su 
mayoría se ha dado a una devoción masiva, el culto al Woland 
(o Vóland, como aparece transcrito en las traducciones en 
español) —nombre del demonio que adopta el personaje del 
libro— por la misma razón ha bajado en intensidad, y el 
contenido del argumento bugakoviano ha recibido ciertas 
reprobaciones. Estas vienen tanto por parte del clero, que ha 
obtenido un lugar oficial en la enseñanza escolar (se enseña 
religión en muchas escuelas), como de algunos críticos, unos 
ostentosamente religiosos, otros sólo por razones moralizan- 
tes más o menos (des)articuladas, pero relacionadas también 
con el pudor devoto. Estas razones por lo general aparecen 
exentas de explicaciones racionales y analíticas, que uno espe- 
ra de un adepto de la filología que, en cierta forma, puede 
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llamarse “ciencia exacta”, en el sentido de que cada afirma- 
ción positiva debe apoyarse, según sus reglas, en argumentos 
basados en algún conocimiento de los textos y los hechos y no 
en los juicios emocionales. Una obra de arte, en nuestra 
modesta opinión, debe juzgarse de acuerdo con los criterios 
que ella misma establece, y no porque en ella aparezca un 
demonio “justiciero” y “triunfante”, en contra de las buenas 
conciencias religiosas. No falta quien considera que detrás de 
la figura de Woland se puede percibir el prototipo de Stalin; 
otros afirman que Woland el satanás trabaja en la novela en 
coordinación con Stalin y aprueba sus acciones. Estos motivos 
retóricos deberían ser suficientes para desactivar el pathos 
religioso en la interpretación de la novela, pero no siempre 
sucede así. 

Más adelante me voy a detener en la relación del 
dictador con el escritor y con su novela, misma que Stalin, 
desde luego, nunca llegó a leer, por la simple razón de que, 
escrita en secreto durante once años, no se conocía sino en 
manuscrito por un círculo sumamente estrecho de lectores. 
Como corrobora con justeza el escritor y crítico A. Varlámov 
(p. 734), paradójicamente, la novela El maestro y Margarita no 
tuvo ninguna repercusión, ni buena ni mala, en el destino de 
su autor mientras vivía: se publicó veintiséis años después de 
su muerte. A su vez, Stalin llevaba muerto trece años cuando 
la novela por fin salió a la luz. Lo cual no le impide a otro 
crítico y escritor, D. Bykov, afirmar, tras otras opiniones 
quizás menos autorizadas, que Stalin era el destinatario prin- 
cipal de la novela: 


El destinatario y el lector principal era aquel de quien 
dependía todo. Aquel en cuya sombra protectora 
Bulgákov se sintió a salvo durante toda su vida. Su libro 
es una poderosa piedra angular en el edificio de la 
justificación total del mal que estaba construyendo la 
literatura soviética. Lo estaba construyendo sobre bue- 
nos fundamentos históricos, sobre una buena tradición 
literaria, en la cual se encuentra, desde luego, el mismo 
Goethe..., y toda la demonología europea, y dentro de 
la cual se encuentra un número enorme de los pensa- 
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dores del siglo XIX, en la diapasón desde Nietzsche 
hasta Shestov. Y, desde luego, se trata de una continua- 
ción de la idea perteneciente al Siglo de Plata acerca de 
la necesidad del mal (apud www.lebed.com, marzo 2, 
2016. Trad. mía). 


La genealogía de la novela, los avatares de su escritura 
y publicación, los múltiples estudios realizados desde los 
puntos de vista más diversos, convergen en toda una corrien- 
te crítica que originó una enorme documentación secundaria 
—diccionarios, enciclopedias, publicación de las distintas 
versiones reconstruidas de la novela, sitios del internet, pelí- 
culas y series televisivas, puestas en escena, etc., grabaciones 
de “clases maestras” (master class) con modelos exegéticos 
para el público más amplio, amén de los innumerables 
artículos y libros especializados— tan abundantes, que la 
misma mención de Bulgákov parece invitar a la repetición de 
lugares comunes. Al mismo tiempo, se trata de un libro que 
ahora ha aparecido en las listas de las obras más sobreva- 
loradas, como, un poco antes, entre las diez mejores novelas 
del siglo XX. Con todo, los personajes, las citas,? las alusiones 
y referencias en el lenguaje conversacional sólo confirman 
este estado de las cosas acerca de Bulgákov: su estatus de 
clásico, sin duda. Póstumo, eso sí. 

Los pormenores de la vida literaria y personal de Mijaíl 
Bulgákov, que difícilmente puede considerarse clásico sovié- 
tico,* sino más bien antisoviético, aunque perteneciera a su 
tiempo por completo por el hecho de escribir acerca de él, y 
por vivir y morir dentro del plazo asignado por la historia a 
la literatura soviética, han salido a la luz pública. Ciertos 
episodios biográficos que le crearon la reputación de un inte- 
lectual perseguido y hasta sacrificado. En las referencias a sus 
apelaciones a Stalin que se han hecho fuera del país, Bulgákov 


*“Los manuscritos no arden” es posiblemente la frase más popular. El maestro echa 
al fuego el manuscrito de su novela, pero el demonio lo conserva intacto. El autor 
de la novela hizo lo mismo con una de las versiones intermedias de su obra (parece 
que hubo 11 versiones en total), y existe el texto de esta fase de la novela, 
reconstruido por los investigadores expertos en textología. 

* Dmitri Bykov afirma lo contrario, en el sentido de que se trata de una novela típi- 
camente soviética. Mas adelante me detendré en sus argumentos. 
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realmente se ha erigido en el modelo de víctima cuando se 
trata de explicitar la relación entre el artista y el poder. Pero 
dentro del país, se subraya que su relación con el tirano arrojó 
más bien un resultado favorable en comparación con decenas 
de otros artistas, que se han convertido en “un puñado del 
polvo presidiario” (cito del Poema sin héroe de Ajmátova). 
Bulgákov le escribió a Stalin, pidiendo autorización para salir 
del país, y jamás la obtuvo, es cierto. Bulgákov había parti- 
cipado en la guerra civil del lado de los blancos, hecho 
biográfico que convenía ocultar, aunque también lo hiciera 
del lado de los rojos. Bulgákov escribió obras satíricas que no 
alentaban el proyecto socialista. Bulgákov cuestionó el mismo 
concepto de proletariado y su papel positivo (Corazón de perro, 
1926). Pero, gracias al destino o a Stalin, Bulgákov no fue 
fusilado (como Isaac Bábel), no fue torturado (como Tizian 
Tabidze), no se formó como escritor en los campos de 
concentración (como Varlam Shalámov), ni murió en un 
campo de tránsito hacia el presidio (como Osip Mandelstam 
y decenas de otros escritores), sino en su cama. Para- 
dójicamente, se trata de un logro positivo en la vida de un 
escritor soviético. 

Amna Ajmátova describió ya en 1923 este sentir ruso en 
torno a la literatura: 


Ha de ser muy fácil dejar la vida 
apagándose sin pensamiento, sin dolor. 
Pero a un poeta de Rusia no le es dado 
morir de una muerte tan luminosa. 

Lo más seguro es que el plomo 

le muestre los confines del cielo, 

o que el áspero horror, con su hirsuta mano, 
le exprima del corazón la vida. 


Este tipo de argumentos, no siempre armoniosamente 
articulados, se encuentran detrás de los cuestionamientos 
“internos” de la postura de Bulgákov. Todo esto suena como 
si el difunto debiese pedir disculpas por no haber muerto en 
prisión, pero casi ninguno de sus contemporáneos exitosos 
fue tan sostenidamente inquebrantable y consecuente en su 
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actitud hacia la libertad de la creación. En varias obras expli- 
citó la relación entre un artista y el poder, y sin duda en El 
maestro y Margarita este tema es central. Al mismo tiempo, la 
reputación de Bulgákov en 1940, año de su muerte, era muy 
clara: “Tanto la gente de la política como la gente de la 
literatura sabe que se trata de una persona que no se ha 
manchado con una mentira política ni en la creación, ni en la 
vida...”* 


TRES 


Médico de profesión, Bulgákov obtuvo su experiencia de la 
vida en los hospitales militares y civiles de la guerra mundial 
y participó en la guerra civil ora del lado del bando de los 
rojos, ora de los blancos,* hecho que desde luego tenía que 
ocultar. Dejó la medicina y, como dije, en los años 20 se 
convirtió en un dramaturgo exitoso y en un prosista satírico, 
y su producción de aquella época es abundante. Perseguido, 
como también adelanté, por la nueva crítica que trataba de 
ganarse la confianza del régimen, y por las nuevas auto- 
ridades literarias, lo que aparece claramente aludido en la 
novela que estoy reseñando, fue marginado ante todo porque 
no eran las plumas satíricas lo que se requería por parte de los 
“compañeros del camino” (los intelectuales formados antes 
de la revolución), sino su apoyo en la formación del hombre 
nuevo y de la sociedad nueva a través de la literatura. La 
literatura ahora se admitía sólo en su papel ancilar, como 
habría dicho Alfonso Reyes: al servicio de tareas ideológicas. 
Los críticos del LEF (Frente Izquierdista de las Artes) y de la 
RAPP (Asociación Rusa de Escritores Proletarios), ante- 
cedentes de la Unión de Escritores Soviéticos, lo acusaron sin 


* Apud Yanovskaia, p. 229, trad. mía. Son palabras tomadas de una carta de A. 
Fadeev, presidente de la Unión de los Escritores Soviéticos, dirigida a la viuda de 
Bulgákov poco después del entierro. 

% Como otro médico célebre de la literatura rusa, y también disidente: el doctor 
Zhivago, Sólo que éste fue personaje de la novela homónima, censurada y 
perseguida, de Boris Pasternak. Al doctor Chéjov también se le suele mencionar 
en esta relación entre la medicina y la literatura rusa. 
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descanso tachándolo de burgués y contrarrevolucionario y le 
negaron un lugar dentro de la literatura soviética.” La lite- 
ratura dejó de ser independiente e ingresó a los aparatos 
ideológicos del Estado. En El maestro y Margarita aparece 
representado justamente el conflicto entre las organizaciones 
literarias poderosas y omnipresentes y un escritor que trata 
de afirmar su propia personalidad literaria como un “don de 
Dios” libre y sin aquel compromiso luego afirmado por Jean- 
Paul Sartre. 

Hay una anécdota que tuvo lugar casi un cuarto de 
siglo después de la muerte de Bulgákov. El poeta Joseph 
Brodsky (1940-1996), posteriormente Premio Nobel (1988), en 
1964 fue arrestado y sometido a juicio público por llevar un 
modo de vida parasitario (sólo tuvo ocupaciones oficiales 
esporádicas), y la carrera de un poeta independiente estaba 
excluida del imaginario soviético público. Cuando la jueza le 
preguntó cómo es que no trabajaba, Brodsky dijo que era 
poeta, que hacía un trabajo literario. La jueza, irritada, le 
preguntó al joven quién le nombró poeta, y él contestó muy 
sinceramente que creía que era un don de Dios. Fue depor- 
tado y condenado a desempeñar trabajo físico en una granja 
colectiva en la península de Cola, al noroeste de la Unión 
Soviética. La apelación a Dios no le valió a Brodsky, y la perse- 
cusión oficial lo llevó por el camino de los disidentes, a pesar 
de que siempre rechazó cualquier adhesión política. 

El tema de Dios estaba excluido como parte del temario 
de la literatura soviética, a no ser que formara parte de una 
crítica ateísta acompañada de argumentos satíricos. El genio 
satírico de Bulgákov le permitió tratar el tema de una manera 
elegante, fantasmagórica y atractiva para el lector, y no obs- 
tante hay que reconocer que en la literatura rusa es difícil 
encontrar una Obra más trágica y plena de desaliento. Dios y 
el diablo forman parte de la representación simbólica del bien 


7 Cito la orden de la Dirección General de la Instrucción Política, firmada por N. 
K. Krupskaya, girada en octubre de 1929: “De las bibliotecas públicas pequeñas 
deben sustraerse 1. Obras que siendo incluso importantes desde el punto de vista 
literario, generen descrédito en las posibilidades creativas de la revolución, asi 
como las que produzcan pesimismo social. P. e., M. A. Bulgákov, Diavoliada, Ed. 
Nedra, 1926” (Apud Varlámov, p. 450). 
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y del mal en el lenguaje, en el arte, en la literatura y en la 
mente humana. Pero en la novela Satanás actúa como 
trickster,* llevando un papel superficialmente cómico, pero, 
como veremos más adelante, profundamente ambivalente y 
mediador. 

Jesucristo en la literatura rusa representa, al menos 
desde Dostoievski, un modelo ético ante todo, un ser ideal, de 
entrega total por los demás, sin demandar obligación alguna 
por parte de aquellos por quienes se sacrifica. Dostoievski 
decía que es preferible estar con Jesucristo aunque se recono- 
ciera que la verdad no esté de su parte, que con la verdad sin 
Jesucristo. Dejemos de lado la incongruencia de este argu- 
mento desde el punto de vista teológico, y reconozcamos el 
anhelo del gran novelista por identificar al Salvador con una 
ética absoluta como modelo de conducta. Un Jesucristo 
humilde, modesto, aterrizado excesivamente y privado de 
una majestad sacra es lo que encontramos también en El 
maestro y Margarita. En la novela se percibe una decepción 
acerca del fracaso del proyecto cristiano en su patria. (“El 
cristianismo en este país no ha sido tan siquiera predicado”, 
decía la poeta Anna Ajmátova). Este agotamiento y el vacío se 
perciben a través de la risa y la espléndida escritura que 
describe un mundo donde el evangelio es predicado por el 
demonio. 

Este sentimiento aparece en el diario del compositor G. 
Svirídov de la siguiente forma, y en relación con nuestra 
novela: “Lo diabólico se ha apoderado de la gente hasta tal 
punto que el mismo diablo está sorprendido y agradece a la 
gente por creer en él” (apud Varlámov, 730; trad. mía). 

Cristo mientras tanto no es simplemente un filósofo 
que busque la verdad él mismo, sino que, desde el punto de 
vista teológico, es la verdad, por lo tanto emana fuerza. El 
Cristo en la tradición literaria rusa que desarrolla Bulgákov es 
lo que produce protestas entre la parte creyente de lectores y 


* Personaje arquetípico de la mitología, burlador que hace trucos y consigue sus 
fines fuera de las reglas establecidas. Tiene función ambivalente, que puede ser a la 
vez de ayuda y de estrobo, de bienhechor y de malhechor. Su prototipo es Loki, 
de la mitología escandinava, divinidad ambigua, pero en las mitologías mesoame- 


ricanas el tlacuache puede cumplir asimismo con esta función. 
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críticos. El Cristo del poeta F. Tiutchev (1803-1873) expresa de 
la siguiente manera esta actitud: “El rey de los Cielos, 
oprimido por la carga de la cruz, disfrazado de esclavo, te 
recorrió toda bendiciéndote, oh tierra patria”. Esta misma 
línea la encontramos desarrollada en la película Andrei 
Rubliov, de A. Tarkovski. Joshuá Ha-Nozri, en la novela de 
Bulgákov, predica contra el poder terrenal y se adhiere el 
poder del Creador, pero no es oído sino por Pilatos, incapaz 
de apoyarlo, y por su enemigo Caifás, el presidente del 
Sanedrín. Tiene un único seguidor, Levi Mateo (prototipo del 
evangelista) y nadie le canta Osana, como la tradición 
demanda. 

De acuerdo con A. Varlámov, el punto de vista del sata- 
nás sobre Cristo coincide plenamente con el punto de vista del 
Estado, expresado por los escritores soviéticos. Es satanás 
quien está interesado en ver en Jesucristo un idealista 
fracasado. 


CUATRO 


El demonio llega a Moscú en calidad de turista extranjero, con 
un estrambótico séquito de farsa: un gato de tamaño desco- 
munal, un diablillo bufón, un demonio bíblico de la muerte 
que adopta la forma de un bandido corriente aunque 
intimidante, y una mujer vampiro. Llega con el pretexto de 
realizar una investigación sobre magia negra en los archivos 
de las bibliotecas, o bien para presentarse en un teatro de 
variedades con funciones de magia negra. Sus verdaderos 
fines por lo pronto se desconocen, y finalmente nos damos 
cuenta de que funge como un mediador entre los mundos, el 
humano y el espiritual, y es un enviado de Jesucristo. De 
buenas a primeras el maligno se topa, en un parque 
moscovita, con un par de literatos de nuevo cuño —ateístas, 
materialistas, socialistas, creadores de la literatura prole- 
taria— inmersos en una discusión sobre la inexistencia de 
Jesucristo y sobre la propaganda ateísta a través de la 
literatura. El demonio trata de intervenir en la discusión y, al 
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no tener éxito con sus argumentos ante los nuevos raciona- 
listas, mejor les muestra —narrando de una manera tan vívida 
y gráfica que los escritores lo ven y viven todo— la pasión de 
Cristo. El arte de la palabra se despliega en todo su esplendor. 
El demonio es quien afirma, paradójicamente, la existencia de 
Dios, aunque nuestros literatos opinen de un modo distinto, 
hasta el punto de que satanás se ve obligado a decirles que no 
se trata de opiniones, sino de una verdad, la verdad. Y la 
cuestión de la verdad referida por el demonio es uno de los 
puntos más escabrosos para la crítica respetuosa de los 
conceptos teológicos. 

Más adelante, casi a la mitad del libro, resulta que la 
historia presentada por el demonio sigue de hecho el texto de 
la novela malograda de un personaje anónimo que pide 
llamarse maestro, internado en un manicomio. Ahí lo 
encuentra, oportunamente, uno de los escritores ateístas 
mencionados (de hecho, un poeta proletario), trastornado 
después de los acontecimientos relacionados con los episo- 
dios que el demonio le mostró. 

De este modo, en la novela tenemos dos argumentos 
paralelos y tres niveles de espacio de representación: una 
Moscú actual (¡qué ciudad tan interesante!, opina Woland); 
Jerusalén (Iershalaím) del año de la pasión de Jesús y, además, 
el intemporal más allá. Uno de los argumentos, el satírico, 
trata de las aventuras del demonio en la Moscú de 1929, otro, 
sobre la pasión de Cristo aludida transparentemente bajo 
nombres sugerentes, pero sin decir claramente que se trata del 
Hijo de Dios: parece tratarse de un personaje humano. El más 
allá abarca tanto el inframundo (aquelarre, baile de satanás) 
como un espacio sideral donde Poncio Pilatos conversa con 
Joshuá el “filósofo” y donde el maestro encuentra una última 
morada. No hay paraíso: se determina que el maestro no ha 
merecido “la luz”, sino tan sólo “el descanso”, o “la paz”. 

La crítica ha señalado el paralelismo entre el destino 
del maestro y el del propio Bulgákov, identificando al autor 
con el personaje. Otras opiniones lo consideran una versión 
de Jesucristo, lo cual es aun menos convincente. Otras más 
subrayan el tema fáustico como inspiración principal de la 
novela: idea asimismo dudosa, porque las funciones aparecen 
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trastrocadas: la que hace un pacto con el diablo es su amante 
Margarita. A mí me parece que el problema del maestro 
consiste en que de alguna manera descubre en su propia 
suerte y en sus actos una analogía con la postura de Poncio 
Pilatos.? 

En una de las versiones preliminares, la novela de 
Bulgákov se perfilaba como la historia de Poncio Pilatos. La 
novela que escribe el maestro es sobre Poncio Pilatos. Y, en 
efecto, el quinto procurador de Judea ocupa un lugar promi- 
nente en el argumento paralelo; es más, las historia de Ha- 
Nozry, el nazareno, parece referida a partir de la visión de 
Poncio Pilatos. Son sus ojos los que ven y aprecian la figura 
del filósofo ambulante Joshuá, es el procurador romano quien 
abomina el olor a rosas que invade el jardín. Es él quien per- 
cibe y registra el sofocante calor, el rayo de sol, el paso de una 
golondrina bajo la techumbre de la galería del palacio de 
Herodes, donde descansa su dolor de cabeza este “temible 
jinete Poncio Pilatos”. Es su deseo de paz y su odio por el 
entorno lo que domina el escenario del palacio de Herodes. Y 
es él quien traiciona su propio sentido de la justicia y su 
respeto por el filósofo ambulante, gracias al miedo de que sea 
sospechoso de lesa majestad. Y la cobardía, según Joshuá, es 
el peor pecado entre todos. Y las siguientes palabras del 
narrador (cap. 32) bien podrían pertenecer a Pilatos: 


¡Dioses, dioses míos! ¡Qué triste es la tierra al atardecer! 
¡Qué misteriosa la niebla sobre los pantanos! El que 
haya errado mucho entre estas nieblas, el que haya 
volado por encima de esta tierra, llevando un peso 
superior a sus fuerzas, lo sabe muy bien. Lo sabe el 
cansado. Y sin ninguna pena abandona las nieblas de 


? M. Chudakova parece ser de la misma opinión, al decir que el maestro lleva 
también un manto blanco forrado de rojo sangre (cf. «IllamaTH E. C. 
BynarakoBOM. ApxuB M. A. byirakoBa. MaTepnuaJbl Kk TBOpueckoó 
6norpaQuu nucatea», 3anucku OP ['b/l, B6m. 37, 1976, CTp. 135. Apud 
Barkov). Cf. El leitmotiv de la novela: “Con un manto blanco forrado de rojo 
sangre, arrastrando los pies como hacen todos los jinetes, apareció a primera hora 
de la mañana del día catorce del mes primaveral Nisán, en la columnata cubierta 
que unía las dos alas del palacio de Herodes el Grande, el quinto procurador de 
Judea, Poncio Pilatos (Bulgakov 1990, p. 17). 
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esta tierra, sus pantanos y ríos, y se entrega con el 
corazón aliviado en manos de la muerte, sabiendo que 
solo ella puede tranquilizarle (p. 362). 


En este argumento paralelo, El maestro y Margarita 
capitaliza y reelabora la leyenda evangélica, esquivando la 
cuestión teológica o religiosa. En el contexto de la prohibición 
oficial de los cultos religiosos y el arranque en el país, 
justamente en 1929 —año del primer esbozo de la novela— de 
una feroz campaña ateísta y anticlerical, organizada con la 
intención de influir drásticamente en la educación de las 
generaciones jóvenes, una narración basada en los libros 
sagrados solo podía justificarse como un procedimiento lite- 
rario en una luz crítica o, mejor, satírica. No obstante, las 
analogías sugestivas surgen ante un sagaz investigador al 
indagar en la génesis de la obra. 

No quiero extenderme sobre las llamadas “fuentes” y 
antecedentes, ciertamente abundantes, entre ellos una pe- 
queña novela de A. Chayánov (1922) acerca de la llegada del 
demonio a Moscú hacia 1800. Lo que es digno de mencionarse 
es, tal vez, el hecho de que el narrador de la historia de 
Chayánov se apellidara Bulgákov, coincidencia que no podía 
dejar de impresionar a nuestro escritor, que se convierte en el 
narrador de otra historia sobre la visita del diablo. Existió otro 
esbozo de novela, con un mismo tema, de I. Mindlin, publi- 
cado en una revista que Bulgákov sin duda consultó. Los 
evangelios, las obras de Renan, Farrar, Goethe, y los produc- 
tos del imaginario social y del arte derivados del nuevo 
testamento están presentes en los nombres, referencias, imá- 
genes de los personajes, etc. Por ejemplo, ¿por qué uno de los 
literatos que aparecen en la primera escena de la novela, el 
que perece degollado por un tranvía, se apellida Berlioz? El 
compositor Hector Berlioz tiene una sinfonía inconclusa 
“Fausto”, por dar un ejemplo. Nada es gratuito, sino que 
parece despuntar una isotopía: no es la única alusión a la rela- 
ción de la música con las diablerías. En el manicomio atiende 
un profesor de psiquiatría apellidado Stravinski. Aquí 
carezco de espacio para desarrollar el tema de la música de 
inspiración agónica del principio del siglo XX (Skriabin con 
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su “Poema del éxtasis”, o Stravinski, con su pagana “Consa- 
gración de la primavera”), para retomar el motivo en relación 
con la novela. 

El hecho es que sea tal vez cierta la observación de 
Bykov acerca del parentesco de la “novela del ocaso”*"” de 
Bulgákov con la estética de las artes y del espíritu del “siglo 
de plata”*! ruso. 

En Bulgákov, el inicio de la acción coincide con el 
período de la Pascua de Resurrección ortodoxa en 1929. Aquel 
año la celebración eclesiástica principal ortodoxa se sobre- 
ponía a la fiesta oficial nueva, el 1 de mayo, llamada después, 
en el ideario soviético, el día de la solidaridad internacional 
de los trabajadores. Además, desde luego Bulgákov estaba 
enterado del origen pagano de la “noche de Valpurgis” (30 de 
abril), que se remonta a las festividades dedicadas al des- 
pertar de las fuerzas de la naturaleza y a la llegada de la 
primavera, en los tiempos precristianos. Esta noche pagana 
sería identificada después con la noche de brujas. La paradoja 
de la aparición del demonio en la moderna Moscú justamente 
durante una Pascua cancelada, así como la afirmación del 
“maligno” que Jesucrito sí existió, después de lo cual el par de 
ateístas presencian el episodio del prendimiento de Jesús en 
el siguiente capítulo, declara desde la entrada la ambivalencia 
del papel del demonio en la novela. Y, desde luego, es difícil 
olvidar que la noche de Valpurgis es uno de los escenarios del 
Fausto de Goethe, incluso en las dos partes: una es medieval y 
otra, clásica. 

Por cierto, las ambivalencias son muchas, difícilmente 
perceptibles en un texto traducido y en medio de una cultura 
diferente. Por ejemplo, llama la atención lo que puede sugerir 
el concepto de “maestro”. Bulgákov no escribió con mayúscula 


1" La “novela del ocaso” es el calificativo, tomado de la correspondencia de 
Bulgakov, puesto por el mismo escritor. Cf. A. Varlamov, p. 740. 

' El “siglo de plata” de la poesía rusa (al parecer el calificativo fue introducido por 
A. Ajátova) abarca aproximadamente de 1890 a 1920, y coincide con la décadence 
y el simbolismo ruso. Fue un periodo de extraordinario florecimiento de las artes, 
la filosofía y, sobre todo, de la poesía (el “siglo de oro” es el primer tercio del XIX, 
cuando aparece la poesía de Pushkin, Lermontov, Tiutchev, y toda una pléyade de 
nombres que constituyen la poesía rusa clásica). 
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el título que se atribuye a sí mismo el anónimo maestro, a 
pesar de que la mayor parte de los críticos pasen por alto este 
elemento significativo. En la palabra mactep ('máster”) se 
conserva una connotación artesanal que se utilizaba en los 
discursos sobre la literatura de principios del siglo pasado, 
por los teóricos de la literatura del “siglo de plata”, poetas 
muchos de ellos. Es posible hacer remontar el término a un 
Nietzsche digerido por la cultura del simbolismo ruso. La 
“saya ciencia” se transforma, en un famoso texto del pen- 
sador simbolista Viacheslav Ivánov, en “la alegre maestría y 
el sabio gozo”, que es también poesía y creación, pero ya con 
un matiz artesanal. 

Así, siguiendo la tradición, Gorki invita a definirse a 
los intelectuales después de la revolución: ¿con quién estáis, 
maestros de la cultura? Se trata de un famoso texto del 
fundador del “realismo socialista”, dirigido a los intelectuales 
de Occidente (“Respuesta a los periodistas norteamericanos”, 
1932).1? El mencionado D. Bykov comenta que en los borra- 
dores de la novela el personaje “maestro” comienza a figurar 
desde 1934, año del primer congreso de los escritores 
soviéticos llamado “de los maestros”.'* 

Esta maestría “artesanal” del poeta es afín al enfoque 
formalista de la creación literaria. El que escribe “trabaja” con 
la lengua, usando “procedimientos” (traducido a veces el 
vocablo como “artificio”, y esto le confiere el perdido sabor a 
lo artístico). Los formalistas llamaban al lenguaje “material”, 
al que el “maestro”, el artesano del lenguaje, le daba “forma”. 
Así se depuraba la concepción de lo literario de la despreciada 
“estética”. Alguna razón tendrá quien pretende atribuirle al 
concepto maestro utilizado por Bulgákov un matiz negativo 
o por lo menos dudoso (Barkov, Bykov). 

Pero al mismo tiempo hay, sin duda, en la palabra 
“maestro” (mactTep) un matiz aprobatorio, testimoniado por el 


'? De hecho, ya el 25 de julio de 1929, Bulgákov pudo leer en el órgano oficial del 
gobierno Izvestia el siguiente texto del mismo Gorki: “La clase obrera debe criar 
sus propios maestros de la cultura”. 

13 A. Barkov incluso considera que el prototipo del maestro es el mismo Gorki, y 
que Margarita sería su segunda esposa, la actriz M. Andreeva. Entonces Woland 
sería Stalin. 
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uso que le daba Stalin, y asumido por el imaginario social de 
la época. Cuando el poeta Pasternak trata de salvar a 
Mandelstam, otro poeta arrestado por haber escrito —y reci- 
tado de memoria a amigos y conocidos— un poema satírico 
sobre Stalin, éste se refiere a los poetas como “maestros”. A 
Stalin le gustó el poema, según alguno de los críticos 
contemporáneos, por eso Mandelstam en esta ocasión 
sobrevive.!'* Cuando interviene Pasternak para defender al 
poeta arrestado, descubre que lo le importa a Stalin es la 
maestría, el sello de calidad, el estatus literario expresado en 
términos materiales: “¿Pero él es un maestro, un maestro?”. 
Pasternak compara él mismo su labor de poeta con trabajo de 
artesano, y su escritorio, con una mesa de carpintero.'** No 
obstante, perplejo, no se le ocurre nada mejor que contestarle 
al dictador, durante la llamada telefónica que Stalin le dirige, 
que si se es o no maestro, eso no importa. Que le gustaría 
conversar con el Jefe de la vida y la muerte. Este giro algo 
metafísico de la conversación no le agrada, y Stalin cuelga. 
Definitivamente y para siempre. 

Surge la pregunta hasta qué punto el Fausto de Goethe 
está presente en la novela. Sin duda, sí lo está como una inspi- 
ración inicial y como forma estéticamente reconocible; pero el 
maestro no es una recreación de Fausto, su conflicto es otro, 
aunque hay algunos detalles, estructurales o temáticos, 
inspirados en la obra de Goethe; entre ellos, el propio nombre 
de Margarita. No obstante, Bulgákov hace remontar el 
nombre y la genealogía de este personaje a Margarita de 
Navarra, la Reina Margot, más que al personaje de Gretchen. 

¿Desafía a Dios el personaje de Goethe? Desde el pró- 
logo en los cielos, Dios lo pone a prueba por mediación de 
Mefistófeles, pero está seguro de que saldrá victorioso. La 
vida del maestro es también observada por Jesucristo (un 
Joshuá que permanece, al parecer, en un espacio supra- 


1* “Aislar, pero conservar”, dictamina Stalin sobre el expediente de Mandelstam. 
“Llévatelo de aquí un momento y explícale como hay que hablar conmigo. Pero sin 
mutilarle”, ordena Pilatos a su centurión a instruir a Joshua (El maestro y Margarita, 
1990, p. 18). 

15 El propio Mandelstam en sus poemas introduce metáforas semejantes, al hablar 
del ojo depredador y exacto de un simple carpintero, que genera la belleza. 
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terrenal y metafísico después de la crucifixión), como consta 
en el texto, y de Él recibe el héroe un último dictamen: no se 
trata de salvación/condenación, que son opciones fáusticas, 
sino de cómo ha de ser la última morada del maestro. 
Totalmente literaria, en un sueño de Margarita esta morada 
amenaza con derivar en algo semejante a un íntimo infierno. 
Hace recordar las fantasías y los delirios de algunos per- 
sonajes de Dostoievski: angustia, soledad, paisaje de 
desesperación (recuerda el baño ruso lleno de arañas, de 
Stavroguin, en Los demonios de Dostoievski).'* Después, frente 
a Woland,” ya muerto el maestro, resulta que mereció la paz, 
pero no la luz, como anuncia Levi Mateo que se les presenta. 
Margarita, tranquilizando a su inquieto amigo, describe esta 
última morada como algo muy agradable y benigno: una casa 
en el jardín cubierta de hiedra, rodeada de un jardín de 
cerezos; la música, las velas encendidas, los amigos. 

Pero esta promesa es en realidad insegura: proferida 
por Margarita la bruja, tal vez haya sido inspirada por el 
demonio. Y éste, ante todo, es un burlador, un mentiroso. Es 
un final ambivalente. 


' “Margarita soñó con una localidad desconocida: desesperante y triste, bajo el 
cielo nublado de una temprana primavera. Soñó con este cielo gris cubierto de 
trozos de nubes que huían, y bajo ese cielo una manada de gracos. Un puentecillo 
destartalado. Debajo, un turbio riachuelo primaveral, unos árboles mendicantes y 
semidesnudos, un álamo temblón solitario y, más alla, entre árboles, tras una 
especie de huerta una construcción de troncos de madera, que podía ser una cocina 
separada o un baño, o el diablo sepa qué cosa era. Todo alrededor parecía carente 
de vida y hasta tal punto triste que dan ganas de ahorcarse en ese alamo temblón 
junto al puente... ¡Qué lugar tan infernal para una persona viva! Y he aquí que, 
imagínense, se abren las puertas de este edificio de troncos de madera y aparece el. 
Bastante lejos, pero se le ve claramente. Está en harapos y no se entiende en qué 
esta vestido. Cabellos despeinados, sin afeitarse. Con ojos enfermos, alarmados. 
Le hace señales con la mano, la llama. Sofocandose en el aire muerto, Margarita 
corrió a campo traviesa hacia el y en este mismo momento se despertó” (p. 583 de 
la versión rusa, trad. mia). Según la tradición rusa, en un alamo temblón se ahorcan 
los traidores. 

17 Prefiero escribir así este nombre, según los señalamientos de los investigadores. 
El maestro lleva un gorro con una M bordada, que al invertirse sería una W (que 


c 


se pronunciaría en alemán como la 'v” inglesa, labiodental; la *v” alemana se 
pronuncia como “f”). El nombre del demonio, Voland, está derivado del Fausto de 
Goethe, en el que, sin embargo, se leería “Foland”. La M invertida de Woland en 


el gorro del maestro le da una inquietante ambivalencia. 
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La misma figura de Margarita es ambivalente. Algunos 
investigadores sugieren que inicialmente Margarita pudo ser 
asignada al maestro en calidad de informante o espía. Su 
extraña desaparición en un momento de crisis tiene por con- 
secuencia el arresto del maestro, y posteriormente su 
internación en un manicomio. 

Con respecto a los ejercicios exegéticos, muchas veces 
fascinantes y hasta convincentes, quiero hacer un par de 
observaciones. 

La primera es que en la mayoría de los textos críticos 
no se toma en cuenta metodológicamente la distancia entre la 
personalidad y la biografía del autor y su obra como texto 
autónomo ya desprendido de la circunstancia particular. Una 
fundamentación teórica debería mediar entre los ensayos in- 
terpretativos y las herramientas analíticas que provee la teoría 
literaria desde el formalismo ruso hasta la incursión en la 
teoría crítica de la escuela de Francfort, Bajtín y en la de- 
construcción. La segunda observación, del mismo tenor 
metodológico, es acerca de la necesidad de tomar en cuenta la 
perspectiva del lector y la transformación del texto a través de 
la historia de su interacción con el público, para lo cual las 
teorías de la recepción (incluyendo la de M. Bajtín) propor- 
cionan herramienta adecuada y/o inspiración heurística. 

El tema del escritor en un manicomio originalmente no 
podía tener para Bulgákov la misma connotación que tuvo en 
los años sesenta y setenta cuando los disidentes al por mayor 
terminaban en hospitales psiquiátricos, bajo tratamientos 
atroces. El mismo Brodsky estuvo en un psiquiátrico y dejó 
un largo poema narrativo en torno a esta experiencia: 
Gorbunov y Gorchakov (1965). Las lecturas póstumas de El 
maestro y Margarita ponen este giro de la historia en una 
perspectiva especialmente inquietante, convirtiendo a 
Bulgákov en una especie de profeta. De ahí, muchas 
lucubraciones críticas acerca del paralelismo entre el elegante 
manicomio que se describe en la novela y el infierno de 
Woland durante el baile de Margarita. Para algunos críticos, 
el profesor Stravinski es una de las versiones de satanás. De 
ahí, sólo un pasó hasta la concepción de la música como un 
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peligro de caer en la tentación diabólica, idea afín a la tónica 
del simbolismo ruso de los principios del siglo XX, cuya 
secuela es la obra de Bulgákov, de acuerdo con D. Bykov. 

La posibilidad de que Margarita resultara una espía no 
es tan inverosímil como podría parecer justamente desde una 
visión actual. La vida ofrece numerosos modelos para seme- 
jantes arreglos entre parejas. En la década de los veinte, en 
plena construcción de la nueva sociedad, un papel semejante 
desempeñado por una amiga íntima significaría otra cosa que 
ahora. Un matiz de aventura, de una ayuda a los prestigiosos 
“órganos”, a la famosa Comisión extraordinaria (la Cheka), 
sedujo a más de un intelectual. Los famosos Brik, Osip y Lili, 
cercanos a Mayakovski, Osip un eminente formalista, colabo- 
raron toda su vida con la consabida institución. Las historias 
podrían multiplicarse, aquí no hay lugar para ellas. La propia 
esposa de Bulgákov, Elena, la que salvó su legado durante 
más de treinta años, quedó bajo sospecha, entre los sagaces 
críticos, sobre este punto. Una cosa espontáneamente se 
convertía en otra: de amante-espía a devota esposa que culti- 
va un escritor genial para la posteridad, no hay más que un 
paso en el contexto de la construcción de una nueva sociedad. 

A. Varlámov registra las conjeturas de varios investí- 
gadores (M. Chudakova, la biógrafa principal de nuestro 
escritor, entre otros) acerca de que Bulgákov estuviera ente- 
rado de las funciones desempeñadas por su última esposa, y 
de que éste incluso le ayudara a redactar sus informes diri- 
gidos a las oficinas correspondientes. Y está comprobado 
documentalmente que entre los primeros oyentes de la 
novela, todos amigos y parientes de los Bulgákov, había infor- 
mantes. 

Volviendo a Goethe como fuente. La oferta de las 
marcas de cigarrillos que Woland le ofrece al poeta Bezdomny 
(“Desamparado”, en la traducción española”) corresponde al 
episodio de la selección de vinos ofrecidos por Mefistófeles en 
la cava de Auerbach, del Fausto de Goethe, como señala la 
crítica (la leyenda se remonta al libro popular, el Volksbuch, 
sobre Fausto). Se pueden encontrar algunas otras corres- 
pondencias estructurales o temáticas. No obstante, ha sido 
notado, que más allá de Goethe, prevalece en la novela la 
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orientación estética a la ópera de Charles Gounod, sobre todo 
en la apariencia y la caracterización del personaje de 
Woland.' La ópera (otro motivo referente a la música) le 
gustaba especialmente a Bulgákov, y se sabe que oyó el Fausto 
muchas veces (la referencias aparecen en otras obras como, 
por ejemplo, La guardia blanca, novela de 1924). Poseedor, en 
su juventud, de una razonable voz de bajo (el Mefistófeles de 
Gounod es un bajo), Bulgákov alguna vez había soñado con 
una carrera de cantante de ópera. El aspecto, la vestimenta y 
el porte de Woland corresponden a su versión operática: 
Mefistófeles. 

Sólo una analogía superficial puede haber entre el 
maestro y Fausto. El maestro podría ser entendido como 
portador de una verdad o un saber revelado, y supues- 
tamente le urge transmitirlo mediante la escritura de una 
novela, siendo originalmente un historiador. Sin duda es 
significativo que la primera aparición de este personaje en la 
novela sucede en el capítulo trece. El trece, número mágico, 
es la “docena del diablo”; sin embargo, este hecho no se expla- 
ya en el texto, sino que forma parte de un código implícito. 

Fausto, en cambio, tiene una sed infinita de cono- 
cimiento: conocimiento científico para dominar al mundo y 
conocimiento del mundo que le faltó por la dedicación exce- 
siva al estudio, y para ello necesita regresar a la juventud. Por 
el contrario, el maestro es misterioso y no muestra en los 
discursos qué es lo que persigue, cuáles son sus últimos fines. 
Sólo deja su trabajo en un museo aprovechando circunstan- 
cias favorables, y se pone a escribir, es decir, quiere revelar o 
comunicar; el resultado es su novela sobre Poncio Pilatos. Su 
conflicto es el del artista frente al poder, por una parte, y el 
conflicto existencial con los dogmas de la religión. Como dije, 
el texto de su novela corresponde en un ciento por ciento con 
la historia que Woland, el satán, les cuenta a los desdichados 
ateos a los que enfrenta un miércoles de ceniza en un parque 
moscovita. (A uno le predice una muerte inmediata, por 
decapitación, que se cumple al instante; el otro termina en un 


'S La famosa área sobre la adoración del becerro de oro tiene su correspondencia 
en el episodio de la función de variedades. 
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manicomio). Por eso, a la novela El maestro y Margarita la 
suelen llamar el “evangelio de Woland”: en la historia que 
cuenta, Joshuá Ha-Nozri no se parece al Jesucristo de los 
evangelios canónicos. 

Otra variante para caracterizar la novela, del mismo 
cariz, es el “evangelio de Poncio Pilatos”; los motivos son aná- 
logos a los que se usan para considerarla el “evangelio de 
Woland”. 

Se ha sugerido asimismo, como adelanté, que el 
maestro se está probando el papel de Joshuá. El Judas de su 
historia no es Margarita, sino otro personaje, que recibe un 
ejemplar castigo: Aloisio Mogarych, que traiciona al maestro 
para apoderarse de su vivienda. Pero tomando en cuenta las 
sospechas de que Margarita también, en medio del amor más 
apasionado y romántico, pueda ser una informante, la 
convierte en una figura más que ambivalente, paralela al 
personaje femenino que seduce a Judas y colabora con la 
policía de Pilatos. 

Los no dichos, las omisiones, el propio carácter in- 
concluso de la novela permiten suponer otro sugerente 
paralelismo: entre Poncio Pilatos y el maestro. El propio trato 
con el demonio que el maestro acepta a través de Margarita 
—un gesto más bien fáustico— no admite ninguna asociación 
con Aquel que en el desierto resistiera las tentaciones del 
maligno, y que es capaz de entender y perdonar al que se lavó 
las manos simbólicamente en el momento crucial. Y, como ya 
dije, desde cierta perspectiva Woland es Stalin. Existe un 
párrafo, sustraído ya en una de las copias del manuscrito 
original, que en la lectura actual resulta muy sugerente. Fue 
recortado del capítulo 31, y por primera vez apareció 
publicado en una edición de 2007. Al parecer, a los contem- 
poráneos la sugerencia les pareció demasiado obvia. Woland, 
rodeado de su séquito, observa a alguien que los sigue y lo 
reconoce, por lo tanto no permite a su grey eliminarlo: 
“Levantó la cabeza y miró fijamente en el punto que se iba 
aumentando con una celeridad mágica, y agregó: —Tiene una 
cara varonil, cumple con su misión correctamente, así que 
nuestro asunto aquí ya está concluido. ¡Es la hora!” (apud 
Sokolov, p. 247). 
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Supuestamente, mediante estas palabras Woland deja 
Moscú encargada a Stalin: no permite que sus acompañantes 
eliminen el avión caza que fue enviado para seguirlos, y les 
ordena abandonar la ciudad, puesto que está seguro de que 
esta ciudad y este país permanecerían bajo su poder, mientras 
ahí domina el hombre con cara varonil que realiza correcta- 
mente su tarea. Según los comentaristas, se trata de Stalin. 


CINCO 


Una interesante determinación y una singular independencia 
del pensamiento muestra el escritor en su concepción del más 
allá, del estado de la esencia espiritual del ser humano 
después de la muerte física. Bulgákov parece apoderarse del 
espacio de la “divina providencia” al extender sus propias 
valoraciones y conceptos éticos sobre el hipotético “juicio de 
las fuerzas superiores” acerca del futuro. Las fuerzas supe- 
riores están en suspenso, parecen detenerse en espera sin 
decidir el destino de Pilatos, reconociendo con esta poster- 
gación de la condena la fuerza mágica y los derechos de la 
palabra. Posiblemente, es debido a esta escena que cambia el 
destino de los héroes en el más allá: en vez de la estancia en 
un refugio eterno profetizada por Woland, en el sueño profé- 
tico de Iván Bezdomny, Margarita se va con su acompañante 
hacia la luna, es decir, “a la luz” (p. 43). Pero la luz de la luna 
es reflejada y engañosa, pertenece a la noche que bajo el 
dominio de Woland parece no acabar nunca. 

La espera infinita de Pilatos bajo la luz de la luna, 
acompañado sólo por la fidelidad de su perro, es recom- 
pensada con el diálogo con su “filósofo”, interrumpido en la 
vida real por el proceso, la condena, la crucifixión, a la que el 
quinto procurador de Judea dejó que se condenara al único 
hombre con quien le habría interesado conversar, a quien 
escuchar. El diálogo se daría en el más allá, donde el procu- 
rador al fin es perdonado. La luz de la luna, engañosa y 
fantasmal, no es la del sol; esta especie de limbo adonde está 
confinado Pilatos. 
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En la estructura de la novela aparecen codificados 
elementos arquetípicos asociados a los problemas del bien y 
del mal. Emergen mediante el uso de los modelos de lo oculto 
y lo explícito sabiamente entretejidos. Así, personajes pro- 
fanos e iniciados se relacionan y se contrastan en muchos 
niveles y planos, en medio de la reproducción de los mitos 
arraigados en la cultura que se utilizan para crear mitos 
autoriales reconocibles.!? Por eso tanta insistencia de los 
comentaristas por hallar prototipos de los personajes, pero 
ninguna decisión puede considerarse definitiva. 

El “sagaz perturbador del género humano” como diría 
Cervantes, Woland y su séquito cumplen con la función de 
trickster. Pero la ambivalencia y la función de mediador no 
son amorales, sino extramorales. 

Mefistófeles, prototipo de Woland, es un tipo de 
individuo kínico de la Ilustración “prototipo del mal” más 
fuerte que la moral, pues ésta es sólo capaz de exigir que el 
mal “no debe ser”, y que consiste en la libre sexualidad, la 
agresión y el inconsciente (vid. Sloterdijk apud Lipovetski). Tal 
personaje en Bulgákov es Margarita. 

El trickster, sea el diablo o Loki, divinidad pagana, es 
provocador y bufón. En la novela, es notable la transgresión 
y el espectáculo festivo que organizan Woland y su séquito. 
El trickster establece su propio espacio sagrado, antijerár- 
quico, antisistémico, ante el cual cualquier autoridad palidece 
(M. Lipovetski). Después, se restablece un cierto orden, pero 
como hemos visto, es también arma de dos filos. 

El trickster es a la vez héroe mitológico y arquetipo 
cultural; según Jung, el trickster es una variante del arquetipo 
de la sombra, molécula del inconsciente colectivo. Se puede 
considerar como constructo retórico, pero en nuestra novela 
figura como un grupo de personajes. Su carácter ambivalente 
se revela al final, cuando se sabe que se trata de ciertos per- 
sonajes que han pagado sus pecados ancestrales en el servicio 
del príncipe de las tinieblas. 

Woland y su séquito se destacan por sus ambigúe- 
dades morales y filosóficas. El epígrafe tomado del Fausto 


12 Cf. Belobrovtseva y Kulius, p. 73. 
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subraya aun más esta característica: “Soy parte de aquella 
fuerza que, buscando hacer el mal, está haciendo el bien”. Es 
de notarse que es la misma cita utilizada por el narrador de 
La mansa, de Dostoievski: un hombre sin honor (militar 
degradado) metido a usurero, que se casa con una muchacha 
indefensa aparentemente para salvarla, finalmente la lleva al 
suicidio mediante torturas morales. El monólogo imaginario 
de este personaje frente al cadáver de la esposa es el 
argumento de la historia. 

La posición de trickster es liminal. A menudo está con- 
notada por el cronotopo del camino. Woland ha sido enviado; 
mensajero de las tinieblas, es mediador entre el mundo 
humano y Aquel cuya existencia reconoce y respeta, y cuyo 
nombre solo aparece en la novela ficcionalizado para 
profundizar la ambivalencia. El personaje Ha-Nozri, recono- 
cido en su referencia a Jesucristo, ha sido criticada en su 
aspecto teológico, discutible para muchos en su insuficiencia 
para cuadrar plenamente a su propotipo. 

Cuando los miembros de la Iglesia adoptan semejante 
postura, creyendo firmemente en el valor educativo de la 
literatura entendida de una manera más transparente y ele- 
mental, podemos entender su lógica. Pero cuando lo hacen los 
filólogos y los escritores, que aparentan negarse a tener tratos 
con las criaturas del infierno, aunque sea a través de la litera- 
tura, su capacidad de reducir la interpretación a un solo punto 
de vista maniqueo, es preocupante. La veneración que ciertos 
críticos ponen de manifiesto con respecto a los textos sagra- 
dos, que de hecho habían sido el objeto de estudio para los 
primitivos filólogos, hace inconsistentes sus propios funda- 
mentos. 

La pillería, la provocación y la transgresión se mani- 
fiestan en la novela como gesto teatralizado. El teatro aparece 
como un espacio estético en el cual se dan estos fenómenos, y 
la existencia de los personajes que los activan coincide con su 
papel fuera del cual no existen. El carácter festivo de la 
transgresión, que se da en un espacio festivo abierto a propó- 
sito. Dentro de la cultura soviética, ciertas supervivencias de 
la teatralidad libre asumían el papel de un espacio para decir 
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las verdades ambivalentes de una manera reversible y como 
evocación de la cultura de la risa, siendo una de las supervi- 
vencias de esta última todavía posibles en una sociedad 
represora. 

Y si el estatus de la verdad puede ser planteado en El 
maestro y Margarita incluso desde el punto de vista teológico, 
el espacio sagrado del carnaval se integra como su legítima 
parte en esta visión del mundo. Es desde esta perspectiva que 
conviene recordar el testimonio de la opinión de Bajtín: el 
evangelio es también carnaval. 

Por un lado, entre los artistas soviéticos la postura de 
trickster se percibía como un hecho que aseguraba la posi- 
bilidad de supervivencia dentro de una determinada situa- 
ción histórica y al mismo tiempo fuera de ella (cf. Mark 
Lipovetski). La ambivalencia, la liminalidad y al mismo tiem- 
po la idea de la construcción personal de la vida propia 
adquirían significación en el contexto de la estética moder- 
nista en la medida en que ésta se perseguía en la Unión 
Soviética. Así se explica el caso de Bajtín, teórico que convertía 
el modernismo del trickster en un fenómeno aceptable gracias 
a su antiguedad y carácter “popular”. 

Bajtín mismo actuó como trickster al final de su vida, 
al convertirse en objeto de veneración por parte de las genera- 
ciones nuevas, entre cuyas filas se colaban representantes de 
la “literatura oficial”, el establishment literario. Y también 
tuvo la suerte de aprovechar los beneficios que los Woland 
contemporáneos podían ofrecerle en su indigencia (protec- 
ción de Andropov, jefe de la KGB). 

La literatura se entreteje de una manera con la “vida”, 
concebida, bajtinianamente, como generación permanente del 
acto ético. La responsabilidad que lo caracteriza, respon- 
sabilidad existencial y ontológica, aparece así inscrita en la 
figura de Pilatos, personaje que, incluso perdonado por 
Cristo, no puede borrar la memoria responsable de sus actos. 


A 


TATIANA BUBNOVA 
“EL MAESTRO Y PONCIO PILATOS. LA «NOVELA DEL OCASO» DE BULGÁKOV” 


BIBLIOGRAFÍA 


BAJTÍN, MIJAÍL M., Problemas de la poética de Dostoievski. Trad. 
T. Bubnova. México: Fondo de Cultura Económica, 
2012. 

BARKOV, ALFRED, La novela de Mijaíl Bulgákov “El maestro y 
Margarita: una lectura alternativa [en ruso]. Kiev: Tecma, 
1994, 

BELOBROVTSEVA, L, KULIUS, S., La novela de M. Bulgákov “El 
maestro y Margarita”. Ensayo de un comentario [en ruso]. 
Tallinn: Tpu Kirjastus, 2004. 

BUuLGÁKOV, MIJAÍL, Novelas [en ruso]. Moscú: Sovremenmnik, 
1988. 

El maestro y Margarita. Trad. Amaya Lacasa 

Sancha. Madrid: Editorial Debate, 1990. 

El Maestro y Margarita. Trad., prólogo y notas 
Julio Travieso Serrano. La Habana: Arte y Literatura, 
2004. 

BYkOv, DMITRI, “La grieta en el Gólgota. Conversación con 
Dmitri Bykov” [en ruso], 
http://magazines.russ.ru/ra/2008/11/by/19-pr.html 

CHUDAKOVA, MARIETTA O.,, Vida de Mijaíl Bulgákov 
(Ku3ueormcanne Muxanza byarakoBa). Moscú: 1988. 

CLARK, KATERINA, Soviet Novel: History as Ritual. Bloomington, 
Indianapolis: Indiana U. P., 2000. 

HYDE, LEWIS, Trickster Makes His World: Mischief, Myth, and 
Art, New York, North Point Press, 1998. 

EMERSON, CARYL, The Cambridge Introduction to Russian 
Literature. New York: Cambridge U. P., 2008. 

LIPOVETSKI, MARK, “El trickster y la sociedad cerrada” [en 
ruso]. Novoe Literaturnoe obozrenie, 100 (2009), 
www.magazines.russ.ru/nlo/2009/100 

OJjA, MATT F., “Bulgakov's Ironic Parallel between Margarita 
and Afranius”. Slavic Review, 50:1, (1991), 144-149. 

SLOTERDIJK, PETER [1987], Crítica de la razón cínica. Madrid: 
Siruela, 2004. 


TATIANA BUBNOVA 
“EL MAESTRO Y PONCIO PILATOS. LA «NOVELA DEL OCASO» DE BULGÁKOV” 


SOKOLOV, BORÍs, Mijaíl Bulgákov enigmas de la creación [en 
ruso]. Moscú: Vagrius, 2008. 
VARLAMOV, ALEXEL, Mijaíl Bulgákov [en ruso]. Serie Vida de los 
Hombres Ilustres. Moscú: Molodaia Gvardia, 2008. 


YANOVSKAIA, LIDIA, Notas sobre Mijaíl Bulgákov [en ruso]. 
Moscú: Text, 2007. 


OFICIO DE FILOSOFAR EN LA COCINA 


LEONARDO SANCHO 
Universidad de Costa Rica 


Lo importante es aplicar esa lección fundamental 
que aprendimos de nuestras madres, las primeras, 
después de todo, en enseñarnos a bregar con fuego: 
el secreto de la escritura, como el de la buena 
cocina, no tiene absolutamente nada que ver con 
el sexo, sino con la sabiduría con que se combinan 
los ingredientes. 

Rosario Ferré, “La cocina de la escritura”. 


OFICIO DE MEZCLAR POESÍA Y COCINA 


LAS CORRESPONDENCIAS que se pueden establecer entre la 
literatura y la gastronomía son diversas, ya el mismo Alfonso 
Reyes había planteado en alguno de sus descansos que “la 
mezcla de la literatura y la cocina es mezcla agradable...” 
(Memorias de cocina y bodega, 61) porque en algunas oportu- 
nidades “la cocina hace caso de las letras” (61) y además 
señala que, de manera recíproca y con mayor frecuencia, las 
letras también hacen caso de la culinaria. Esbozar un capítulo 
de esas correspondencias es el fin de esta nota. 

En algunas oportunidades se ha planteado que existe 
una equivalencia entre los procesos de elaboración en la 
gastronomía y en la literatura pues “La creación culinaria es 
equiparable a la creación literaria y una receta original y 
divertida puede ser tan sustanciosa para el alma como un 
buen soneto” (Vilabella, La cocina extravagante, 179). En la 
cocina, así como en la literatura, se trata poner en funcio- 
namiento un complejo mecanismo para combinar y articular 
ingredientes con sabores y significantes con significados: 


Mariel Reinoso Ingliso y Lillian von der Walde Moheno (eds.), 
“Tempus fugit”. Décimo aniversario de “Destiempos”. 
México: Editorial Grupo Destiempos, 2016. IsBN: 978-607-9130-34-3 
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A lo largo de la historia de la cultura, el enlace que se 
da entre la literatura y la gastronomía ha dado algunos 
buenos resultados; ambos son una manera de arte, el de 
combinar armónicamente palabras, estructuras y sen- 
tidos, y el de mezclar con ingenio ingredientes, 
temperaturas y sabores. Por otra parte, tanto la litera- 
tura como la gastronomía son placeres, son discursos 
que están fundamentados en una retórica particular en 
una técnica como arte del bien decir, o una técnica y arte 
del buen comer o guisar. Se trata de codificaciones 
complejas, de lenguajes que dicen algo, transmiten una 
idea o un sentimiento. Un texto escrito —sea literario o 
no, y fuera del género que fuera— al igual que un guiso 
o platillo preparado de manera especial, cierran el 
circuito de la comunicación y hacen que el mensaje 
finalmente llegue a un destinatario particular y le 
ocasione un efecto. (Sancho, “Comerse un cuento”, 66) 


A propósito de esta mezcla se hace necesario tomar en 
consideración el tema de la escritura misma, puesto que, si 
algún nexo se puede establecer entre ambos discursos, poesía 
y cocina, que mediante la palabra escrita, el poemario o el 
recetario, se llega a fijar de alguna manera el testimonio vital 
y cotidiano “La escritura, aplicada al campo de lo gastro- 
nómico, facilita la transmisión de la sabiduría culinaria, 
dejando testimonio indirecto de innumerables datos histó- 
ricos. La relevancia de estos textos como huellas de nuestra 
cultura resulta por ello indiscutible” (Moreno, “Prólogo”, 2). 
Ahora bien, en el caso de la literatura escrita y, en especial la 
de impronta femenina, el espacio de la cocina y de la escritura 
se hace mucho más sensible pues se trata de dos ámbitos cuya 
significación es, por una parte, marginal y, por otra, prohi- 
bida. 


Es por esto que la literatura de las mujeres se ha ocu- 
pado en el pasado, mucho más que la de los hombres, 
de experiencias interiores, que tienen poco que ver con 
lo histórico, con lo social y con lo político. Es por esto 
también que su literatura es más subversiva que la de 
los hombres, porque a menudo se atreve a bucear en 
zonas prohibidas, vecinas a lo irracional, a la locura, al 
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amor y a la muerte; zonas que, en nuestra sociedad 
racional y utilitaria, resulta a veces peligroso reconocer 
que existen. (Ferré, “La cocina de la escritura”, 33) 


A partir de los postulados anteriores en las páginas 
sucesivas se llevará a cabo una aproximación al poema 
“Oficio de cocinar” de la escritora costarricense Carmen Na- 
ranjo. Como parte del acercamiento al texto se brindan datos 
sobre la autora y su obra, particularmente sobre poemario 
Oficio de oficios (2007) al cual pertenece el poema, se realiza un 
análisis de la forma y el contenido y se procura establecer un 
diálogo con la noción de “filosofías de cocina” sugerido por 
sor Juana Inés de la Cruz. Es importante dejar manifiesto que 
la idea de “filosofías de cocina” en este aporte no se 
enmarcara dentro la propuesta de la gastrocrítica! o los “food 
studies”? y tampoco dentro de los estudios de las feminidades, 
pues se parte del principio de que las llamadas “filosofías de 
cocina” se trata de un espacio simbólico para hacer detonar el 
logos y la experimentación, el pensamiento y la creatividad. 
A propósito los versos de sor Juana Inés de la Cruz, en el 
“Prólogo” que hiciera y enviara con la prisa que los traslados, 
vienen muy al caso en este momento: “que esto no es más de 
/ darte la muestra del paño: / si no te agrada la pieza, / no 
desenvuelvas el fardo” (Juana Inés, Lírica personal, 5). 


| “Se trata de estudiar la pertinencia para una obra literaria de las múltiples 
connotaciones del comer y del beber en lo social, racial, geográfico, identitario, 
histórico, sexual, antropológico, religioso, filosófico, médico, cultural, psico- 
lógico, ideológico-político, genérico, lingúístico, etcétera.” (De Maeseneer, 
Devorando a lo cubano, 24) 

? “Estos acercamientos de indole histórica, antropológica y sociológica son los más 
importantes en lo que se ha venido llamando desde los ochenta Food Studies. En el 
ambito cultural se ha prestado atención al tema de los Food Films, a partir de clásicos 
como La grande bouffe (Marco Ferreri, 1973), Le festin de Babette (Gabriel Axel, 
1987), Como agua para chocolate (Alfonso Arau, 1992) y Eat Drink Man Woman (Ang 
Lee, 1994). En la crítica literaria, un enfoque basado en remisiones culinarias suele 
ser incorporado a analisis más globales. Para abordarlo los críticos se apoyan a 
menudo en Loeuvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la 
Renaissance de Bakhtine” (De Maeseneer, Devorando a lo cubano, 22). 
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OFICIO DE GLORIFICAR HORAS MUERTAS EN EL VACÍO DE LO 
ABSURDO 


Carmen Naranjo (Cartago 1928-—Alajuela 2012) ha sido una 
escritora, política e intelectual costarricense que goza de una 
destacada trascendencia durante el siglo XX y parte del XXI. 
Su obra literaria abarca el amplio espectro de todos los 
géneros y se distinguió también por su trabajo en la función 
pública, tanto en el ámbito costarricense como fuera de su 
país. Sus obras y su labor intelectual la hicieron merecedora 
de reconocimientos como el Premio Nacional de Literatura 
(1966 y 1971) Premio Nacional de Cultura (1986) y miembro 
de la Academia Costarricense de la Lengua (1988) y, en el 
campo internacional, ha sido reconocida con la Orden Civil 
de Alfonso X el Sabio (1977) en España y la Orden al Mérito 
Docente y Cultural Gabriela Mistral (1996) en Chile. Su 
producción literaria se caracteriza por un constante cuestiona- 
miento del ser y de la cotidianidad donde las diferentes voces 
ya sean narrativas, dramáticas, líricas o ensayísticas entablan 
un diálogo intelectual con los destinatarios para procurar la 
trascendencia en el universo; la vida y la obra de Carmen 
Naranjo se pueden sintetizar de la siguiente manera: “El 
contraste del mundo interpelándola siempre, desgarrándola 
en lo más recóndito de sí, obligándola a un diálogo incansable 
entre su yo lírico y ese “otro ser eterno”, lector o lectora 
potencial, procurador a su vez de inmortalidad” (Borloz, 
“Impresiones de intimidad y de goce”, 18). 

El poemario Oficio de oficios (2007) lo conforma un 
conjunto de 38 poemas que responden a quehaceres diversos, 
algunos pertenecen al ámbito de la cotidianidad como 
“coser”, “peinarse” o “jugar”, sin embargo bajo la alquimia de 
la palabra los oficios habituales se transforman en otro asunto, 
por ejemplo el oficio de coser deviene en un arte poética; otros 
tratan de ocupaciones extrañas tales como “desaparecer”, 
“amanecer”, “oscurecer y brillar”. Los títulos de los poemas 
se organizan a partir del término “Oficio”, en su acepción de 
“ocupación” o “trabajo”, seguido de la preposición “de” más un 
infinitivo, algunos se componen con un complemento como 
“hacerse el tonto” o “volver a empezar”, otros emplean la 
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conjunción “y” copulativa como “poder y no poder”, otros 
poemas utilizan el infinitivo en su forma pronominal reflexiva 
como “enfermarse” o “iluminarse” con lo cual la acción o el 
oficio recae sobre el sujeto o hablante mismo, en este caso la 
voz lírica. En síntesis, el conjunto como tal reúne una diversa 
serie de oficios que dan cuenta del amplio espectro de 
quehaceres cotidianos, individuales y universales: 


Como si hubiera cruzado toda su larga experiencia 
personal y literaria sólo para recoger del tiempo este 
manojo de luces que ha cuidado y trabajado en sus 
manos hacendosas, Carmen Naranjo se vuelca aquí en 
cada palabra. A veces postales de antigua data, a veces 
consejos y confesiones de amiga, Otras veces sentencias, 
declaraciones inaplazables, urgentes, encendidas. (Ber- 
múdez, “La labor titánica de su existencia”, 1) 


La estructura sobre la cual se articula la argumentación 
en los poemas responde al desarrollo de la idea o el oficio y la 
utilización de algunas contraposiciones para fundamentar la 
sentencia final de la voz lírica. Los poemas carecen de puntua- 
ción excepto el punto y seguido y el punto final cuando 
corresponde, aspecto que da mayores posibilidades para el 
ritmo y la cadencia. En cuanto a la utilización de recursos 
retóricos hay enumeraciones y contraposiciones planteadas a 
manera coincidencia de opuestos, las palabras son precisas 
para cada verso sin que se evidencie un derroche de imágenes 
y metaforizaciones “de toda su magnífica obra, quizás este 
poemario sea el que alcanza de forma más evidente el 
resultado de un pulimento en la palabra y una intensidad en 
la voz que lo colocan como una obra maestra.” (Bermúdez, 
“La labor titánica de su existencia”, 1). 


Con respecto al título del poemario Oficio de oficios 
llama la atención que los poemas primero y último se titulan 
de la misma manera, el que abre el conjunto define al oficio 
de los oficios como el que “glorifica horas muertas / en el 
vacío de lo absurdo” (vv. 48-49) mientras que el que cierra el 
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poemario propone una reflexión final en torno al mismo libro 
y también sobre a la vida creativa del artista: 


La conformidad no existe 

en la rebeldía crónica 

creadora de oficios. 

De eso se ha hablado 

en estas páginas que un día 

estuvieron blancas y vacías. 

Si las llené con solidez 

y algún destello de belleza 

que algún indicio quede de ellas. 

Si así lo hice 

que cualquier creencia me condene 

y mi pedazo íntimo de tierra 

me expulse para siempre 

y me prohíba ejercer 

el oficio de los oficios 

en el nombre elemental de la inercia. 
(vv. 46-58) 


A lo largo de los poemas que integran el libro, la idea 
del oficio de los oficios se erige en la experiencia de la vida 
misma, en la racionalidad creativa de la existencia que 
procura conquistar el justo balance entre la vaciedad y la 
plenitud, lo incoherente y lo racional, precisamente ese vacío 
de lo absurdo que se complementa con la plenitud racional y 
lógica. 

Por tratarse de un poemario relativamente reciente 
Oficio de oficios no ha sido objeto de un estudio minucioso, los 
comentarios que se hacen en los prolegómenos del libro dan 
cuenta de dos posibles vías de acercamiento, la primera se 
refiere a la experiencia vital y a la sabiduría que se adquiere 
en la cotidianidad: “La destreza con que ha encarado su 
existencia se vierte en este prodigioso puñado de poemas: 
cátedra lírica en donde se demuestra cómo la experiencia se 
traduce en sabiduría; y cómo esa sabiduría se traduce en obra 
de arte; y cómo esa obra de arte se traduce a su vez en vida 
renovada” (Van deer Latt, “Oficio de hacer prólogos”, 7); por 
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otra parte, la segunda vía apunta hacia la senectud “Se trata 
de leer los signos de los tiempos y, en el buen código de Oficio 
de oficios, saber leer los síntomas del envejecimiento para 
interpretar los desafíos que significa enfrentar la «tercera 
edad»” (Chen, “El oficio de vivir como legado”, 17-18) y así 
reivindicarse ante la muerte y trascender en la vida”. Es decir, 
en Oficio de oficios se produce una sistemática harto evidente 
con el par vivir/morir; de eso se trata, aceptar la vejez y la 
muerte próxima equivale a saber vivir” (Chen, “El oficio de 
vivir como legado”, 18). Las dos vertientes de acercamiento 
al poemario desembocan en la idea de que, por ser la última 
Obra de la autora, se trata su patrimonio y su herencia: “Oficio 
de oficios se presenta, en su situación final, como testamento 
espiritual en el que Carmen Naranjo, la escritora, revela a los 
lectores sus reflexiones sobre lo que ha aprendido y ha sacado 
en claro de las experiencias en el más pesado pero maravilloso 
oficio humano, el de saber vivir, pero también en el de saber 
envejecer” (Chen, “El oficio de vivir como legado”, 15). 

En este sentido, se puede llegar a concluir que Oficio de 
oficios se constituye como una herencia o legado, o como las 
palabras finales —y en esto coincide el hecho de que sea el 
último poemario de Carmen Naranjo—, en el que la voz lírica 
lleva a cabo una mirada, que es a la misma vez retrospectiva 
e introspectiva, en el ocaso de la vida y en el umbral de la 
muerte, en la cual se cuestiona sobre la experiencia vital y su 
lugar en el cosmos, donde ha roto tabúes, no se ha dejado 
someter a dogmas de ninguna índole y se puede dar la 
libertad de desacatar los condicionamientos sociales, precisa- 
mente para evaluar la experiencia y asumir o enfrentarse ante 
la muerte; se trata de un poemario de madurez, una selección 
de poemas que son reflexiones a las cuales solamente se 
puede llegar luego de un extenso e intenso recorrido por la 
vida y por el mundo, por el espacio y el tiempo: “Oficio de 
oficios es un poemario que posiblemente empezó a escribir 
desde que tuvo conciencia del mundo de sí misma y empezó 
a jugar con la luz, y con la sombra. Con la sencillez de quien 
muestra el reverso de sus memorias, sus aciertos y sus fallos, 
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sus temores y osadías, encanta cada uno de estos poemas.” 
(Bermúdez, “La labor titánica de su existencia”, 1). 


ESE ETERNO PRESTIGIO 
“Oficio de cocinar” 


Sólo los muy creativos lo hacen 

en ese eterno prestigio 

de poner de todo mucho 

y de poco casi nada. 

El devenir del revoltijo 5 
con la cuchara de probar 

que destroza el apetito. 

El horror de mucha sal 

mucho ácido mucha miel 

el terror de poco condimento 10 
el equilibrio de la acidez 

y la armonía de lo dulce 

ese sabor que ni tanto 

ni tan poco para alumbrar 

y no quemar el santo 15 
que en ese instante 

se cocina. 

El oficio de adobar y esperar 

de manir y esperar 

de tiempo sobre tiempo 20 
paciencia sobre paciencia 

y de cada vez saber más 

porque en gustos hay variedad 

y todos son inciertos 

a punto como toda cocina 25 
a punto de ser punto 

tan preciso y exacto 

como en la metafísica. 


Con respecto a la métrica y de la expresividad acústica 
se puede observar que el poema se organiza en cuatro estrofas 
separadas por un punto y seguido, a la primera estrofa le 
corresponden cuatro versos (vv. 1-4) y a la segunda tres (vv. 
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5-7), la tercera estrofa se compone a partir de diez versos (vv. 
8-17) y la última se conforma de once (vv. 17-28), en su 
totalidad el poema posee 28 versos. Aparte del punto seguido 
no hay presencia de algún otro signo de puntuación lo cual 
favorece el ritmo y la fluidez discursiva. En cuanto a la mé- 
trica se observa que no hay un canon fijo en los versos ya que 
oscilan entre las cuatro y once sílabas, aunque se da una 
predominancia del verso octosílabo puesto que más de la 
mitad de los que lo conforman son versos de ocho sílabas. 
Con respecto a la rima tampoco es evidente un patrón fijo, 
aunque se da alguna recurrencia de la vocal 4 acentuada 
(probar, sal, alumbrar, esperar, más, variedad) y también de 
las vocales 1-0 en algunos casos (prestigio, revoltijo, apetito); 
hacia las últimas sílabas de los versos se observa que la 
mayoría de las palabras son agudas, algunas graves y sola- 
mente una es esdrújula, precisamente la del verso final. 

En el plano léxico semántico el poema presenta una 
cantidad significativa de términos hacen referencia al con- 
texto culinario como los que se refieren al proceso de 
preparación de un platillo: “poner”, “revoltijo”, “cuchara de 
probar”, “adobar”, “manir”, “a punto”; otros vocablos indi- 
can los ingredientes y los sabores: “sal”, “ácido”, “miel”, 
“condimento”, “acidez”, “dulce” y, finalmente, otros concep- 
tos hacen referencia a temas relativos a la gastronomía como 
“apetito” y “gusto”. Los elementos léxicos que hacen alusión 
al campo semántico de la cocina son complementados por 
otros que se refieren a conceptos como el equilibrio, la 
armonía, la precisión y la exactitud y, además, se incorporan 
dos enunciados que aluden al refranero popular: “Ni tanto 
que queme al santo, ni tan poco que no lo alumbre” (vv. 13- 
15) y “En la variedad está el gusto” (v. 23). Se puede observar 
que algunos de los elementos léxicos que componen el poema 
se articulan las más de las veces con la conjunción copulativa 
“y” a manera de enumeración, complemento y contraposición 
aspecto que también contribuye a darle mayor fluidez al 
discurso. 

En el poema se hace evidente una concepción parti- 
cular del oficio de cocinar pues se caracteriza como un 
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honorable “eterno prestigio” (v. 2) que se puede hallar en el 
“devenir del revoltijo” (v. 5) y el proceso de “adobar y espesar 
/ de manir y esperar” (vv. 18-19); por otra parte el término 
cocinar en su forma reflexiva es utilizado en el único verso 
cuatrisilabo para referirse de manera metafórica al “santo / 
que en ese instante / se cocina” (vv. 15-17) con lo cual se 
evidencia una transposición de los planos semánticos entre la 
culinaria y la fe. 

En la secuencia argumental de la voz lírica se observa 
que a lo largo de las cuatro estrofas articula un razonamiento 
que inicia con el adverbio de modo “Sólo” para indicar que 
nada más las personas creativas logran a lo largo del tiempo 
conseguir, con paciencia y sabiduría, el equilibrio y la 
precisión en la cocina, igual que ocurre en la metafísica, la 
palabra final del poema que es la única esdrújula. Para tejer 
esta tesis la voz lírica echa mano de algunos juegos de 
palabras sencillos porque “Las verdades atesoradas por la 
autora están enraizadas en lo cotidiano, su lenguaje es el habla 
de todos los días. No nos encandila con pirotecnia de 
palabras” (van deer Latt, “Oficio de hacer prólogos”, 9). 
Dentro de esos juegos verbales es evidente la utilización de la 
coincidencia de opuestos entre “mucho” y “poco” y “todo” y 
nada”, recurso con el cual se inicia el poema “de poner de 
todo mucho / y de poco casi nada” (vv. 3-4), aspecto que se 
enfatiza al utilizar el refrán popular “que ni tanto / ni tan 
poco” (vv. 13-14) que también alude a la luz y al fuego en los 
opuestos oscuridad y claridad así como frío y calor “alumbrar 
y no quemar” (vv. 14-15). 

En el encadenamiento de estos contrastes llama la 
atención el empleo de los términos “horror” (v. 8) y “terror” 
(v. 10), conceptos que poseen una carga semántica negativa, 
los cuales son utilizados para intensificar precisamente el 
titubeo en contraposición con los vocablos “equilibrio” (v. 11) 
“armonía” (v. 12), cuyo valor semántico es, por el contrario, 
positivo. A partir de este contraste el razonamiento de la voz 
lírica indica que el “eterno prestigio” (v. 2) en el oficio de 
cocinar se logra a lo largo del tiempo y gracias a la paciencia, 
aspectos que enfatiza al echar mano de la preposición “sobre” 
para indicar “además de” y de la reiteración: “tiempo sobre 
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tiempo” (v. 20) y “paciencia sobre paciencia” (v. 21) para 
alcanzar el punto de perfección, conocimiento y sabiduría: “y 
de cada vez saber más” (v. 22). En este sentido el término 
“punto”, utilizado en tres oportunidades (vv. 25-26), es 
expresado en diferentes sentidos tanto como para indicar 
término y puntualidad así como para advertir que se ha 
alcanzado la precisión y exactitud en el momento de elaborar 
un platillo. Por todo lo anterior es posible pensar que el 
secreto y la creatividad en el oficio de cocinar consiste 
entonces en alcanzar, mediante el tiempo, la paciencia y la 
sabiduría, el justo balance entre la mesura y la desmesura, se 
trata de lograr el punto de equilibrio entre la moderación, la 
cordura, la prudencia y el abuso, el exceso y el desatino, de la 
misma manera que cuando se alcanza el punto exacto de 
perfección y de cocción. En el verso 28 la voz lírica cierra el 
poema con una comparación que resulta bastante signifi- 
cativa, no solo porque en el plano fónico-fonológico irrumpe 
con una palabra esdrújula que desarticula el ritmo sino 
porque en el plano semántico incorpora un concepto filo- 
sófico: “como en la metafísica” (v. 28). Hacia el final del 
poema todo lo que se había articulado y estructurado 
alrededor del oficio de cocinar se compara con una noción 
filosófica, el símil del cual la voz poética se ha valido presenta 
un desbalance entre los dos componentes de la comparación 
ya que uno de los elementos que se contrasta va del verso 1 al 
27, el eterno prestigio de cocinar, mientras que el segundo 
elemento corresponde a una sola palabra, la imagen que se 
sugiere en esta similitud evidencia que la “metafísica” es 
equivalente a todo el enunciado poético que lo precede, el 
punto exacto de sabiduría para lograr el equilibrio 

La metafísica es una parte de la filosofía, método y 
ciencia, que ha sido teorizada y discutida por un considerable 
número de filósofos, desde el mismo Aristóteles quien la 
define como la ciencia de la existencia en general o del ser 
como tal. El concepto ha sido discutido por pensadores como 
Santo Tomás, Duns Escoto quien planteara que “siendo la 
metafísica ciencia del ser, el conocimiento de este último es 
fundamento del ser infinito” (Ferrater, Diccionario de filosofía 
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abreviado, 278); por su parte Descartes afirmaba que la 
metafísica “sigue siendo en gran medida ciencia de lo 
trascendente, pero esta trascendencia se apoya en muchos 
casos en la absoluta inmediatez e inmanencia del yo pen- 
sante” (Ferrater, Diccionario de filosofía abreviado, 278), Hume, 
Comte y Kant. 

Immanuel Kant ofrece una definición bastante precisa 
en el prólogo a la segunda edición de Crítica de la razón pura 
del año 1787 y la relaciona con el razonamiento: 


La metafísica, conocimiento especulativo de la razón, 
enteramente aislado, que se alza por encima de las 
enseñanzas de la experiencia, mediante meros con- 
ceptos (no como la matemática mediante aplicación de 
los mismos a la intuición), y en donde por tanto la razón 
debe ser su propio discípulo, no ha tenido hasta ahora 
la fortuna de emprender la marcha segura de una 
ciencia; a pesar de ser más vieja que todas las demás y 
a pesar de que subsistiría aunque todas las demás 
tuvieran que desaparecer enteramente, sumidas en el 
abismo de una barbarie destructora. Pues en ella 
tropieza la razón continuamente, incluso cuando quiere 
conocer a priori (según pretende) aquellas leyes que la 
experiencia más ordinaria confirma. En ella hay que 
deshacer mil veces el camino, porque se encuentra que 
no conduce a donde se quiere; y en lo que se refiere a la 
unanimidad de sus partidarios, tan lejos esta aun de 
ella, que más bien es un terreno que parece propia- 
mente destinado a que ellos ejerciten sus fuerzas en un 
torneo, en donde ningún campeón ha podido nunca 
hacer la más mínima conquista y fundar sobre su 
victoria una duradera posesión. No hay pues duda 
alguna de que su método, hasta aquí, ha sido un mero 
tanteo y, lo que es peor, un tanteo entre meros 
conceptos. (Kant, Crítica de la razón pura, 7) 


Por otra parte, cual si se tratara de una balanza, el 
filósofo también observa los aspectos positivos y negativos de 
la metafísica: 
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Kant mantenía que la tarea positiva de la metafísica era 
mostrar cómo se relacionaban entre sí los conceptos 
más generales y fundamentales para formar un 
entramado organizativo de ideas y principios, entra- 
mado que suministrara las condiciones necesarias de 
los tipos de conocimiento y experiencia que de hecho 
poseíamos. La tarea negativa era mostrar a la vez lo 
inevitable que era la tentación metafísica de usar estos 
conceptos generales de formas que no tuvieran en con- 
sideración las condiciones empíricas de su empleo, y lo 
inevitablemente vacíos que eran los resultados de haber 
caído en esta tentación. (Urmson, Enciclopedia concisa de 
filosofía y filósofos, 267) 


La metafísica se podría entender como la filosofía 
primera, como un saber que se sitúa más allá o detrás del ser 
físico, también se concibe como la ciencia del ser, por medio 
de la cual se pueden alcanzar las verdades eternas, o la ciencia 
de lo trascendente y se ha definido como objeto de la 
metafísica lo que trasciende la experiencia, como lo que no 
logra alcanzar la razón. 

El incorporar del término “metafísica” en el poema 
“Oficio de cocinar” pone en evidencia lo que sor Juana Inés 
de la Cruz decía: “bien se puede filosofar y aderezar la 
cena...” (Juana Inés, Respuesta de la poetisa a la muy ilustre Sor 
Filotea de la Cruz, 459) pues, luego de proponer una serie de 
principios en torno a la cocina y a la creatividad, se pone de 
manifiesto la reflexión y el pensamiento emanado de ese 
oficio y se compara con una noción filosófica. 

La idea de las “filosofías de cocina” tiene su origen, 
como es conocido, en la Respuesta de la poetisa a la muy ilustre 
sor Filotea de la Cruz de la monja jerónima publicada en el año 
1700 en el libro Fama y obras póstumas. Se trata de una pro- 
puesta con la cual la poeta novohispana sostiene su argumen- 
tación alrededor de los modelos sociales de comportamiento 
masculinos y femeninos y la imposibilidad de las mujeres de 
tener acceso al pensamiento y al conocimiento en la época 
virreinal. En la carta se pregunta sor Juana “¿qué os pudiera 
contar, Señora, de los secretos naturales que he descubierto 
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estando guisando?” (Respuesta de la poetisa a la muy ilustre Sor 
Filotea de la Cruz, 459) y más adelante cuestiona: “¿qué po- 
demos saber las mujeres sino filosofías de cocina?” (459) pues 
propone que la cocina es un espacio para poder tener acceso 
al conocimiento también, se trata de observar los oficios coti- 
dianos porque “lo suyo es una indagación científica frente a 
los hechos cotidianos” (Lavin, Sor Juana en la cocina, 58). A 
través de la lente de la teoría y el pensamiento, el razo- 
namiento y la ciencia, para sor Juana Inés de la Cruz la cocina 
se transforma “en una especie de laboratorio para la 
experimentación y el descubrimiento de secretos naturales, en 
otras palabras como un medio para ejercer la virtud intelec- 
tual” (Hermosilla, “Sobre el arte de guisar y filosofar”, 194). 

En la cocina se conjugan saberes emanados de las 
ciencias de la física como el calor, de la química como la 
combinación y la mezcla de los elementos, y de la farmacia 
como las recetas que han sido elaboradas con la sabiduría de 
las porciones de los elementos sometidos a la mezcla, la 
fricción y el fuego para ser transformados en como si se 
tratara de un ejercicio metafórico, y luego ser recetadas en 
ocasiones especiales con el firme propósito de que causen 
consecuencias, ese es precisamente el espacio que observa sor 
Juana Inés de la Cruz: 


Así como la cocina se configura como espacio 
generador de sabiduría —“el mejor alimento y vida del 
alma” (Respuesta, 955)— para ambos sexos, la sabiduría 
queda sancionada como la única medida válida para 
autorizar la expresión de ambos grupos (“que no es sólo 
para ellas el taceant, sino para todos los que no fuesen 
muy aptos”, Respuesta 970-971). Como hemos visto por 
las referencias rastreadas, Sor Juana muestra a través de 
sus Obras que, a semejanza del “calor natural” en el 
Primero Sueño, también ella supo destilar de los 
alimentos la materia provechosa, esas “filosofías de 
cocina” con que adereza tan sabiamente sus compo- 
siciones. (Perelmuter, “La bella (sor Juana) Inés y 
berenjenas con queso”, 481) 
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Ahora bien, con el paso del tiempo la idea de las 
“filosofías de cocina”, como otras tantas aportadas por sor la 
monja jerónima, han sido tamizadas y filtradas y, hasta cierto 
punto, se han convertido en dogmas. Para los efectos de esta 
aproximación al poema “Oficio de cocinar” es suficiente 
tomar en cuenta que “en la obra de Juana Inés y —más 
precisamente— en la Respuesta a Sor Filotea, el tema de la 
culinaria significa no tanto una reanudación de signos inertes, 
característicos de cierta labor cotidiana de las mujeres, sino 
una tendencia a superarlos hasta el punto de proponer nuevas 
recetas.” (Morino, El libro de cocina de Sor Juana Inés de la Cruz, 
45) 


NO HAY RECETA NI CONSEJO 


El recorrido por las filosofías de cocina en “Oficio de cocinar” 
sugiere que la creatividad para alcanzar la trascendencia se 
encuentra en el dominio del punto equilibrio y a eso se llega 
después de jugar con ingredientes y sabores, además de 
mucha paciencia y de esperar sin desesperar. Esa es la reve- 
lación: la esencia del ser humano consiste trascenderse, tal es 
la razón de su existencia. Para llegar a esta conclusión la 
misma voz poética revela el secreto en el poema “Oficio de 
dormir”: 


Para hacerlo no hay receta 
ni consejo 
sólo armonía de envolverse 
en el ritmo universal 
día y noche 
noche y día 
claro y oscuro 
oscuro y claro 
(vv. 17-24) 


Según este poema el término receta está asociado al de 
consejo, por lo tanto, en la cocina, como en la metafísica, en 
lugar de seguir una fórmula establecida, un consejo, una 
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receta que define una serie de pasos o procedimientos, lo que 
corresponde es integrarse de manera armónica en el ritmo del 
universo, en el vaivén de los opuestos que coinciden, y así 
justificar la existencia y el transitar por el cosmos, en el 
espacio y en el tiempo. 


Esta lucha se inicia en esa misteriosa obsesión por 
transformarlo todo —incluyendo sus seres más queri- 
dos—, en un elemento más dentro de una trama de 
imágenes y símbolos que continúa viva y no parece 
saciarse sino en la escritura misma; una trama que sólo 
parece culminar ese poder del arte que le ha permitido 
y le permite aún constituirse en creadora de sig- 
nificados y asegurarse así una real e indiscutible 
permanencia en el tiempo. (Borloz, Carmen Naranjo: 
Una metáfora viviente, 29) 


Si, a pesar de que no hay receta ni consejo, algún 
secreto se puede concluir del poema “Oficio de cocinar”, del 
poemario Oficio de Oficios de Carmen Naranjo y de la receta 
del oficio de filosofar en la cocina, tiene que ver con la 
creación poética, la alquimia de la escritura que da cuenta del 
razonamiento y las ideas originadas en el trabajo de bregar 
con los ingredientes, el fuego y los sabores. El oficio de 
filosofar en la cocina, la reflexión y el pensamiento sobre lo 
que se metaforiza en el fuego y cómo se transforma en 
metáfora, se plasma en una construcción poética. La voz lírica 
se diluye en el devenir del coloquio y el ágape y se inscribe en 
el ritmo universal donde finalmente conquista su trascen- 
dencia. 


En este sentido, si consideramos que, de acuerdo con 
Ricoeur, el lenguaje es la manifestación privilegiada 
que nos permite descubrir en la capacidad de conoci- 
miento del ser humano la estrecha realidad con su capa- 
cidad creativa, Carmen Naranjo da prueba fehaciente 
de ello por el poder que le confiere su agudo sentido de 
la observación, su sensibilidad, su manejo del lenguaje 
en general y de la metáfora en particular, así como en 
su vida en concordancia con la palabra; aspectos que la 


423 


424 


LEONARDO SANCHO 
“OFICIO DE FILOSOFAR EN LA COCINA” 


convierten, a la vez, en creadora de significados y en 
metáfora viviente. (Borloz, Carmen Naranjo: Una 
metáfora viviente, 77) 


La mesa está servida. 


BIBLIOGRAFÍA 


BERMÚDEZ, MANUEL, “La labor titánica de su existencia”. 
Semanario Universidad, núm. 1859 (14 al 20 de julio de 
2010), suplemento Los libros, julio 2010. 

BORLOZ, VIRGINIA, Carmen Naranjo: Una metáfora viviente. San 
José: EUNED, 2009. 

BORLOZ, VIRGINIA, “Impresiones de intimidad y goce en tres 
poemas de Carmen Naranjo: «América» / «Hacia tu 
isla» / «Canción de la ternura»”. Revista de Lenguas 
Modernas, 20 (2014), 13-18. 

CHEN SHAM, JORGE, “El oficio de vivir como legado: la valora- 
ción de la senectud en Carmen Naranjo (Estudio 
introductorio)”. Oficio de oficios. San José: Osadía, 2007, 
11-19. 

FERRATER MORA, JOSÉ, Diccionario de filosofía abreviado. Buenos 
Aires: Sudamericana, 1978. 

FERRÉ, ROSARIO, “La cocina de la escritura”. Sitio a Eros. 
México: Joaquín Mortiz, 1980, 13-33. 

HERMOSILLA, Lu1s, “Sobre el arte de guisar y filosofar: Vives y 
Sor Juana”. Nictímene... sacrílega, Estudios coloniales en 
homenaje a Georgina Sabat-Rivers. México: Universidad 
del Claustro de Sor Juana, 2003, 187-196. 

JUANA INÉS DE LA CRUZ, SOR, Obras completas. 'T. VI. Comedias, 
sainetes y prosa. Ed., introducción y notas de Alberto G. 
Salceda. México: Fondo de Cultura Económica, 2001. 

KANT, IMMANUEL, Crítica de la razón pura. librodot.com 
http://www.edu.mec.gub.uy/biblioteca_digital/libros/ 
K/Kant,%20Inmanuel%20- 
%20Critica%20a%20la%20razon%20pura.pdf 
[Consultado el 12 de febrero de 2016]. 


LEONARDO SANCHO 
“OFICIO DE FILOSOFAR EN LA COCINA” 


LAVIN, MÓNICA y ANA BENÍTEZ, Sor Juana en la cocina. México: 
Random House Mondarori, 2010. 

MAESENEER, RITA DE, Devorando a lo cubano. Una aproximación 
gastrocrítica a textos relacionados con el siglo XIX y el 
Período Especial, Madrid-Frankfurt am Main: Iberoame- 
ricana-Vervuert, 2012. 

MORENO, MARÍA Paz, “Prólogo”, Sobre la necesidad de nuevos 
acercamientos a la literatura culinaria en el mundo hispano. 
Cincinnati Romance Review, 33 (2012), 1-3. 

MORINO, ÁNGELO, El libro de cocina de Sor Juana Inés de la Cruz. 
Bogotá: Editorial Norma, 2001. 

NARANJO, CARMEN, Oficio de oficios. San José: Osadía, 2007. 

PERELMUTER, ROSA, “La bella (sor Juana) Inés y berenjenas con 
queso”. En gustos se rompen géneros III. Mérida: Instituto 
de Cultura de Yucatán, 2002, 459-481. 

REYES, ALFONSO, Memorias de cocina y bodega. Barcelona: 
Comba, 2015. 

Ross, MARJORIE, “Metáforas de la cocina. Mi viaje por el des- 
cubrimiento de la cocina costarricense”. Herencia, 21:1 
(2008), 4-31. 

Los siete pasos de la danza del comer. Cultura, género 
e identidades. San José: Universidad de Costa Rica, 2009. 

SANCHO, LEONARDO, “Comerse un cuento: A propósito de iden- 
tidades, literatura y gastronomía”. Herencia, 24:1-2 
(2011), 63-71. 

URMSON, JAMES (ED.), Enciclopedia concisa de filosofía y filósofos. 
Madrid: Cátedra, 1982. 

VAN DEER LAAT, CRISTY, “Oficio de hacer prólogos”, Oficio de 
oficios. San José: Osadía, 2007, 7-10. 

VILABELLA, JOSÉ MANUEL, La cocina extravagante o el arte de no 
saber comer. Madrid: Alianza Editorial, 2001. 


425 


DIGRESIONES EN TORNO A UNA AUSENCIA 
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Digresión. F. Efecto de romper el hilo del discurso y de 
hablar en él de cosas que no tengan conexión o íntimo 
enlace con aquello de que se está tratando. 

(Diccionario de la Real Academia Española). 


EN BERLÍN descubrí palabras de Joseph Roth, dibujadas con 
grandes caracteres negros que imitan la escritura del autor, 


una larga línea que recorre lo alto de dos paredes amarillentas 
de la Joseph Roth Diele: 


Meine Mutter war eine Júdin, von kráftiger, erdnáher, 
slawischer Struktur, sie sang oft ukrainische Lieder, 
denn sie war sehr unglúcklich (und die Armen sind es, 
die bei uns zu Hause singen, nicht die Glúcklichen, wie 
in westlichen Lándern... Dieshalb sind die óstlicher 
Lieder schóner und wer ein Herz hat und sie hórt, ist 
nahe dem Weinen. 


Traduzco: 


Mi madre era una judía de constitución robusta, eslava, 
cercana a la tierra. A menudo cantaba canciones ucra- 
nianas porque era muy desdichada, como lo son los 
pobres, y entre nosotros son ellos quienes cantan en 
casa, no los felices, como en tierras del Oeste... Por eso 
las canciones del Este son más hermosas, y al oírlas 
quien tenga corazón estará a punto de llorar. 


Esa mujer sólida, tenaz, que crió sola al hijo durante los 
años en que el padre, entre accesos de melancolía y violencia, 
estuvo internado antes de morir demente, esa madre no debió 
parecerse en nada a la mía, una “muñequita porteña” a quien 
emocionaba el tango en la voz de Mercedes Simone. 


Mariel Reinoso Ingliso y Lillian von der Walde Moheno (eds.), 
“Tempus fugit”. Décimo aniversario de “Destiempos”. 
México: Editorial Grupo Destiempos, 2016. IsBN: 978-607-9130-34-3 
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Hubo ocasiones, cada vez más frecuentes con el paso 
del tiempo, en que a mi madre se le ocurría regalarme un 
recuerdo. ¿Preveía acaso que su memoria empezaba a extin- 
guirse y quería que yo conservase algunos momentos felices 
que le había tocado vivir? De las desdichas nunca hablaba 
aunque sé que las recordaba claramente, indelebles para ella 
como para mí permanecen las escenas penosas que presencié 
en mi infancia. 

Evocaba en esos momentos a su madre, la abuela que 
nunca conocí, descansando en una mecedora al final de la 
tarde, una vez terminadas por el día las interminables tareas 
domésticas, en el patio de la casa de la calle Victoria y 
entonando una canción cuya letra en idisch mi madre nunca 
entendió. (Como muchos inmigrantes deseosos de inte- 
gración, mis abuelos sólo conversaban en voz baja en ruso o 
en idisch para no contaminar el castellano que sus hijos 
aprendían en la escuela). Podía, sin embargo, repetir las 
primeras palabras, quién sabe con qué deformación, sin 
entender su sentido: Oifn pripetshik. 

Esas palabras las iba yo a reconocer en la tapa de un 
CD, en la tienda de discos de Corrientes y Callao, junto al 
nombre de Benzion Witler, de quien averiguaría que fue un 
cantante y actor, polaco o lituano, cuya popularidad en los 
años 30 sobrevivió a la segunda guerra mundial hasta llegar 
a cantar (¿cuándo? ¿dónde?) en Buenos Aires. 

No creo, sin embargo, que mi madre lo conociera. Su 
nombre y la fotografía en el estuche del CD no suscitaron en 
ella ninguna reacción; la canción, en cambio, despertó una 
sonrisa poco frecuente en sus meses finales. A menudo, cuan- 
do la visitaba, me señalaba sin una palabra el lector de CDs y 
yo entendía que ya no era a Mercedes Simone a quien quería 
escuchar sino aquella canción sin título que había cantado su 
madre: una melodía melancólica, unas palabras sin duda 
tristes como las que entonaba la madre de Roth. 

A estas hipótesis me dejo llevar en la Joseph Roth Diele, 
donde tengo mi stammtisch cuando visito Berlín. Me cuesta 
traducir stammtisch: ¿mesa propia? ¿mesa habitual? ¿paradero 
frecuente? ¿rincón preferido? Tampoco acierto con una equi- 
valencia para diele, acaso no la haya: ni cervecería ni restau- 
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rant, un poco ambos, acaso taberna si en castellano la palabra 
no estuviese recubierta por un dejo peyorativo. En todo caso 
es en ese pequeño templo profano a la memoria del autor de 
La leyenda del santo bebedor donde recalo a menudo, en una 
cuadra desangelada de la Potsdamerstrasse, al lado de la redac- 
ción del Tagesspiegel, cuyos periodistas lo invaden a la hora de 
almorzar, y frente al Wintergarten, un nostálgico teatro de 
varietés. 

Roth no está sólo en el nombre. Su autógrafo ha sido 
reproducido, gigantesco, hasta cubrir el cielo raso de un lado 
a Otro. Las paredes están cubiertas por un centenar de pe- 
queñas fotografías enmarcadas, muchas más que las dos 
docenas, si las hay, que han conservado la imagen del escritor; 
ilustran los lugares donde vivió, o por donde no hizo más que 
pasar en esa “huida sin fin” que dio título a una de sus 
novelas. Hay una estantería con sus obras completas, con 
biografías y estudios, al alcance del bebedor sin prisa. Sobre 
la pared del fondo dominan ampliaciones de dos fotografías: 
la del estudiante del liceo de Brody, en la difunta Galizia del 
Imperio Austro-Húngaro; la del alcohólico precozmente 
envejecido cuya propia stammtisch estaba en el café de la rue 
de Tournon, en cuyo piso superior se hospedó cuando cerró 
el hotel de la vereda de enfrente. 

La vecindad de esas dos fotografías de Roth no me hace 
pensar en el inevitable outrage du temps. Acaso, me digo, éste 
sea el precio necesario de tantos volúmenes que atesoro; pero 
no me demoro en este reflejo sentimental, romántico, aunque 
nunca puedo evitarlo. Las palabras sobre la madre (¿quién las 
eligió? ¿por qué?) siempre me conmueven al releerlas. Las 
busqué sin encontrarlas en las novelas, en las crónicas de 
Roth. Una amiga, devota como yo del autor, me guió a su 
correspondencia. Allí estaban, en un boceto autobiográfico, 
quién sabe cuán verídico por parte de ese mitómano 
inveterado, en una carta del 10 de junio de 1930 al editor 
Gustav Kiepenheuer. 

Meses después de la muerte de Sara continué mi inves- 
tigación ociosa, las únicas que me atraen, para enterarme de 
que la canción Oífn pripetshik había sido tan popular que se la 
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consideró largo tiempo folklore anónimo a pesar de haber 
tenido un autor conocido: Mark Warshavsky (Zhitomir, c. 
1845 -Kiev, 1907). Zhitomir... No lejos de Brody, donde nació 
Roth, ambas en esa Galizia del Imperio Austro-Húngaro que 
iba a ser parte de la Unión Soviética y hoy lo es de Ucrania... 
Me hice traducir la letra de la canción: habla de un rabino que 
enseña el alfabeto a los niños, en un cuarto donde arde un 
fuego en la estufa mencionada en el título... 

Poder emotivo de la música y el canto: a esa atea 
convencida que era mi madre, desdeñosa de toda tradición, 
fueron palabras de un idioma que ella no entendía las que la 
acompañaron en el ocaso, palabras y música que hablaban de 
la transmisión de una cultura a la que nunca le interesó 
acercarse. Eran para ella apenas un eco llegado de un pasado 
casi olvidado, acaso desconocido. Le devolvían, se me ocurre, 
la presencia de la madre que había perdido en la adolescencia. 

En París, sentado ante una mesa del Café de Tournon, 
leo una cita de Roth impresa en el menú y grabada en una 
placa fijada a la pared: “Una hora es un lago, un día un mar, 
la noche una eternidad, despertar el horror del infierno, 
levantarse un combate por la claridad”. Para Roth, la madre 
perdida reapareció al final de su vida en la persona de 
Germaine Alazard, que regenteaba este café y el hotel que ya 
no existe en los pisos superiores. Las mujeres con quienes 
convivió más allá de un roce efímero no habían correspon- 
dido a una imagen materna: ni la desdichada Friedl, que iba 
a ser internada en un asilo psiquiátrico y más tarde liquidada 
según las leyes de eugenesia del Tercer Reich, ni Manga Bell, 
mestiza, poética, promiscua. Madame Alazard no era judía, 
no era robusta, no era eslava; poseía, sin embargo, esa 
condición de proximidad a la tierra (erdnáher), lo que en 
Francia se hubiese definido como une nature paysanne, capaz 
de aliviar el descenso final del escritor. 

Roth ya bebía y escribía en el café de Madame Alazard 
cuando su domicilio estaba enfrente, en el hotel Foyot. 
Cuando éste cerró, cuentan que sólo abandonó su cuarto al oir 
los primeros piquetes de demolición, y lo hizo para cruzarse 
al hotel de la Poste, que ocupaba los pisos superiores del café 
de enfrente. Madame Alazard protegía el trabajo del escritor 
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de los accidentes y arrebatos que el alcohol propicia: guar- 
daba al lado de la caja, bajo el bar, el manuscrito en que 
trabajaba Roth; se lo entregaba apenas lo veía instalarse ante 
una mesa, con el primer pernod del día. Cuando la última crisis 
hizo necesario llamar a una ambulancia y transportarlo al 
hospital Necker, fue ella quien avisó a los más cercanos: Soma 
Morgenstern, el escritor amigo, Blanche Gidon, la traductora, 
y Friderike Zweig, esa Friderike Maria Burger von Winter- 
nitz, la primera mujer de Stefan. Roth se desprendió de esos 
apoyos que procuraban subirlo al vehículo; erguido, llamó a 
Madame Alazard para que lo precediera: £ es dames d'abord” 

Hace muchos años que murió Germaine Alazard. Del 
escritor sólo había conservado unas páginas del manuscrito 
de El anticristo y los mensajes en que se disculpaba por haberla 
increpado cuando al final del día ella se negaba a servirle un 
pernod más, que nunca era el último. No hay fotografía de la 
antigua patronne en el Café de Tournon. En la Joseph Roth 
Diele creo poder identificarla en una borrosa silueta: observa, 
a cierta distancia, la mesa junto a la ventana, donde el escritor, 
como era habitual, discute con otros exilados austríacos. 

Pero acaso importa que sea realmente ella... Madres 
reales, madres imaginadas, madres adoptadas, impostoras 
elegidas... cualquier foto donde reconozcamos un gesto, una 
actitud, una mirada que para nosotros signifique madre es la 
imagen de nuestra madre. 


WILLIAM SHAKESPEARE ET AL., “YA NO SÉ QUÉ 
HACER CONTIGO / CON TU GENIO DE PANTERA”. 
SIETE PELÍCULAS MEXICANAS Y 
LA FIERECILLA DOMADA 


OCTAVIO RIVERA KRAKOWSKA 
Universidad Veracruzana 


UNO 


COMO SABEMOS, en La fierecilla domada (The Taming of the 
Shrew) de William Shakespeare, el viudo Baptista Minola rico 
ciudadano de Padua, ofrece una jugosa dote al hombre que 
despose a Catalina, su hija mayor, quien, según Hortensio se 
caracteriza por ser una “[...] mujer / con dinero suficiente, 
joven y hermosa, / educada cual conviene a una dama” y cuyo 
“[...] único defecto, y ese defecto es grande, es ser intolerable- 
mente brusca, / irascible y aviesa [...]” (Shakespeare, 64-65)' 
razón por la cual Catalina no tiene pretendientes. Petruchio, 
caballero de Verona, decide desposarla, primero sin haberla 
visto siquiera, y aún después de haber hablado con ella en un 
furioso, pero no menos divertido, encuentro. La boda se 
celebra rápidamente y así se inician nuevos aprendizajes para 
Catalina y Petruchio que culminan en la aparente transfor- 
mación de Catalina, y quizá de Petruchio, ella pasa de ser una 
“arpía” a ser la esposa con la que tendrá, dice Petruchio: “[...] 
paz y amor y vida tranquila, / respeto y supremacía legítima, 
/ y para abreviar, todo lo que es dulce y dichoso” (192). 
Quizá la primera noticia de representación en México 
de The Taming of the Shrew sea la que ofreció el actor italiano 
Andrea Maggi, y su compañía que, en septiembre de 1896, la 


' Agradezco enormemente al Lic. Francisco Hernández Avilés, Jefe del Departa- 
mento de Difusión del Programa Editorial de la Coordinación de Humanidades de 
la Universidad Nacional Autónoma de México, su gentileza para poder consultar 
la edición que empleo. 
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presentó, con enorme éxito, en el Teatro Arbeu.? La obra ha 
vuelto algunas otras veces a los escenarios del teatro profe- 
sional en la ciudad de México: con el actor Emilio Tuhiller, en 
1904 (Olavarría y Ferrari, tomo IV, 2541); en 1949 con María 
Douglas (Catalina) y Wolf Rubinskis (Petruccio) (sic)? con la 
dirección de Seki Sano;* en 1981, con Julissa (Catalina) y 
Roberto Ballesteros (Petruchio), para el Teatro de la Nación, 
dirigidos por José Luis Ibáñez;? y en 2012, en una puesta en 
escena de Martha Luna con Tanya Selmen (Catalina) y José 
Carlos Femat (Pietro),? hasta donde tengo noticia. Como 
vemos no muchas. Quizá no sea la comedia más popular de 
Shakespeare en la escena mexicana, aunque parece que sí en 
la lectura de Shakespeare en español.” 


? Dice Olavarría y Ferrari: “[...] y el miércoles 30 [de septiembre de 1896] la 
traducción y arreglo italiano de la comedia de Shakespeare The taming of the shrew 
(sic) con el título de La arpía enjaulada; con ella dio su beneficio Andrea Maggi que 
tuvo a su cargo el papel de Petruchio, corriendo a cargo de Clara Della Guardia el 
de Catharina; la obra gustó extraordinariamente esa noche y todas aquellas en que 
fue repetida; más adelante pasó al teatro español con el título de La fierecilla 
domada”, (tomo II, 1765). 

* La manera de escribir los nombres de los personajes protagonistas varía de un 
autor a otro. 

* En la sección “Cronología” a cargo de Michiko Tanaka y Jovita Millán del libro 
Seki Sano 1905-1966 se proporciona la siguiente información: “1949 Enero 
Temporada del Teatro de la Reforma en el Teatro Esperanza Iris con Un tranvía 
llamado deseo, La fuerza bruta y La doma de la fiera” (73), y a continuación señalan: 
“Marzo Dirección y estreno de La doma de la fiera, de William Shakespeare” (74). 
* Sobre la puesta en escena de Ibáñez en 1981, producción de Teatro de la Nación, 
se informa que la traducción y adaptación del texto fue de Carlos Solórzano, 
http: / /archive-mx.com/page/3559004/2014-01- 

19/http:/ /julissa.com.mx/Teatro_Esp/1981_FierecillaDomada/index.htm 
[Consultada el 26 de octubre de 2014]. Véase también Rabell “Se alza el telón La 
fierecilla domada” 

http: / /resenahistoricateatromexico2021.net/transcripciones/2164_810518.php 
?texto_palabra= [Consultada el 26 de octubre de 2014]. 

% José Carlos Femat en la temporada de 2012; Juan Carlos Turell en la de 2014. 
Ver: http: / /teatrohipodromocondesa.mx/funcion.php?id=34 [Consultada el 07 
de febrero de 2016]. 

7 Wikipedia, en español, dice: “La fierecilla domada, también conocida como La doma 
de la bravía o La doma de la furia (en inglés, The Taming of the Shrew) es una de las 
obras más populares de William Shakespeare tanto dentro como fuera de su país, 
como lo demuestra, por ejemplo, el hecho de que sea la quinta obra que más veces 
ha sido traducida al español de entre las treinta y siete que se conservan de su autor, 
únicamente precedida por Romeo y Julieta, Hamlet, Macbeth y El rey Lear, y por 
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La traducción más favorecida del título de la obra, al 
español, es el que le da Manuel Matóses en su versión de 1895: 
La fierecilla domada, aunque las opciones han sido varias.? En 
México, como hemos visto, los títulos de las puestas en escena 


delante de obras de la altura y la popularidad de El sueño de una noche de verano, Julio 
César o incluso Otelo” 

http: / /es.wikipedia.org/wiki/La_fierecilla_domada [Consultada el 26 de octu- 
bre de 2014). 

* Laura Campillo Arnaiz proporciona la siguiente información sobre los títulos de 
las traducciones al español en España de The Taming of the Shrew: 

Una furia domeñada (1870-1871), traductor: Pablo Soler. “Traducida del francés. 
Incluida en «Los grandes dramas de Shakespeare» de Francisco Nacente”, 450. 

La fierecilla domada (1895), traductor: Manuel Matoses. “El traductor se basó en la 
versión italiana que empleaba la compañía teatral de Ermete Novelli y en la obra 
en que ésta se había basado, «La Mégere apprivoisée», versión francesa de la obra 
shakespeariana escrita por Paul Delair (pseudónimo de Salomón Michel) en 1891”, 
459; (1904) traductor: Antonio Palau Dulcet [Antonio de Vilasalba]). “Realizada a 
partir de las traducciones de Nacente y Macpherson”, 460; (1913) traductores: 
José M* Jorda y Luis de Zulueta, “Comedia lírica para la zarzuela”, 463; (1944) 
traductor: Mario del Álamo, 472; (1959) traductor: Víctor Ruiz Iriarte, 473; 
(1959) traductor: Rodolfo R. Varela, 473; (1970) traductora: Aurora Diaz-Plaja, 
478; (1998) traductora: Cristina María Borrego, 485. 

La fiera domada (1895), traductor: Guillermo Macpherson. “Traducida del inglés”, 
459; (1917) traductor: Rafael Martínez Lafuente. “Traducida del francés. Incluida 
en Obras completas”, 464; (1923-1924) traductor: Celso Garcia Morán. “Traducida 
del inglés”, 468. 

Las bravías (1896), traductores: José López Silva y Carlos Fernández Shaw. “Sainete 
lírico, refundido de la obra shakespeariana”, 459. 

La indómita (1897), traductor: Manuel Matóses. “Arreglo basado en la anterior 
versión de Matóses de 1895, «La fierecilla domada»”, 460. 

Domando la tarasca (1917), traductor: Gregorio Martinez Sierra. “Refundición de 
las versiones francesas”, 464. 

La doma de la bravía (1928), traductor: Luis Astrana Marín. “Traducida del inglés”, 
468. 

La doma de la tarasca (1957), traductor: Juan Bautista Bergua Olavarrieta, 472. 

La doma de la furia (1967-1968), traductor: José M* Valverde. “Traducida del 
inglés. Incluida en «William Shakespeare. Teatro completo»”, 476. 

La doma de la fierecilla (1972), traductor: Jaime Navarra Farré, 478. 

La doma de la fiera (2000), traductor: Víctor Obiols, 485. 

Laura Campillo Arnaiz, “Traducciones de Shakespeare en España (1772-2004>»”, 
445-487. La traducción en España del título de la película de Franco Zeffirelli: The 
Taming of the Shrew (1967) es La mujer indomable, en México esta película lleva el 
título de La fierecilla domada. Ver: “Internet Movie Database” 

http: / /www.imdb.com/title/tt0061407/?ref_=fn_al_tt_1 [Consultada el 07 de 
febrero de 2016]. Sobre las traducciones de The Taming of the Shrew en España véase 
también: Zaro, 72-73. 
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han sido: La arpía enjaulada (Olavarría y Ferrari, Tomo Ill, 
1765; Reyes de la Maza, Tomo !IL, 34; Hernández Larrañaga, 
82), La furia domada (Reyes de la Maza, Tomo IL, 316), La doma 
de la fiera y La fierecilla domada. 

Aunque nunca con el texto dramático de Shakespeare, 
algunos aspectos del argumento y la trama de la obra, los 
personajes protagónicos, Catalina y Petruchio, ciertos por- 
menores de su enfrentamiento y la solución dramática: la 
decisión de ambos de convivir unidos y en paz, parecen haber 
tenido mayor atractivo para la realización de, por lo menos, 
siete producciones cinematográficas mexicanas filmadas 
entre 1946 y 1956, en donde además de los ecos de la obra de 
Shakespeare, aparecen los de Don Juan Manuel (Libro de los 
ejemplos..., 151-156) y B. Traven (“La tigresa”, Canasta de 
cuentos mexicanos, 49-80) en los argumentos, adaptaciones y 
diálogos para el cine creados por Íñigo de Martino, Emilio 
Fernández, Ernesto Cortázar, Ramón Pérez, René Cardona, 
Max Aub, Pedro de Urdemalas, Fernando Cortés, Mauricio 
Magdaleno, Óscar G. Dulzaides, Tulio Demicheli, Juan de la 
Cabada y Carlos David Ortigosa. 

En el curso de esos diez años, la industria cinema- 
tográfica mexicana llevó a las salas: Enamorada (1946) de 
Emilio Fernández con María Félix (Beatriz Peñafiel) y Pedro 
Armendáriz (José Juan Reyes); Cartas marcadas (1948) de René 
Cardona con Marga López (Victoria) y Pedro Infante (Ma- 
nuel); El charro y la dama (1949) de Fernando Cortés con Rosita 
Quintana (Patricia del Villar) y Pedro Armendáriz (Pedro 
Meneses); The torch (Del odio nace el amor) (1950) de Emilio 
Fernández con Paulette Goddard (María Dolores Peñafiel) y 
Pedro Armendáriz (Juan José Reyes); Más fuerte que el amor de 
(¿1953? ¿1955?)” de Tulio Demicheli con Miroslava (Bárbara 


? La actriz Miroslava murió el 9 de marzo de 1955, por lo tanto el año de 
producción de Más fuerte que el amor no puede ser 1959 como señalan Bevington y 
Holland, 27-28. Varias fuentes indican 1953: Wikipedia, 

https: / /es.wikipedia.org/wiki/Miroslava_Stern [Consultada el 9 de febrero de 
2016]);“Cine Mexicano”, 

http: / /cinemexicano. mty itesm.mx/ estrellas /miroslava.html [Consultada el 9 de 
febrero de 2016]; “The Mexican Film Resource Page”, 
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Peñafiel) y Jorge Mistral (Carlos Andrade); El rapto (1954) de 
Emilio Fernández con María Félix (Aurora Campos) y Jorge 
Negrete (Ricardo Alfaro); y “La tigresa”, fragmento de 
Canasta de cuentos mexicanos (1956) de Julio Bracho con María 
Félix (Luisa Bravo) y Pedro Armendáriz (Carlos Cosío). 

Es importante señalar que en los créditos de las 
películas que ahora revisamos nunca se indica la comedia de 
Shakespeare como fuente de la historia, esto lo hacen los 
estudiosos, ' tampoco se menciona en los créditos de Canasta 


http: / /terpconnect.umd.edu/ —dwilt /filmog.htm+miroslava [Consultada el 9 de 
febrero de 2016] e “Internet Movie Database”, 

http: / /www.imdb.com/ title/tt0044944 /?ref_=nm_flmg_act_3 [Consultada el 
9 de febrero de 2016]. La copia de Más fuerte que el amor que he podido consultar 
no indica el año de la producción. 

1" Veamos algunas de estas menciones. Bevington y Holland incluyen seis de las 
películas señaladas. En su listado no aparece The Torch: “Enamorada (1946, set 
during the Mexican revolution), Cartas Marcadas (1948), El Charro y La Dama (1949, 
a film which particularly emphasizes the class differences between tamer and 
shrew), El Rapto (1954), the sequence «La tigresa» in Canasta de Cuentos Mexicanos 
(1956), and Mas fuerte que el amor (1959)”, Bevington y Holland, 27-28. 
Enamorada, la primera de ellas, en orden cronológico, es a la que se alude con 
mayor frecuencia: “La historia se basa, en términos generales en La fierecilla 
domada”, Franco, 191; “Enamorada is a loosely adapted melodramatic version of 
Shakespeare's Taming of the Shrew- or in Mexican terms, the taming of the 
masculinized modern woman”, Hershfield, 45; “The story develops as a kind of 
Mexican Taming of the Shrew, and in the end María Félix marches off to battle 
walking behind her man as he rides his horse, acceding patriotically to the popular 
Revolutionary role of soldadera [...]”,Standish y Bell, 136; “Coming on the heels of 
Enamorada (Woman in Love, 1946), his succesful adaptation of “The Taming of the 
Shrew” to a revolutionary setting [...]”, Mora, 78; “Enamorada is essentially a 
version of Shakespeare's Taming of the Shrew”, Mraz, 114. 

En relación con Enamorada, "Taibo indica: “Resulta curioso que el Indio [Fernández] 
haya empeñado su palabra afirmando que la anécdota ha sido tomada de una conseja 
muy conocida en Puebla de los Ángeles; la historia de una muchacha provinciana 
bravia y soberbia, a la que un hombre tenaz consigue domesticar. / La escena final 
de la domesticación viene dada por un bello encuadre: María camina, como una 
soldadera, junto al caballo que va montando su hombre, un general. / Lo curioso, 
pienso yo, es que la historia no pudo ser desconocida por Benito Alazraki, que 
debió leerla en Shakespeare, en El conde Lucanor o en última instancia en Alejandro 
Casona. Es la vieja y memorable anécdota de la mujer brava que se casó con un 
hombre capaz de dominarla” (134); “Después Monsiváis afirma que ni el trio de 
redactores del guión ni el propio director estaban preparados para el humor y que 
la «La fierecilla domada» se «complica en las manos indecisas del Indio Fernández» 
y se convierte en cine de tesis” (135). 
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de cuentos mexicanos el cuento de Don Juan Manuel." 


Sobre Enamorada y, particularmente: El charro y la dama, véase el importante 
estudio de Michel Modenessi, “Looking for Mr. GoodWill in «Rancho Grande» 
and Beyond: The «Ghostly» Presence of Shakespeare in Mexican Cinema”, en 
donde indica: “The pictures that may be associated with Shrew are Emilio 
Fernández's Enamorada (1946), co-written with Iñigo de Martino, an apparently 
frame-by-frame American remake entitled The Torch was released in 1950, also 
directed by Fernández, featuring Paulette Goddard in the lead (who also co- 
produced), with many members of the original cast, including the male star; and 
El charro y la dama, adapted and directed by Fernando Cortés in 1949 from a story 
by the exiled Spaniard Max Aub”, 97-112. Michel Modenessi también proporciona 
la siguiente información: “At least five Mexican films are directly based on 
Shakespeare, among them Romeo y Julieta, a parody by Miguel M. Delgado (1943), 
El charro y la dama by Fernando Cortés (1949, based on The Taming of the Shrew), 
and Huapango by Iván Lipkies (2004, based on Othello)”, en la entrada: LATIN 
AMERICAN (SPANISH-SPEAKING) de The Oxford Companion to Shakespeare. La relación 
de El charro y la dama con The Taming of the Shrew aparece también en la pagina de 
“Internet Movie Database” http: / /www.imdb.com/?ref_=nv_home, que dice: 
“Max Aub (story), Fernando Cortés (adaptation), William Shakespeare (play “The 
Taming of the Shrew”), Pedro de Urdemalas (adaptation) (as Jesús Camacho 
Villaseñor)” 

http: / /www.imdb.com/title/tt0041241 /fullcredits?ref_=tt_ov_wrHwriters 
[Consultada el 27 de octubre de 2014.]. 

Cartas marcadas es incluida por Sammons, 140; información que también aparece 
en “Internet Movie Database”, que dice: “René Cardona (screenplay), Ernesto 
Cortazar (story), Ramón Pérez Peláez (adaptation) (as Ramón Pérez), William 
Shakespeare (play “The Taming of the Shrew”) (uncredited)” 

http: / /www.imdb.com/title/tt0039246 /fullcredits?ref_=tt_ov_wr?fwriters 
[Consultada el 27 de octubre de 2014.. 

Sobre El rapto, Taibo dice: “Cuando Jorge y María se encuentran en la casa que 
ahora es de ella y antes de el, se produce una serie de incidentes que parecen 
tomados de La fierecilla domada”, 264. 

En relación con “La tigresa”, Taibo escribe: “El autor [B. Traven] todo lo que hizo 
fue tomar del libro El conde Lucanor, escrito hacia 1335 por don Juan Manuel, 
nacido en la villa de Escalona, la narración número 35 titulada De lo que aconteció a 
un mancebo que casó con una mujer muy fuerte y muy brava. Esta historia llamo 
profundamente la atención y sin duda era conocida por William Shakespeare, quien 
sobre el mismo tema escribió La fierecilla domada, hacia el año 1593. / En nuestros 
días, el dramaturgo Alejandro Casona volvió sobre el tema para componer El 
entremés del mancebo que casó con mujer brava”, 301-304. 

'! En el cuento de Traven, no obstante sí se alude a él, cuando se narra que 
Juvencio, el marido de Luisa Bravo, La Tigresa, al ver la actitud altanera de su ya 
esposa: “[...] trajo a su mente un cuento entre los muchos que su apreciadisimo y 
querido profesor [...] le había contado un día en clase [...]. El cuento habia sido 
escrito en 1320 y tenía algo que ver con una mujer indomable que insistía en 


mandar sólo ella. / «El cuento es mucho, muy antiguo —pensó Juvencio— pero 
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Para la literatura, para el teatro, en lengua española, la 
figura de la mujer arrogante, rabiosa, grosera, agresiva (física 
y oralmente), fiera, no era nueva, ni nuevo el caso de la 
historia en donde, en apariencia o efectivamente, un hombre 
“logra domarla”. Algunos estudiosos de la obra de 
Shakespeare mencionan el cuento de Don Juan Manuel, 
“Ejemplo xxxv. De lo que contesció a un mancebo que casó 
con una mujer muy fuerte et muy brava” de El conde Lucanor 
(ca. 1330-1335) como fuente de la obra del dramaturgo inglés, 
asunto, sin embargo, difícil de comprobar ya que existen 
múltiples versiones del tema en las tradiciones literarias 
europeas anteriores a Shakespeare.” 


Dos 


En el caso de la dramaturgia en México, la mujer rabiosa, pero 
no domada, la encontramos ya en el siglo XVI en uno de los 
coloquios de Fernán González de Eslava, el séptimo (tomo l, 
203-229). En él, Teresa, esposa de Diego Moreno, agobia, 
insulta y golpea a su marido, a quien considera un pelele, para 
obligarlo a irse ambos a vivir a China en donde no está 
prohibido que las mujeres vistan trajes de seda, un motivo 
más para la furia de Teresa contra el marido. El estereotipo 
haría fortuna y lo encontramos de nuevo en varias piezas del 
teatro breve novohispano hacia fines del siglo XVIII. En los 
casos de las obras de que hablo, la mayoría de estas mujeres 
ya están casadas y le hacen imposible la vida al marido quien 
es incapaz de lograr armonía con su pareja aun cuando 
satisfaga sus demandas. El teatro, en estos casos, aboga, sin 
decirlo abiertamente, por la figura imaginaria de la mujer y 
esposa deseada por el mundo patriarcal: sumisa, abnegada, 
hermosa, siempre joven, discreta, sincera, afable, sana, que no 


puede dar resultado igual hoy que hace seiscientos años. ¿De qué sirve un buen 
ejemplo en un libro si no puede uno servirse de él para su propio bien?»”, 73-74. 
2 Sobre el tema de la mujer “fiera” y “domada” y sus versiones en la literatura, 
véase el amplio estudio de Brunvand. 

1% Véase María Sten y Raquel Gutiérrez Estupiñán. 
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piensa en lujos, es graciosa, buena cocinera, maestra, buena 
madre, hermana, hija, tiene buen carácter, halaga, admira y 
no le pide nada al hombre con quien vive, por lo cual le sobra 
con que hacerse querer. 

Hacia mediados del siglo XX, como se ha dicho, el cine 
mexicano encuentra atractiva la figura de la mujer “rabiosa” 
y el hombre que la “doma” para la acción principal de las siete 
películas mencionadas. Cada película hace su propia versión 
del asunto, por lo cual, aunque hay similitudes, también, por 
supuesto, existen las diferencias y los matices. Veamos 
algunas de las características generales que agrupan a estas 
películas. 

La mayor parte de estas cintas podrían entrar dentro 
del género de la “comedia ranchera” en boga en el cine 
mexicano de aquellos años. El espacio físico en donde se 
desarrolla la acción en estas cintas —un pueblo, un rancho— 
es fundamental en tanto es el sitio en donde el protagonista 
masculino ha recibido su formación, en donde habita; su 
relación con la vida citadina es inexistente y, por supuesto, no 
ha vivido fuera de México. El caso de ella es similar, ha 
crecido en el pueblo o el rancho, lugar en donde vive su padre, 
aunque, a diferencia del protagonista masculino, y gracias a 
la situación económica desahogada de su familia, ella ha 
pasado algún tiempo estudiando en los Estados Unidos 
(Luisa en “La tigresa”, Patricia del Villar en El charro y la dama, 
Bárbara Peñafiel en Más fuerte que el amor), asunto que le ha 
permitido tener una idea distinta de su situación social como 
mujer. En el caso de “La tigresa”, aunque la acción se 
desarrolla en Cuernavaca (no en un pueblo de Michoacán 
según el cuento de Traven), Carlos es un ranchero que tiene 
su propiedad a unos kilómetros de la ciudad. El protagonista, 
entonces, no conoce, ni le interesa conocer lo que está fuera de 
su tierra, de su control, control que ha de ejercer sobre 
cualquier asunto e individuo que entre a su territorio físico, 
cultural, emocional. 

En estas siete películas el personaje de la mujer brava 
es protagónico y no existe figura femenina alguna con la cual 
establecer un contraste, a excepción de Clara en El charro y la 
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dama; de Alicia y Marta en Más fuerte que el amor. La presencia 
de estas otras mujeres es útil para subrayar la singular figura 
femenina de la “fiera”, pero ninguna de ellas es realmente una 
rival, en ningún aspecto, de la protagonista; su situación 
social o su carácter o sus objetivos dibujan otro estereotipo 
femenino. 

La protagonista posee una belleza física excepcional, es 
joven, seductora, arrogante, voluntariosa, altanera, grosera, el 
estereotipo de la hija única y mimada con poder económico, 
sabe vestir de acuerdo a su posición social y su educación -la 
cual es infinitamente superior a la del “domador”-; su padre, 
viudo, la adora —lo mismo que ella a él—, ha recibido la 
educación formal propia de una señorita de su clase y, como 
se ha dicho, incluso ha podido estudiar fuera de México. 

El padre desea un buen matrimonio para la hija, es 
decir, uno que le permita mantener su estatus. Quizá com- 
parte la casa con algún familiar con quien en realidad no 
convive o, simplemente, no se sabe nada de su familia. Esta 
mujer tiene comportamientos que, en su comunidad, son 
considerados “masculinos”: sabe manejar armas de fuego, 
conduce automóviles, monta a caballo, usa pantalones, fuma, 
golpea a los hombres, es hacendada, administra negocios, sale 
de su casa cuando lo desea, grita, bebe sin excesos, es buena 
deportista, lleva serenatas y, sin embargo, no deja de ser 
“mujer”, no pierde su femineidad, es más, su comportamiento 
parece hacerla aún más atractiva. 

Aun cuando el género cinematográfico en que se pue- 
den inscribir estas cintas sea, en general, la “comedia 
ranchera”, ellas no son “rancheras”, no el estereotipo de la 
“ranchera” pobre e ignorante, mujer que atiende al marido 
esperando solo recibir a cambio el cariño del hombre. Esta 
mujer busca a un hombre “culto” como ella, con bienestar 
económico y social, hombre que quizá le dé derecho a cierta 
libertad, concebida como el derecho de hacer lo que le 
apetezca. Los aspirantes a unirse a ellas, sin embargo, no 
cumplen, en general, en los pueblos o ranchos en que viven, 
los requisitos, de ahí que haya que buscar en otro sitio, novios 
norteamericanos, o acaso conformarse con individuos que las 
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equiparan en posición social, económica y educación pero que 
son estereotipos de amaneramiento, pretensiones sociales, 
interés económico o aburrición. Muy lejos está, o no existe, 
entre ellos la pasión amorosa, pueden ser buenos partidos 
pero no los aman, aunque parezca que dan seguridades y 
estatus. 

Las circunstancias políticas, la corrupción de las 
autoridades públicas (en las películas de Fernández) o la 
presión del padre (que ve un buen partido para su hija), 
permiten que en la vida de esta mujer aparezca un hombre 
que destroza la imagen del marido ideal al que ella aspira. 

Esta serie de películas se convierten, entonces, en un 
enorme, iluminado y atractivo aparador de una de las imá- 
genes del modelo de perfección del macho mexicano: es un 
ranchero joven, con fuerza física, leal, trabajador, a veces con 
algún poder económico que no presume, honesto, inteligente, 
varonil, es diestro en montar a caballo, en manejar armas de 
fuego, en la pelea física para defender a la mujer que ama y a 
sí mismo, gracioso sin ser payaso, carismático, sabe reír, sabe 
beber alcohol sin llegar a emborracharse, se expresa oral- 
mente con el léxico apropiado, con seguridad, con autoridad, 
con respeto, con inteligencia y conocimiento de causa, no ha 
recibido educación formal, quizá no ha asistido a la escuela 
—su condición económica no se lo ha permitido—, pero la 
educación que posee es ancestral, herencia de lo más sagrado 
y venerable de lo “mexicano”, es seductor pero nunca un Don 
Juan —no es un canalla que engaña a las mujeres—, sabe 
enamorar, cuando ama es absolutamente sincero, es un 
espléndido amante, evidentemente es bien parecido —sin que 
él sea consciente de su atractivo físico—, a veces suele cantar 
y lo hace, por supuesto, de manera admirable, está dispuesto 
a renunciar a todo, incluso al amor que espera de la mujer de 
quien se enamora, y, la cual “naturalmente” le corresponde, 
al primer cruce de miradas entre ambos. Por educación, 
actitud moral, privilegios económicos y sociales, ella no 
puede admitir que el “macho mexicano” arriba descrito des- 
pierte en ella atracción sexual. ¿Qué otro tipo de acercamiento 
han tenido fuera de los diálogos marcados por la riña? Ella 
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hace berrinches, él es sabio, no concede al berrinche, y man- 
tiene, imperturbable, ante ella, la sonrisa de la inteligencia y 
la mirada seductora. La presencia física de ambos es la que 
mantiene el diálogo, sin palabras, es el cuerpo el que habla de 
la necesidad de él por ella, de ella por él. 

Si en las versiones cinematográficas mexicanas de 
“Catalina”, la mujer sigue algunas de las características del 
personaje shakesperiano, los “Petruchios” apenas las su- 
gieren: no les importa el dinero, buscan enamorarla antes de 
casarse con ella, le hacen “travesuras” pero no la atormentan 
necesariamente para reeducarla y limar las asperezas de su 
carácter, son capaces de declarar su amor, se puede decir que 
es importante que ella sepa (o crea) que lo ha vencido, que ella 
es quien lo ha domado. “Ya no sé qué hacer contigo / con tu 
genio de pantera” dice un verso de las coplas que le canta 
alegremente Manuel (Pedro Infante) a Victoria (Marga López) 
en Cartas marcadas, y en estas películas ellos, como buenos 
machos, aguantan todo su desprecio con tal de conseguir el 
amor de la mujer que aman. Acto seguido, una vez 
“domado”, ella, en acto o en palabra, es también capaz de 
declarar su amor, de renunciar a un modo de vida, de unirse 
a él, quizá en un matrimonio que no tiene lugar en la pantalla. 
Las parejas en la pantalla se alejan amorosamente juntas en el 
horizonte, en las veredas del camino, en las calles del pueblo. 
La excepción es la de “La tigresa” quien contrae nupcias y se 
somete a su marido como en el cuento de Don Juan Manuel. 

En el imaginario del cine mexicano de los años cua- 
renta y cincuenta, el carácter de estas mujeres, interpretadas 
en la ficción cinematográfica con la belleza de María Félix, 
Marga López, Rosita Quintana, Miroslava y Paulette 
Goddard, podría parecer extraordinario: no les faltan cuali- 
dades y tienen un genio irascible, lo cual no es impedimento 
para encontrar a un ranchero muy macho, virtuoso y hasta 
guapo (Pedro Infante, Jorge Negrete, Pedro Armendáriz, 
Jorge Mistral) quien aparentemente se somete por amor a una 
voluntad no solo femenina sino rabiosa. El modelo de mujer 
es excepcionalmente atractivo: no es el del cine en donde la 
mujer fatal, la que se enfrenta a un hombre, termina humi- 
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llada, vencida, rechazada, no el de la prostituta que acaba en 
un sitio parecido, tampoco el de la madre abnegada y relu- 
ciente a la que el marido premia con un beso, el cuidado y el 
amor de los hijos y los quehaceres para gozar de un hogar 
limpio y pulido, pero tampoco era semejante a la mujer real 
de carne y hueso que por aquellos años, en un México que 
crecía económicamente, encontraba más y mejores empleos 
aunque no bien retribuidos, la mujer cuya presencia en el 
nivel de los estudios universitarios era cada vez menos 
extraña (entre 1940 y 1960, en la Universidad Nacional 
Autónoma de México, en promedio de cada cinco estudiantes 
una era mujer (Córdova Osnaya), la mujer “que trabaja y 
lucha y que para poder ascender, debe aprender a ser com- 
petitiva y tenaz” (Tuñón, 173), la mujer a la que por aquellos 
mismos años (1953), el estado mexicano le concede el derecho 
al sufragio, lo cual abría la brecha para equipararla jurídi- 
camente al hombre, aunque “se insistía en que [este derecho] 
debía asumirlo con sumo cuidado para no perder su femi- 
nidad ni olvidar su papel tradicional de esposa y madre” 
(Tuñón, 176). 

La mujer de esta serie de películas no habla de trabajar 
fuera de casa, de estudiar, de buscar caminos distintos a los 
convencionales de su género, ni parece que lo hará. Su suerte 
entonces depende del hombre con quien decide vivir 
“enamorada”. La transformación de estas mujeres, efecti- 
vamente, sí se produce, y parecen dejar atrás su “genio de 
pantera” para entonces sugerir, como la Catalina de 
Shakespeare, avergonzarse de su comportamiento y asom- 
brarse “[...] de que las mujeres / sean tan tontas que declaren 
guerra / donde de rodillas debieran implorar paz; / que 
pretendan mando, supremacía y dominio / cuando están 
destinadas / a servir, a amar y a obedecer” (195), cuando 
debieran poner sus “[...] manos a los pies de sus maridos / en 
señal de obediencia” (195). Respuesta al amor de los 
Petruchios mexicanos quienes, para no quedar atrás parecería 
que ponen su amor a los pies de la amada como en los versos 
finales de la María bonita (1945) de Agustín Lara: “Amores 
habrás tenido, muchos amores / [...] pero ninguno tan bueno 
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ni tan honrado / como el que hiciste que en mi brotara. / Lo 
traigo lleno de flores / para dejarlo como una ofrenda / bajo 
tus plantas, / recíbelo emocionada / y júrame que no mientes 
/ porque te sientes idolatrada”. 

En estas películas se abre la puerta a la posibilidad de 
la unión de individuos de distinta clase social, costumbres, 
educación, aunque no se ofrece la opción de un nuevo 
comportamiento femenino: para el éxito de dicha unión la 
mujer debe renunciar a una buena parte de sus propios deseos 
y someterse a los del orden patriarcal, esto último, preci- 
samente, una de las lecturas de La fierecilla domada. 
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INTRODUCCIÓN 


ESTE ENSAYO pretende realizar una aproximación al tema de 
la persistencia de la memoria, dentro del profundo vacío inte- 
rior que se experimenta tras la pérdida de un ser querido, en 
el largometraje Still Walking (Aruitemo, aruitemo), filmado por 
el director japonés Hirokazu Kore-eda! en el año 2008. Esta 
película, cuyo guión es obra del propio cineasta, está protago- 
nizada por Hiroshi Abe, Yui Natsukawa, Kirin Kiki, Yoshio 
Harada, You y Shohei Tanaka, entre otros actores. Asimismo, 
su realización fotográfica corresponde a Yutaka Yamasaki y 
su música original es creación del dúo Gontiti. Este aclamado 
realizador del país del Sol Naciente nos adentra, a través del 
lirismo de sus imágenes, en su personal percepción del 
recuerdo, referente alegórico fundamental en su discurso 
cinematográfico. Además, en esta cinta, que posee ciertos 


' El cineasta y productor, Hirokazu Kore-eda, nacio en Tokio, Japón, en 1962. 
Después de terminar sus estudios de Literatura en la universidad de Waseda, 
trabaja como asistente de dirección en TV Man Union, una importante productora 
de televisión, donde dirigió numerosos documen-tales que fueron premiados 
internacionalmente. Entre sus filmes, se encuentran títulos como Maboroshi no 
hikari (Maborosi, 1995), el cual ganó la Osella de Oro en el Festival de Venecia; 
Wandafuru raifu (After life, 1998); Disutansu (Distance, 2001) que fue seleccionado a 
concurso en el Festival de Cannes de esa edición; y Daremo shiranai (Nadie sabe, 
2004), con el que obtuvo el premio al Mejor Actor en este último certamen y 
consiguió un amplio reconocimiento en todo el mundo. Posteriormente, le 
seguirán cintas como Hana yori mo naho (Hana, 2006), su primera película de época, 
ambientada en el periodo Edo; Kuki ningyo (Air Doll, 2009), una adaptación del 
“manga” de Yoshiie Goda; Kiseki (Milagro, 2011), que recibió el premio al Mejor 
Guión en el Festival de Cine de San Sebastián; y Soshite chichi ni naru (De tal padre, 
tal hijo, 2013). 


Mariel Reinoso Ingliso y Lillian von der Walde Moheno (eds.), 
“Tempus fugit”. Décimo aniversario de “Destiempos”. 
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tintes autobiográficos, su director nos ha mostrado la profun- 
da aflicción de unos personajes marcados por la soledad, la 
nostalgia y la incomunicación. Esta película realiza un retrato 
intimista de la familia Yokoyama que se reúne cada año, un 
día de verano, para conmemorar el aniversario de la muerte 
de su primogénito, el cual se ahogó en la playa, hace más de 
una década, cuando intentaba salvar la vida de un menor. 
Tras meses sin verse, el hermano y la hermana del desapa- 
recido regresan al hogar paterno, para esta ocasión especial, 
junto a sus respectivos cónyuges y sus vástagos. En el interior 
de la vivienda familiar parece como si el tiempo se hubiera 
detenido en un instante, aunque las antiguas tensiones, los 
viejos rencores y cierto amargo secreto siguen todavía latentes 
en el alma de los distintos miembros de esta estirpe. Durante 
esta jornada estival, estos personajes comparten sus recuer- 
dos, teñidos de tristeza y melancolía, mientras celebran los 
ritos en honor del fallecido. Asimismo, en este singular 
largometraje se observan algunos de los aspectos definitorios 
en la filmografía de este cineasta como son: la presencia de la 
muerte, el peso de la culpa y la experiencia del duelo tras la 
desaparición de una persona amada. 


BASTIONES DE INCOMUNICACIÓN 


En primer lugar, vislumbramos en esta cinta al protagonista 
de esta historia, Ryota, el hijo menor de este clan. Este hombre 
es un restaurador de pintura, cercano a los cuarenta años, que 
reside en la ciudad de Tokio. Este personaje, que se encuentra 
en busca de su verdadera identidad y de su lugar en el 
mundo, se ha casado recientemente con una viuda, Yukari, 
adoptando, al mismo tiempo, al vástago de su mujer, Atsushi. 
A lo largo de este film, observamos su angustia, su sufri- 
miento y su intensa soledad. Desde un principio, queda 
patente el distanciamiento que existe entre este hombre y su 
progenitor, un antiguo doctor que regentaba un pequeño 
consultorio clínico, anexo a su vivienda. Entre ambos se ha 
establecido una barrera de incomunicación, una muralla de 
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silencio, que les ha ido separando irremisiblemente con el 
paso de los años. Además, este especialista en artes plásticas 
ha heredado el carácter introvertido y reservado de su padre. 
También, es una persona bastante insegura y le cuesta tomar 
decisiones por sí misma. El protagonista, que acaba de perder 
su empleo, se siente incómodo en esta reunión familiar, pues 
no desea revelar sus problemas laborales a sus parientes y le 
pide a su esposa, una mujer tierna y comprensiva, que no 
comente nada sobre este asunto. Igualmente, quiere perma- 
necer el menor tiempo posible en la casa paterna, ya que se 
respira en su interior un clima de tensión que le resulta 
insoportable. Así, en una secuencia de esta cinta, su padre le 
reprocha que no quisiera ejercer la medicina, como había 
hecho su hermano, y que abandonase a su familia para explo- 
rar nuevos horizontes lejos de su hogar. También, en otra 
escena, el anciano intenta inculcarle a su nuevo nieto que se 
convierta en médico, cuando sea mayor, pero, al escuchar sus 
palabras, el restaurador reacciona de forma airada, recri- 
minando al anciano que ponga tales ideas en la mente del 
pequeño. De igual modo, ante la insistencia de su madre para 
que se traslade en un futuro a vivir con ella, su vástago se 
muestra totalmente reacio a cumplir sus deseos. Frente a la 
imagen de Ryota, se encuentra la presencia intangible de 
Junpei, el hijo desaparecido. El protagonista mantiene una 
rivalidad inconsciente con su difunto hermano, un chico muy 
inteligente y popular, ya que siempre vivió eclipsado bajo su 
sombra. Además, la efigie de este joven médico, destinado a 
suceder a su padre en su consulta, se convierte en una silueta 
fantasmal que se adivina, constantemente, flotando en medio 
de la atmósfera de este inmueble. Su trágica desaparición se 
ha convertido en un golpe devastador del que su progenitora, 
sumida en un abismo de dolor, no se ha recuperado todavía. 
A continuación, percibimos en esta película la visión del 
patriarca, Kyohei, un hombre huraño, insensible y autoritario. 
Es un jubilado, de 72 años, que se resiste a envejecer y aceptar 
el cruel paso del tiempo. Asimismo, es una persona, 
terriblemente orgullosa y egoísta, que se comporta muchas 
veces como un niño caprichoso. Este anciano alberga en lo 
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más profundo de su espíritu un hondo pesar tras la muerte de 
su primogénito y por la decisión de Ryota de no continuar la 
tradición familiar. Además, los años han hecho mella en su 
relación de pareja y se muestra desconsiderado y rudo con su 
esposa. En un momento determinado, este hombre le dice a 
su vástago que debe preocuparse por telefonear a su madre, 
un poco más, y el restaurador le replica: “Deberíais arreglar 
las cosas entre vosotros, sin inmiscuirme a mí”. También, 
observamos en esta cinta al hijo adoptivo de Ryota, un niño 
introvertido y sensible. El pequeño, que quiere seguir los 
pasos de su padre biológico y convertirse en afinador de 
pianos, aún no ha superado la pérdida de su progenitor, una 
herida abierta en su alma, difícil de cerrar. 

Especial interés tiene en este film la presencia de 
Toshio, el chico a quien salvó de morir ahogado Junpei. Cada 
verano, invitan a este muchacho, que ahora tiene 25 años, para 
unirse a los demás parientes en los rituales en memoria del 
primogénito. Este joven, obeso y descuidado, se convierte en 
víctima propiciatoria del odio irracional de la matriarca de 
este clan, ya que esta mujer le culpa del trágico final de su hijo. 
En una cuidada secuencia, que entremezcla lo cómico y lo 
amargo de la vida, la anciana muestra su depurada crueldad, 
disfrazada de falsa amabilidad, cuando se desvive por 
agasajar al muchacho. Por su parte, el patriarca le da la 
espalda en todo momento a su invitado, al que califica con 
menosprecio, y se lamenta de que su vástago le hubiera 
rescatado de las garras de la muerte. Asimismo, otros miem- 
bros de la familia critican el afán desmedido de Toshio por la 
comida, sus ambiciosas expectativas laborales y su apariencia 
desaseada, mientras el joven muestra su más sincero agrade- 
cimiento a su salvador por su noble gesto. Destaca, en este 
fragmento fílmico, la expresión suplicante de la madre que 
insiste en convocarle un año más a este ceremonial, el cual le 
sirve para liberar todo su rencor. Después de la marcha del 
muchacho, Ryota le pide a su progenitora que deje de 
invitarle a esta reunión, pero ella se niega a acabar con esta 
singular forma de venganza que tiene como único objeto 
hacerle sufrir innecesariamente. 
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LA IMAGEN DE LA MATRIARCA 


El personaje mejor dibujado en este largometraje, por su 
profunda complejidad interior, es el de Toshiko, la matriarca 
de esta estirpe. Es una mujer, ingeniosa y abnegada, que 
alberga en lo más profundo de su alma un intenso sufri- 
miento, provocado por la muerte de su primogénito y por una 
antigua traición de su marido. Asimismo, visltumbramos en 
esta cinta su distante relación con su hija política, pues siente 
hacia ella una mezcla de animadversión y de celos. Toshiko 
es una madre posesiva y ve en esta fémina, que ha estado 
casada anteriormente, a una poderosa rival que se interpone 
en sus propósitos para que Ryota regrese al hogar paterno. Su 
más firme deseo es que el matrimonio de su vástago se 
disuelva pronto y que no conciban hijos en común para que 
le resulte más fácil romper con este vínculo. En este film, se 
aprecia nuevamente su refinada crueldad, que esconde bajo 
sus exquisitas maneras, cuando define a su nuera como “una 
mujer muy fría” y no entiende la elección de su vástago al 
escoger, según su opinión, “un modelo de segunda mano”. 
Del mismo modo, cree que esta joven debería haber esperado 
más tiempo, tras la muerte de su marido, para contraer 
nuevas nupcias. Tampoco, acepta interiormente al hijastro de 
Ryota y considera que el pequeño no forma parte realmente 
de su familia. También, percibimos el soterrado resentimiento 
que esta mujer alberga hacia su cónyuge. Así, en medio de la 
cena, esta fémina le reprocha a su esposo, con una certera 
estocada dirigida al corazón, que no acudiese a auxiliar a su 
primogénito el día de su muerte y pronuncia, ante los demás 
comensales, estas palabras: “No pudo venir cuando su hijo 
estaba agonizando”. A su vez, su consorte replica: “Me fue 
imposible. Unos pacientes se habían intoxicado”. Además, 
este anciano añade lo siguiente: “No sabes lo importante que 
es el trabajo para un hombre”. Asimismo, especial significado 
tiene en el desarrollo argumental de este largometraje la letra 
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de una canción? que supone un antes y un después en su 
relación de pareja. Esta melodía esconde un oscuro secreto 
que se desvela cuando la madre entra en el aseo de la vivienda 
y el viejo doctor se encuentra dentro de la bañera. Esta 
composición musical representa la crónica de una traición, 
pues significa el descubrimiento de la infidelidad de su ma- 
rido con otra mujer. Con una gran frialdad, esta fémina, tras 
una pregunta de su cónyuge sobre esta melodía, le narra el 
momento en que ella le siguió hasta la entrada de una 
vivienda, situada en un barrio del norte de Tokio, con su hijo 
pequeño sujeto a su espalda, para cerciorarse de su adulterio. 
Al escuchar la voz de su consorte detrás de la puerta, vuelve 
sobre sus pasos sin volver la vista atrás. Después, adquiere en 
una tienda un disco con esta romántica canción, la cual 
tarareaba su pareja, en el interior del inmueble, aquel aciago 
día. En esta escena, se observa el gesto de angustia del marido 
al comprender que su esposa conocía la existencia de su amor 
ilícito y no le había comentado nada sobre el mismo durante 
todos estos años. Por su parte, Ryota recuerda, con cierto 
desasosiego, las veces en que oía cantar a su madre esta 
melodía cuando su padre no se encontraba en su casa. En 
último lugar, observamos la difícil comunicación que existe 
entre la matriarca y su hija, Chinami. Con la excusa de cuidar 
a sus ancianos progenitores, esta fémina, guiada únicamente 
por su egoísmo, desea que la vivienda familiar se divida en 
dos partes para que ella pueda ocupar una de las mismas. 
Realmente, Toshiko no desea que su descendiente y su familia 
se muden a su domicilio. Para la madre, su yerno, un 
vendedor de coches, es únicamente un extraño y sus vástagos 
son demasiado revoltosos. Tras esta reunión familiar, en el 
camino de vuelta a su casa, esta mujer le plantea a su marido 
que no va a dejar que el espectro de su hermano fallecido se 
interponga en medio de sus intenciones, aunque percibe la 
negativa de su madre a cumplir sus propósitos. 


? Esta composición es Blue Light Yokohama, interpretada por la cantante y actriz 
Ayumi Ishida, con la que consiguió un gran éxito en su país a finales de los años 60. 
Asimismo, el título original de esta producción se toma de un estribillo de esta 
canción. 
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LA ESENCIA DEL RECUERDO 


En este interesante y sugerente largometraje, este cineasta 
realiza una particular evocación de la figura del hijo desapa- 
recido, cuyo recuerdo permanece indeleble en la mente de los 
que le conocieron, convertido en el verdadero protagonista de 
esta historia. La presencia incorpórea de este joven, testigo 
invisible de este ceremonial, recorre, en medio de la penu- 
mbra, las estancias de esta casa, transformado en el objetivo 
de la cámara cinematográfica. A través de su inquieta mirada, 
percibimos las vivencias de los integrantes de este clan 
durante un instante de su vida. De esta manera, se detiene en 
captar con esmero los detalles de la preparación de los 
diferentes manjares en la cocina; la imagen fugaz de los 
miembros de la familia que conversan alrededor de una mesa; 
O la tierna estampa de unos niños que juegan en medio de un 
jardín de flores. Además, este intangible espectador observa 
el lento pasear del patriarca por una calle, vislumbra los 
momentos de tensión de una pareja en el interior de una 
habitación, y analiza el bello rostro de una joven que 
contempla un vistoso kimono, un caro presente, que su 
suegra exhibe ante su vista. 

Para este reconocido director japonés, la memoria, para 
hacer perdurar en el tiempo determinados instantes, se ha 
convertido en un eje fundamental en su producción cinema- 
tográfica. Así, desde sus comienzos como realizador de 
documentales para televisión, la esencia del recuerdo, al igual 
que la relación entre la vida y la muerte, ha estado presente 
en sus creaciones como se observa en títulos como: Mou 
hitotsu no kyouiku: Ina shogakkou haru guni no kikoru (Lessons 
from a Calf, 1991); Shikashi..., fukushu kirisute no jidai ni 
(However..., 1991), los cuales sirven como preámbulo de los 
temas y estética de sus filmes iniciales; y Kare no inai hachigatsu 
ga (August without Him, 1994). Posteriormente, este cineasta 
realizará tres largometrajes, que giran alrededor de este 
referente temático, como son: Maborosi (1995), After Life (1998) 


ORLANDO BETANCOR 
“LA PERSISTENCIA DE LA MEMORIA, EN STILL WALKING 
DEL CINEASTA HIROKAZU KORE-EDA” 


y Distance (2001). El primero es un film, basado en una novela 
del escritor Teru Miyamoto y protagonizado por Makiko 
Esumi y Tadanobu Asano, que trata la historia de Yumiko, 
cuyo marido, Ikuo, muere atropellado cuando caminaba, solo 
y de noche, por las vías de un tren. Varios años más tarde, esta 
mujer acepta un matrimonio concertado con un viudo, Tamio, 
que vive en una pequeña ciudad pesquera. A pesar del 
tiempo, esta fémina continúa obsesionada por la muerte de su 
cónyuge en estas extrañas circunstancias. Asimismo, este 
director analiza en esta obra el sentimiento de culpabilidad 
que experimenta esta fémina y el sufrimiento que genera el 
duelo por la pérdida de su marido. Después, en After Life, este 
cineasta recrea un imaginario purgatorio, semejante a una 
antigua escuela, donde un equipo de guías se encarga de 
atender a varias personas, pertenecientes a diferentes genera- 
ciones, que acaban de perder la vida e intenta ayudarles a 
rememorar, en unos pocos días, el único recuerdo, de entre 
todos los que han atesorado durante su existencia terrenal, 
que podrán llevarse al más allá. Luego, este grupo de 
consejeros se encargará de filmar una película con dicho 
recuerdo, siguiendo las directrices de los personajes princi- 
pales. En último lugar, se encuentra Distance, una producción 
que se inspira en hechos reales: los atentados llevados a cabo 
por la secta, Aum Shinrikyo, en el metro de Tokio con gas 
sarin. Los protagonistas de este film son amigos y parientes 
de los integrantes de una banda de fanáticos que comete un 
bárbaro crimen, causando un gran número de víctimas, y 
después se suicida. La cinta comienza tres años después de 
estos luctuosos acontecimientos, cuando estos personajes se 
congregan en un lago, como cada aniversario, para rezar y 
recordar la muerte de sus allegados. En el momento en el que 
deciden retornar a sus hogares, se encuentran con una serie 
de imprevistos y se ven forzados a pasar la noche, aislados e 
incomunicados, en una casa, donde los fallecidos habían 
planeado estos terribles actos. En este largometraje se 
abordan aspectos como el dolor, el proceso del duelo y la 
dificultad de superar la ausencia de los seres queridos. 
Además, esta cinta toma elementos del documental Kioku ga 
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Ushinawareta toki (Without Memory, 1996), obra de este 
cineasta, el cual trata la historia de un hombre, aquejado de 
una enfermedad neurológica, que es incapaz de construir 
recuerdos recientes. Asimismo, en las tres películas reseña- 
das, sus personajes principales tienen que luchar contra el 
sufrimiento que provoca la muerte y el recuerdo emerge 
como único camino para alcanzar el verdadero camino de la 
redención. Además, sobre esta trilogía, el crítico Josep Lluís 
Fecé ha expresado lo siguiente: “[...] forman un tríptico que 
expresa las preocupaciones íntimas del director: él mismo 
enfrentado, cuando era niño, al Alzheimer de su abuelo. 
Parece como si Kore-eda quisiese exorcizar la experiencia de 
ese dolor a través del cine que deviene entonces un medio 
para luchar contra el olvido” (“Paisajes del vacío”, 192). 
Igualmente, este autor también ha profundizado, den- 
tro de su filmografía, en una institución social como es la 
familia, destacando especialmente su cinta Nadie sabe (2004). 
En este largometraje, que está basado en un suceso ocurrido 
en un barrio de Tokio en 1988 y que causó una gran conmo- 
ción en la opinión pública de su país, narra la existencia de 
cuatro hermanos que son abandonados por su progenitora, 
quien parece comenzar una nueva etapa de su existencia con 
su última pareja. Estos niños son fruto de las relaciones de su 
madre con distintos hombres, nunca han sido inscritos en 
ningún registro oficial y tampoco han sido escolarizados, 
permaneciendo, de esta forma, invisibles para los organismos 
públicos de esa nación que desconocen por completo de su 
existencia. Asimismo, en Still Walking, la cinta objeto de este 
estudio, este realizador presenta un tipo de estructura 
familiar que refleja los cambios que han tenido lugar en Japón 
durante las últimas décadas. De esta manera, el ensayista 
Francisco Javier López Rodríguez comenta lo siguiente sobre 
este tema: “Kore-eda muestra en este largometraje diversos 
modelos familiares: los padres ancianos simbolizan una 
concepción tradicional de la familia basada en el matrimonio 
como unión vitalicia, orientado al mantenimiento del hogar y 
la profesión del cabeza de familia; la familia de la hija 
reflejaría el clásico matrimonio nuclear en el que la mujer tras 
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estudiar y trabajar unos años, deja su puesto de trabajo para 
dedicarse al cuidado de los hijos; por último, la unión del hijo 
con una mujer viuda reflejaría las tendencias actuales en la 
sociedad japonesa, donde las parejas heterogéneas con miem- 
bros procedentes de otros matrimonios es cada vez más 
frecuente. El resultado es una familia compuesta por diversos 
sistemas y concepciones del matrimonio, lo cual general 
conflictos entre sus miembros que, generalmente, son solucio- 
nados en aras de la convivencia” (“La familia japonesa”, 10). 
Además, en Still Walking, el director de esta cinta se centra en 
su propia realidad familiar, como en varias de sus produc- 
ciones, y de forma especial en la imagen de su madre, 
fallecida poco antes del rodaje de esta cinta y a la cual él cuidó 
durante los dos últimos años de su existencia. Asimismo, esta 
emotiva elegía fílmica reflejaría los senti-mientos de culpa? y 
de pesar de Kore-eda tras la desaparición de la figura 
materna. Igualmente, para la realización de su película, Hana 
(2006), este cineasta había indagado, previa-mente, en la 
distante relación que había mantenido en vida con su 
progenitor. 


SUTIL UNIVERSO ALEGÓRICO 


Entre los elementos simbólicos, que nos ofrece esta cinta, 
destaca en primer lugar la presencia de la muerte. Su gélida 
estampa se percibe, desde el inicio de este film, en el encuen- 
tro que tiene lugar entre el patriarca y una anciana, una 
antigua paciente, que le comenta lo siguiente: “Me gustaría 
que Ud. me asistiera a la hora de mi muerte”. Por su parte, el 
viejo doctor le replica: “Entonces tendré que vivir más tiempo 


* Sobre este aspecto destacan las esclarecedoras palabras, en lengua inglesa, de este 
director, en la pagina web de la película Still Walking (www .aruitemo.com): “In 
the past five o six years I lost both my parents. As an ungrateful eldest son who 
used the demands of his profession to excuse long absences from home, to this day 
T find myself troubled by regrets: “If only Pd been more...”; “Why did I say that 
then?”. Still Walking is a film launched by the experience of regret that we all share 
[....]”. También, esta cita se puede encontrar en un artículo, dedicado a este largo- 
metraje, de Trevor Johnston. 
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que Ud.”. Igualmente, el fin de la existencia humana se 
vislumbra nuevamente en el momento en que se anuncia en 
la televisión la aparición del cuerpo, sin vida, de una persona, 
de mediana edad, ahogada en una playa. En ese preciso 
momento, Toshiko, llena de amargura, recuerda los momen- 
tos previos a la muerte de su vástago. En este largometraje, la 
imagen alegórica del sueño eterno se manifiesta claramente 
en la secuencia en la que una mariposa de color amarillo 
penetra en el interior de la vivienda. Ante su inesperada 
visión, la matriarca pierde completamente el sentido de la 
realidad y cree ver en la misma una señal celestial que 
representa a su hijo desaparecido. Después, este lepidóptero 
se termina posando en un portarretrato, con una fotografía 
del fallecido, situado en el altar familiar, mientras la madre 
empieza a llamarlo por su nombre como si todavía estuviera 
en este mundo. Además, en este fragmento fílmico, la ma- 
triarca establece un paralelismo entre este suceso y otro 
episodio, que tuvo lugar durante el aniversario en memoria 
de un pariente próximo, cuando entró una mariposa similar 
en su residencia. Junto al tema de la muerte, se encuentra el 
inexorable paso del tiempo. Así, el veterano doctor se resiste 
a envejecer y no asume que ya no puede ejercer su oficio, pues 
padece cataratas en los ojos, aunque intente desespera- 
damente mantener en vano su antiguo prestigio social. Su 
negativa a aceptar su nueva situación queda patente en el 
plano en el que aparece todavía expuesto, en la entrada de su 
Casa, un cartel con el nombre de “Consultorio médico 
Yokoyama”. Igualmente, este anciano muestra su contra- 
riedad cuando llegan los servicios de emergencia para llevar 
a una vecina al hospital y los enfermeros le apartan a un lado, 
como si fuera un viandante más y no un profesional de la 
medicina, lo que provoca en él un profundo sentimiento de 
impotencia. Asimismo, los estragos de la edad se aprecian en 
el detalle de la colocación de un pasamano en la bañera, el 
cual se instala cuando el patriarca sufre un accidente 
doméstico. También, este aspecto se vislumbra en la visita que 
realiza a la vivienda un repartidor de comida, conocido de la 
familia, que comenta que su padre está senil y ha empezado 
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a perder la razón. De igual modo, el deterioro físico de los 
progenitores tiene su reflejo metafórico en los desperfectos, 
como los azulejos desprendidos en el baño, que se empiezan 
a Observar en diferentes rincones de la casa familiar. A 
continuación, se aprecia el simbolismo del eterno devenir de 
la existencia que se puede observar en la imagen de un tren, 
al comienzo y al final de esta obra, el cual representa el 
perpetuo recorrido del ser humano dentro del ciclo de la vida. 
También, este referente alegórico se observa en el paseo de las 
tres generaciones de varones de la familia —el abuelo, el 
padre y el hijo adoptivo de Ryota— que caminan juntos por 
la ciudad hasta llegar a la playa, el lugar donde pereció 
ahogado Junpei, convertido en símbolo del encuentro entre el 
pasado y el presente. Además, especial significado tiene la 
visión de una escalinata de piedra, que representa las 
distintas etapas de la existencia y que culmina, en su último 
escalón, con el tránsito al territorio de lo desconocido. 

Otro aspecto de singular importancia metafórica, 
presente en esta producción, es el influjo de la nostalgia. Este 
clima de añoranza se aprecia claramente en una escena donde 
las féminas de la familia contemplan fotografías antiguas. En 
esta secuencia, la madre, al observar varias instantáneas, 
tomadas al comienzo de su matrimonio, comenta que ella era 
una mujer enamorada y muy ingenua, durante aquellos años, 
aspectos que cambiarían radicalmente tras el adulterio de su 
marido. También, en este fragmento fílmico, destaca la re- 
acción de rabia y frustración de Ryota en el momento en que 
le muestran una redacción, que escribió en su infancia, en la 
que narra que quiere ser médico cuando sea mayor, al igual 
que Junpei, para seguir los pasos de su padre. Al intentar 
hacer añicos este papel, para luego tratar de pegarlo nueva- 
mente, se percibe que este hombre no ha conseguido superar 
sus sentimientos de inferioridad ante su hermano fallecido y 
resolver sus diferencias con su progenitor, circunstancias que 
le impiden vivir en paz consigo mismo. En último lugar, 
destaca el peso de la culpa que atenaza, a través de dolorosos 
remordimientos, el alma de los miembros de esta estirpe. En 
muchos aspectos, la matriarca no se perdona a sí misma la 
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muerte de su vástago. De este modo, en su visita a la 
necrópolis, esta mujer dice que ningún progenitor debería 
visitar la tumba de su hijo y que ella no hizo nada para 
merecer tal castigo. Además, en la última parte de esta 
película, se pueden escuchar las palabras de Ryota, sobre la 
imagen de la escalera de piedra, mencionada anteriormente, 
que expresan las promesas que un día hizo a sus padres y que 
nunca llegó a cumplir: “Mi padre murió tres años después. 
Nunca fui al partido de fútbol con él. Mi madre se peleó con 
papá hasta que él murió. Ella murió poco tiempo después. 
Nunca la llevé a pasear en coche”. 


SOBRIO DISCURSO FÍLMICO 


A lo largo de los años, este innovador cineasta japonés ha 
forjado un estilo sobrio, original y alejado de cualquier 
artificio formal. Asimismo, su personal discurso fílmico 
deslumbra al espectador por su emotividad, su seductora 
belleza y su gran sensibilidad en el tratamiento de la imagen. 
Sobre la obra de este creador, F. J. López Rodríguez determina 
lo siguiente: “[...] Kore-eda se sirve de su particular uso del 
lenguaje audiovisual, el cual se caracteriza por largos planos 
fijos, estatismo, tomas largas, una puesta en escena muy 
detallada, natural e imperceptible, el uso del paisaje para 
expresar la sensación de vació, movimientos de cámara 
escasos, austeros y simples, y una planificación muy ajustada 
en la que sobresalen los planos detalle por su alto valor 


£ 


expresivo” (“La familia japonesa ”, 5). Su singular estética 
visual ha hecho que Kore-eda haya sido comparado con 
grandes maestros clásicos del país del Sol Naciente como 
Yasujiró Ozu* y Kenji Mizoguchi, aunque este cineasta 
reconoce la influencia de estos realizadores, nunca ha 
intentado emular su estilo y las conexiones que se han 


establecido entre su producción y la de estos directores han 


* Esta película posee muchas similitudes con la obra de Yasujiró Ozu, Tokyo 
monogatari (Cuentos de Tokio, 1953), pues se centra en el reencuentro entre unos 
ancianos progenitores y sus hijos, que ya han alcanzado la edad adulta. 
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sido concebidas mayoritariamente por la crítica occidental 
(López Rodríguez, “La familia japonesa”, 6). Asimismo, sobre 
este aspecto, Carlos Losilla comenta lo siguiente: “Still 
Walking, es cierto, podría recordarnos alguna película de 
Yasujiró Ozu —sobre todo de su última etapa— si no fuera 
porque aquí la réplica es aún más ligera y alada que el 
referente. Quiero decir con eso que a Kore-eda no le importa 
tanto el choque entre generaciones como la observación de un 
microcosmos en el que todo fluye y se transforma, de manera 
que su modo de proceder deberá basarse en la distancia más 
que en la crónica, en un esfuerzo inútil por la recuperación de 
la memoria más que en su preservación” (Losilla, “Mariposas 
amarillas”, 28-29). Igualmente, la temática de sus obras, como 
el tratamiento de la muerte y el vacío de la ausencia, se ha 
relacionado con la filmografía de otros realizadores japoneses 
contemporáneos como Naomi Kawase o Shunji Iwai, concre- 
tamente con su cinta Love Letter (Carta de amor, 1995). 

Tras deslumbrar a la crítica internacional con pro- 
ducciones como After Life y Nadie sabe, este director alcanza su 
madurez expresiva con Still Walking, con la que además 
consiguió una amplia repercusión en todo el orbe. Previa- 
mente a la realización de este film, este cineasta había dado 
forma literaria a su contenido a través de la serie de ensayos 
publicados en la revista japonesa Switch, entre diciembre de 
2007 y julio de 2008, que llevaba por título Chottodake 
maniawanai (Being Slightly Late, All the Time). Al mismo 
tiempo, este autor publicó el tratamiento argumental de esta 
cinta en otra publicación de este país, Papyrus, en tres 
entregas, en el período comprendido entre febrero y junio de 
2008. A continuación, estos textos tomarían la forma de una 
novela (Wada-Marciano, “A Dialogue through Memories”, 
119) que vio la luz en mayo de ese mismo año. Igualmente, 
destaca en Still Walking su depurada realización fotográfica, 
creación de Yutaka Yamasaki,? que se percibe a través de unas 


* Este realizador fotográfico ha sido habitual en producciones de Kore-eda como: 
After life, Distance, Nadie Sabe y Milagro. Tambien, ha trabajado en filmes de la direc- 
tora Naomi Kawase como Sharasojyu (Shara, 2003) y Futatsume no mado (Aguas 
tranquilas, 2014). 
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cuidadas secuencias, donde despuntan, de manera especial, 
los evocadores claroscuros del interior de las estancias. 
Asimismo, sobresale en esta cinta la magistral interpretación 
de la veterana actriz de cine y televisión, Kirin Kiki, que da 
vida a la matriarca de esta estirpe. También, son reseñables 
las actuaciones de Yoshio Harada, absolutamente convin- 
cente en el papel del viejo doctor, y la de Hiroshi Abe, en la 
piel del atormentado Ryota. De igual modo, sorprenden en 
este film los diálogos cortos y contundentes que emplean los 
distintos personajes, dejando caer sus afilados comentarios, 
transformados en auténticos dardos envenenados, sobre los 
demás invitados a este especial aniversario. Además, des- 
lumbra en esta cinta la música de Gontiti, repleta de sutil 
melancolía, que acentúa con sus delicados acordes el lirismo 
de algunas de sus escenas. De la misma forma, esta película 
se detiene en mostrar con minuciosidad escenas de la vida 
cotidiana que reflejan la experiencia de este cineasta como 
realizador de documentales. Asimismo, destaca en este 
fascinante universo visual el estilizado plano de una delicada 
flor, colocada en un pequeño recipiente de cristal en medio de 
la mesa de una cocina; la lejana estampa de un barco varado 
en la arena que trae a la memoria sutiles aromas de nostalgia; 
o la imagen de un haz de luz que ilumina un mueble de 
madera en el interior de una antigua habitación. También, 
este director nos sorprende con la nívea belleza de la luna que 
se esconde detrás de unas nubes en el horizonte; con el suave 
movimiento del viento que acaricia las copas de los árboles; y 
con la poética secuencia en la que un niño desliza delica- 
damente sus dedos sobre las teclas de un piano. 
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CONCLUSIONES 


En este singular recorrido por los entresijos de la memoria, 
este aclamado cineasta japonés nos ha mostrado un retazo de 
la existencia de una familia, durante una particular ceremonia 
del recuerdo, encuadrado dentro de un conmovedor intento 
por capturar un tiempo perdido que no se puede recuperar. 
Además, esta película, convertida en un delicado canto a la 
nostalgia, ahonda en la experiencia del duelo entre los 
integrantes de esta estirpe, unos personajes que viven enca- 
denados a un pasado del que no logran desprenderse. A lo 
largo de este largometraje, lleno de múltiples lecturas 
interpretativas, la intangible efigie del hijo desaparecido nos 
ha conducido, bajo el signo de una dolorosa ausencia, por la 
realidad cotidiana de los miembros de este clan, transfor- 
mados en completos extraños dentro de un mismo espacio 
físico, a quienes les resulta imposible encontrar vías de enten- 
dimiento para solucionar sus propios conflictos internos. Tras 
este acontecimiento familiar, se hace necesario un verdadero 
diálogo, una liberadora catarsis, que nunca llega a producirse. 
Así, quedan sin resolverse los viejos dilemas y las antiguas 
tensiones que han causado tanto sufrimiento y aflicción entre 
sus protagonistas. De igual modo, a través de una elaborada 
narrativa visual, este director ha analizado en esta producción 
temas y emociones universales que son fácilmente identi- 
ficables por el público de cualquier lugar del planeta y refleja 
las alegrías y tristezas del común de los mortales. 
Finalmente, los postreros instantes de esta cinta nos 
muestran a Ryota, su esposa, su hijastro y una niña, nacida de 
su unión matrimonial, que se encuentran en el cementerio y 
rezan ante la tumba de Junpei, la cual alberga ahora también 
las cenizas de sus padres. Han pasado alrededor de cinco años 
desde esta reunión familiar y el restaurador realiza el mismo 
ritual que antaño llevaba a cabo su madre en esta necrópolis. 
Mientras dejan tras de sí este espacio sagrado, la pequeña 
contempla en el aire una mariposa amarilla y el protagonista 
repite lo que había escuchado tiempo atrás, sin ser consciente 
de ello, en la voz de su progenitora, a quien siempre se le 


463 


ORLANDO BETANCOR 
“LA PERSISTENCIA DE LA MEMORIA, EN STILL WALKING 
DEL CINEASTA HIROKAZU KORE-EDA” 


destrozaba el alma ante la contemplación de estas efímeras 
criaturas: “Dicen que las mariposas que sobreviven al 
invierno, se vuelven amarillas al año siguiente”. A continua- 
ción, los integrantes de esta comitiva descienden por una 
pronunciada pendiente y suben en su coche rumbo a su 
hogar. Los últimos fotogramas de este film nos ofrecen la 
imagen de la ciudad costera y al fondo, la deslumbrante 
visión del océano que se extiende hasta el firmamento infinito. 

En este cautivador drama familiar, su director ha 
profundizado, con una gran sensibilidad, en el tema del 
inmenso vacío que genera la ausencia tras la pérdida de un 
ser querido, encarnado, en este caso, en la figura de un joven 
que ha abandonado este mundo, en plena juventud, para 
adentrarse en los insondables misterios de la eternidad. 
Asimismo, a través de un depurado simbolismo, este 
realizador ha indagado en los sentimientos más íntimos de 
unos personajes, atrapados en su dolor, cuya existencia está 
marcada por la persistencia del recuerdo de un pasado 
añorado, el cual se resiste a desaparecer bajo las oscuras 
sombras del olvido. 
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